Aujlolaus sa muzic¢arima

Toga dana voznja od Portlanda bila je uzasna. Radio u autobusu se
pokvario jos prethodne nedelje, kada smo napustili Spokejn. Nas
sedamnaest muskaraca nije moglo da izdrzi bas mnogo pokeraskih
ruku bez kartaroskog stola i pic¢a, a posto su nam na nastupima
povremeno trazili da izvedemo Devedeset devet pivskih flasa na zidu,
nije nam bilo ni na kraj pameti da to dobrovoljno pevamo. Bili smo
odrasli ljudi. Svi smo imali iza sebe razli¢ite proslosti, i to sjajne
proslosti, ali nakon nekoliko godina, sve smo ih i ¢uli i ispricali.

Dok smo se vozili iz Oregona u Kaliforniju, ¢itao sam prvi pa-
sus knjige Sedam stubova mudrosti i to ve¢ nekoliko sati, jer pogle-
dom sam lutao ¢as po pozutelim stranicama, ¢as po blestavozelenom
predelu napolju. Kada ste na turneji po zemlji, brzo shvatite da je
Amerika prijatan prizor kroz staklo autobusa, koji se zatim bar osam
hiljada puta ponavlja pre nego 5to se utopi u nejasne obrise nekog
smedeg gradica.
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Frenki Pompano, prvi tenor saksofon, krcio je sebi put do mog
ususkanog mesta u zadnjem delu autobusa. ,Je I ti dosadilo?”, upita
on. ,Posto sam spreman da iseCem vene rezaCem za pisak.”

Seo je s moje leve strane, kao 5to je ¢inio svake veceri na podijumu
i tresnuo tako jako da su se zadnja vrata autobusa otvorila. Trebalo
je da budu zatvorena i zakljucana, ali nisu bila. Ugledao sam izraz
detinjeg iznenadenja na njegovom licu kada je poceo naglavacke da
ispada iz autobusa u pokretu.

Odmah sam jurnuo za njim i levom rukom mu zgrabio okovrat-
nik. Tako bih ga lepo spasio da sam se desnom rukom drzao za nesto
drugo a ne za Sedam stubova mudrosti.

Obojica smo bili napola izvan autobusa i Frenki je shvatio da ce
nam glave, ako potpuno ispadnemo, tresnuti na put sa dobrih osam-
deset kilometara na sat. Izbezumljeno se uhvatio za moj kais, vukuci
me sve viSe napolje, podizuci klackalicu u pogresnom smeru. Nisu
nas ucili prirodnim naukama u DZulijardovoj muzickoj skoli, ali ja
sam poznavao zakone fizike i jednostavno sam proracunao da je ne-
moguce da istegnem desnu nogu dovoljno daleko ne bih li se zakacio
stopalom za donji deo sediSta ispred mene ili da metatarzalne kosti u
mom stopalu ne mogu izdrze celu tezinu dvojice muskaraca koji vise
iz zadnjeg dela dodZovog autobusa sa osam vrata. Na nasu srecu, Isak
Njutn nikada nije uvrstio adrenalin u neku svoju jednacinu.

Iznenada, sigurne ruke dvojice duvaca Denija HodZsa i Harija Vaj-
dela, odnosno drugi i tre¢i trombon, vratise me nazad u autobus. Bili
su dorasli zadatku. Izvukli su me kao da povlace kliza¢ trombona od
sedme do prve pozicije. Cvrsto sam se uhvatio za Frenkija, koji me
je pogledao poput planinara uplasenog da ¢u mu preseci uze. Jednim
dobrim trzajem, uvukao sam ga ponovo nazad. Stavio sam rezu na
vrata i zapazio da niko iz orkestra nije ni primetio nasu malu dramu,
osim Tomija Trega, momka zaduZenog za organizaciju i odgovor-

nog za zadnja vrata autobusa. Bio je bled kao mle¢no staklo kada je
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skrenuo pogled od mog. Pomislio sam da treba da se setim kada sti-
gnemo u hotel da mu ispricam pric¢u kako sam i ja jednom napravio
potpuno istu gresku. Trebalo je da ispri¢cam tu pri¢u Tomiju sada i
ovde, ali nisam je jo$ smislio.

»Isuse, mogao si da pogines, Rej”, rece Frenki brisuci s jakne pra-
inu s puta. ,Pretpostavljam da si ti sada moj heroj.”

Nisam bio heroj, ni njegov, niti bilo ¢iji. Da budem iskren, nisam
mnogo ni mario za Frenkija. Samo 5to je lako da umalo izgubite Zivot
zbog kolege saksofoniste, kada zapravo nemate 3ta da izgubite.

Pre septembra 1940, vise nego jednom sam trezveno razmisljao
da izvrsim ono $to mi muzi¢ari nazivamo dal segno al coda, 5to pred-
stavlja pisano uputstvo na partiturama da svira¢ treba da preskoci
ponavljanje onoga 5to je bilo do sada i da ode pravo na kraj.

Sre¢om, Zena koju volim (koja je bas u susednoj sobi dok pisem
ove reci i koja se — neka joj je bog u pomoci — slozila da pregleda ove
stranice kada zavr$im pricu o jednoj nevinoj intrigi koja je postala
mucna tajna, a na kraju se otkrila kao smrtonosna zagonetka) uspela
je da mi pomogne da napravim naj¢udesniji da capo, 5to nama koji

sviramo dZez znaci ,kreni ponovo iz pocetka”.



D
Klepmonf

Sat vremena pre zakazane svirke, na$ autobus se vukao uz bre-
Zuljke obrasle sumom kraj granice sa Oklandom i Berklijem, nad
kojima je bio usaden nekako topao, aristokratski hotel Klermont.
Kada smo imali ugovoreno sa hotelom, obi¢no je nas momak pot-
pisivao za sve nas, ali ugledno mesto poput Klermonta iziskivalo je
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od svakog ¢lana orkestra da se sam upiSe. Mrzeli smo to, posto nas
je put iscrpeo, a trebalo je i da te veceri stojimo na bini Cetiri sata i
zabavljamo ono malo ljudi koji dolaze ponedeljkom uvece.

Besprekorno uredeno predvorje hotela pretrpelo je mnoge pro-
mene otkako sam tu prvi put svirao kada sam bio tinejdzer.

,Rej Servud”, upita recepcioner gledaju¢i moj potpis u hotelskoj
knjizi prijava. Bio je to prili¢cno prijatan mladic¢ iako je bilo ocigledno
da nikada nije ni prisao zubaru ili kozmeticaru.

»Ja sam”, odgovorih, a on mi predade klju¢ s bakarnim prive-
skom na kojem je s jedne strane pisalo Klermont, Berkli, Kalifornija i
ispod toga broj sobe, a s druge Ako se odnese, posaljite ga bez koverte.
Postarina placena. Stavio sam klju¢ u novcanik, ispod jezicka gde
uvek ¢uvam kljuc od sobe, gde ga obavezno zaboravim i izvadim tek
da bih ga ubacio u postansko sanduce u prvom sledecem gradu u
kojem nastupamo.

Recepcioner je trazio po malim pregradama iza sebe. , Serrrrrrrrrr-
vude, sacekajte, mislim da imate... Da. Po podne je jedna mlada dama
ostavila ovo za vas.”

Polozio je kovertu s mojim imenom, koju sam odmah otvorio.
Pismo, napisano urednim, iskosenim rukopisom, pocinjalo je:

,Dragi gospodine Servud,

Bila bih pocastvovana da se nadete sa mnom kako bismo raspravili
o0 jednoj poslovnoj ponudi za koju verujem da ¢e vam koristiti. Ne
zelim da vam u pismu dosadujem detaljima, pa se nadam da ¢u imati
priliku da vam uzivo dosadujem sutra ujutru u pola deset, kada ¢u
sve pokusati da utiCem na vasu odluku uz 3olju dobre kafe. Posto
pravim uzasnu kafu, da li biste mogli da se sa mnom nadete u kafeu
Lafajet na izlozbi Golden Gejt na ostrvu Trezer?”

Poslednjih Sest reci bilo mi je jasno poput hijeroglifa, ali pretpo-
stavio sam da bi neko u hotelu mogao da me uputi do tog odredista
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—ako odlu¢im da se nadem s njom u gluvo doba, to jest, u pola deset,
3to je za dZzez muzicara jednako ciku zore.

»Ja nastupam u Suncevoj kuli u deset”, pismo se nastavljalo, i
dalje pometeno, ,pa, ako ne mozete da stignete, nema veze. Ipak,
vreme jeste od presudnog znacaja i veoma je vazno da se nademo
Sto je pre moguce. Nadam se da ¢e vas moja ponuda zanimati, a
u suprotnom, molim vas, imajte u vidu da su mi tri brucosa u po-
slednjih mesec dana uputila razli¢ite komplimente u vezi sa mojim
izgledom. Sigurna sam da su samo bili uctivi, ali mozda biste voleli da
steknete sopstveno misljenje. Obavestavam vas da ako vas ne budem
videla sutra u kafeu (gde ¢u vas prepoznati po fotografiji iz ¢asopisa
Metronom), nameravam da vas nadem u Klermontu i da vas jurim
do smrti.”

Pismo je bilo potpisano sa Gejl Prentis. Ispod njenog potpisa na-
lazio se telefonski broj govornice u Berkliju.

»Video si devojku koja je ovo ostavila”, upitah recepcionera.

,Da, gospodine, jesam”, reCe on.

Pruzih mu novéanicu od jednog dolara. ,Reci mi, da te je ta de-
vojka pitala da zajedno doruckujete, da li bi pristao?” Nasmesih se
kao da smo obojica bili svetski ljudi.

»Ne, gospodine, morao bih da je odbijem”, odgovori dok je de-
snim rukavom pokrio novcanicu i spustio je s mermernog stola u
levu ruku koja je cekala. ,Vec¢ dve godine sam zarucen manikirkom
iz Volnat Krika, koja radi ovde u Klermontu. Siguran sam da ona ne
bi volela da se druzim sa privlacnom mladom Zenom.” Poslednje tri
reci je naglasio i namignuo.

»,Koliko mladom”, upitah.

,U dvadesetim.”

,U kojim dvadesetim?”

On slegnu. ,Mozda je malo previse mlada za vas.”

Nagnuh se napred. ,,Koliko mislis da imam godina?”
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On me osmotri. Bio sam neuredan od duge voZnje autobusom i
koristilo bi mi da se obrijem. , Trideset Cetiri?”

»Irideset osam”, prosvetlih ga i zahvalno mu pruzih jos jednu
novcanicu.

Nisam imao to zadovoljstvo da doruckujem s nekom Zenom go-
tovo godinu dana, a u poslednje vreme budio sam se i suvise rano
(snovi su mi se vracali). Odlazak na primamljivi sastanak s privlac-
nom mladom Zenom ¢inio se da je mnogo bolji nacin da mi prode
jutro nego da sedim u sobi i igram karte sa samim sobom. Gejl je
rekla (vec¢ smo se oslovljavali po imenu) da ce biti pocastvovana da
se nade sa mnom. Ne bi bilo nimalo viteski kada bih se oglusio o tako
jednostavan i Sarmantan zahtev. Gurnuo sam pismo u unutradnji
dzep, podigao kofer i zaputio se ka stepenicama.

,Sta to zvizdis”, upita Rali Sabotin, koji je ¢u¢ao na podu pred-
vorja i nimalo nije bio srecan posto je izgubio jedan od tockica koje
je privezao na kutiju s gudalom za bas. Rekao sam mu da nisam bio
svestan da zvizdim.





