PRVO POGLAVLJE

Pravila kojima se zaustavlja proces raspadanja

uca i starac bili su iste snazne grade i zajedno su se ubrzano

blizili kraju. Makajver je smatrao da kuca ipak ima bolji izgovor,
jer njemu je osamdeset godina a ona je starija i od Republike; bilo
joj je sto godina jo§ kada se Toro' Setao Kejpom, premda nije mogao
da je nazre skrivenu iza nepreglednog lavirinta patuljastih hrastova.
Kada su je prvi put ugledali, dopala im se upravo ta namerna izo-
lovanost, kao i podjednako skriveno jezero do kojeg se stizalo kroz
Sumu za dva minuta — sigurno je isto to privuklo onog koji ju je
sazidao na ovom mestu. Hrastovi su bivali sve ve¢i kako se prilazilo
jezeru, ali slucajni posetilac ne bi primetio njihov rast u visinu jer
se tlo strmo spustalo ka vodi. Ali na poslednjem zavoju staze, kroz
gusti§ mahovinom obraslih debala i proslogodisnjeg lis¢a, naglo biste
izbili na rub neocekivanog prostranstva — toplik vode koji se proteze
skoro dve stotine, a u $irinu oko Cetrdeset pet metara, zarastao po
obodu u $as i Sevar, i skriven u senci velikih hrastova. Jezerom je
preko dana odzvanjao cvrkut ptica; crveni drozdovi i ptice pevacice
su uletale i izletale iz $evara dok su patke Zurno promicale vodom,
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a tokom nekoliko godisnjih doba jezerom je dostojanstveno plovio
par labudova; sove su no¢u hukale uz lepet krila, a veoma Cesto se na
udaljenom kraju pokraj nekog panja vidala zgurena prilika ¢aplje sa
crnom ¢ubom, koja je poput smrknutog glavnog sudije proglasavala
krivim znatan broj sitne ribe i Zaba.

Margaret i on su ve¢ dugi niz godina posmatrali jezerce u svakom
¢asu i u svako godi$nje doba. Leti je to bio njihov bazen u kojem su
nagi plivali kad god bi pozeleli; u vrelim avgustovskim noéima cesto
bi se kratko okupali pre spavanja. Poneli bi jedan peskir kojim bi se
oboje posluzili ali ne i baterijsku lampu, jer je nebo nad njima bilo
dovoljno svetlo da im pokaze put niz jedva primetnu krivudavu stazu.
Makajver, energican ali trapav plivac, otplivao bi daleko uzburkavajuci
vodu a onda bi se vratio do obale gde se trudio da $to manje upotrebi
peskir kako bi ga suvog sacuvao za Margaret. Ona bi plivala nesto
duze, nezno razdvajajuéi vodu ritmi¢nim pokretima prsnog pliva-
nja dok se mesecina poigravala sa njenom mokrom kosom prilikom
svakog zamaha; licila je na glatku i ne¢ujnu vidru. Nestala bi mu iz
vidokruga negde u senovitom udaljenom kraju jezera, i potom bi
silno upirao pogledom u tamu kako bi uhvatio prvo mreskanje vode
prilikom njenog povratka. Kada bi kona¢no dogacala do mesta na
kojem je stajao, ostao bi nepokretan pokusavajuéi da nazre njenu
siluetu i razlu¢i tamnu zaobljenost njenih bradavica i trougao stidnih
dladica. Tada bi mu dozvolila da je prosusi, a onda bi otisli kuéi na
spavanje.

U druga godisnja doba, odeveni za te prilike, zauzeli bi mesto
pod jednim od hrastova, on ledima naslonjen na stablo a Margaret
izmedu njegovih nogu — samo bi pustili da Zivot jezerceta nastavi
da se odvija oko njih. Vidali bi stada jelena kako dolaze na pojilo,
rakuna koji odrzava ravnotezu na balvanu i pokusava da uhvati ribu
$apom, a jednom, u sam smiraj dana, ugledali su sovuljagu kako po-
lece iz krosnje iznad njihovih glava i kidise na malog zeca sa druge



strane jezera. Culi su kratak vrisak i ugledali nepomi¢nu krznenu
gomilu kako se klati u kandZama ptice koja ih je nadletela prilikom
povratka. Bilo je tu i mnogo lisica, a mogao je da se zakune da je
jednom prilikom video i risa, mada to nije moguce, kako se lagano
kre¢e udaljenim delom obale natrag u Sumu. Nikada niste znali na
Sta Cete da naidete. Makajver je jezero nazvao Slepim jezercetom po
omiljenoj pri¢i iz detinjstva, iako se na geodetskoj mapi ono zvalo
Zablje jezero, a Margaret je kucu nazvala Capljina kuéa, u ¢ast nepo-
kolebljivog ¢uvara koji je stajao kraj svoje slomljene grane; napravila
je ilep prikaz caplje u drvorezu, koji je jo$ uvek visio sa unutrasnje
strane ulaznih vrata.

Ku¢a je zidana u tradicionalnom stilu kuca sa Kejpa ali ju je neki
odvazni arhitekta nacinio ve¢om nego $to je bilo uobicajeno. Sobe
u prednjem delu kuce imale su visoke plafone i bile su uokvirene
ogromnim gredama, a umesto uobicajenog uzanog stepenista tik iza
ulaznih vrata, na kraju $irokog hodnika nalazilo se raskosno stepeni-
Ste koje se od odmorista na sredini razdvajalo na levu i desnu stranu
do soba na spratu. Vlasnik kuce viktorijanskog ukusa prosirio je dva
prozora sa prednje strane isturivsi ih u polukrug, ¢ime je uneo vise
svetlosti, a onda je izgradio trem kojim ih je povezao dok su sre-
di$ne stepenice sa jednostavnom ogradom, sa trema vodile do ulaznih
vrata. Kuca je stajala na Cistini koja je morala redovno da se odrzava:
do sredine leta ve¢ bi se namnozile mladice rogaca, hrasta i breze.
Originalno staklo nalazilo se u mnogim prozorskim oknima; ono
je naizmenic¢no izobli¢avalo i izostravalo obrise spoljnog sveta kada
biste gledali kroz njih. Podne daske §iroke skoro pola metra i drvena
oplata na zidovima rugale su se starom masacusetskom zakonu koji
je takav luksuz dozvoljavao jedino odsutnom kralju. Bila je to fina,
mirna kuca ispunjena prijatnim zvucima, u kojoj ste se osecali kao
da Zivite u prostranom violoncelu — nije bilo nic¢eg preterano kitnja-
stog.



Imali su tri i po decenije da usklade ritmove odlazaka i dolazaka
u svoje skriveno utociste — u Capljinu kucu sa sumom i jezercetom.
Kada se Margaret razbolela, a doktori zakljucili da vise nista ne mogu
da ucine, preselili su se na Kejp ,za stalno” kao $to su i planirali za
slucaj da se nesto tako desi; zapravo, prozivela je jos tri godisnja doba
od jeseni do prolec¢a 1986 — 1987 godine. Isprva se ¢inilo da je kuca
odagnala njenu bolest. Premestili su krevet u dnevnu sobu kako ne bi
morala da se sluzi stepenicama, ali je u velikom, ¢istom prostoru ona
tumarala okretno kao i uvek; postavila je $tafelaj i zapocela slikanje
niza pejzaza sa drve¢em uokvirenim prozorima u razli¢ito doba dana.
Makajver je primetio da je drvece na platnima postajalo sve ogoljenije
kako se menjalo godisnje doba ali su slike postajale prozracnije, isprva
zato §to je ugao gledanja bio pomeren nagore kako bi uhvatio vise
oblaka i neba, da bi na kraju, na nedovr$enim slikama na kojima je,
na pripremljenom belom platnu sa tek ovlas naznacenim obrisima,
drvece bledelo i jedva se naziralo: slika bi uvukla posmatraca u ¢istu
belinu sve do i§¢ezavanja.

Sa dolaskom zime, tokom lepih dana, i dalje su odlazili do jezera
iako se nisu zadrzavali da uzivaju u skrivenim desavanjima; stigli bi
do kraja staze i ostali neko vreme posmatrajudi prizor. Stariji par
u pozi ljubavnika: glave nagnute jedno ka drugom, njegova Siroka
ruka oko njenih krhkih ramena, njena ruka u rukavici oko njegovog
struka. Nedugo zatim bi se zaputili natrag, kao da joj je bilo dovoljno
da samo pogleda jezero. Stvari su se odvijale sve brze i prisiljavale
ih na promene koje nisu mogli da predvide. Vreme koje je mogla
da provede na nogama kao i broj koraka koje je pravila bivali su sve
kradi. Do kraja februara postala je vezana za krevet, svakodnevno se
sve vi$e udaljavala od njega uranjajuéi dublje u bolest. Znao je da je i
sam bolestan, ali ne ovako. U pocetku jednom, a zatim i dvaput ne-
deljno imao je tegoban zadatak da ode do apoteke po morfijum koji
joj je prepisan u Njujorku i da se vrati §to brze moze, strahujuéi da



¢e po povratku ugledati jos jedan vidan znak njenog slabljenja. Nije
bilo ni re¢i o tome da se uputi negde drugde na negu. Sve je trebalo
da se okonca tu, u toj sobi. Citace joj, nagovarati je da nesto pojede,
pustace joj Mocarta, smisljati nove price koje bi joj se svidele o svom
detinjstvu na jezeru Afrik, igrama i bitkama koje su se odvijale daleko
u proslosti. Kada bi zadremala, ostao bi da sedi u stolici za ljuljanje
tokom ¢itavog popodneva. Probudila bi se i proucavala njegovo opu-
steno lice; videla je kako su plahovitog starog Skotlandanina pripito-
mili njegova tajna bolest, koju nikada neée spomenuti, i velika tuga.

Sve mu je bilo neobi¢no novo, jer on nije bio od onih ljudi koji
bi dopustali da im stvari izmaknu kontroli. Ponekad bi mu dala da
obavi neki sitan zadatak kako bi ga protresla iz njegove omadijane
zamisljenosti. Zamolila bi ga da ode do jezerceta i ,obavesti je o
novim otkri¢ima”. Isprva je zimi morao da se potrudi kako bi joj se
vratio sa zanimljivim zapazanjima — tragovima Zivotinja na zalede-
nom jezeru, mehurom koji se uhvatio u priobalnom, manje tvrdom
ledu oko ¢apljine grane, brojem drveca koje je mogao da izracuna
duboko u Sumi prepunoj golih grana, a koje je video sa mesta pored
hrasta gde su kacili peskir. Kada su $aputavi dani ranog proleca stigli,
siblje se isprepletalo oko drveca ¢ime se smanjila preglednost u $umi,
ali je on ipak mogao mnogo vise toga da joj prepric¢a. Jednog dana
krajem aprila, doneo joj je muzjaka kornjace ¢iji se oklop sastojao
od finih braon i zutih plocica ali koji je bio uzdignutiji od tla, poput
tolksvagenove bube, kako bi imao bolju aerodinamiku. Makajver ga
je stavio na prekriva¢, gde je malisan, posto je konacno isturio glavu
iz oklopa i napravio par koraka, ostavio pozamasnu gomilu upravo tu
na krevetu. Margaret mu je nadenula skotsko ime Arc¢ibald i uporno
zahtevala da ga Makajver vrati bas na ono lis¢e gde ga je pronasao, uz
poklon u vidu lista salate zbog neprilika kojima su ga izlozili. Tri dana
kasnije Margaret je umrla, prvog blagog dana koji je nagovestavao
dolazak pravog proleca.



Kao $to se i pribojavala, Makajver je tesko podneo njenu smrt.
Zapustio je i sebe i kucu. Znao je $ta se desava i osecao se veoma lose
zbog kuce ali kao da nije bio u stanju da u¢ini ista vie osim neceg
sporadi¢nog. Zajedno sa predmetom njegovog interesovanja, nestala
je 1 sva njegova paznja. Radovi vezani za kuéu su se nagomilali; voleli
su je i bavili se njome iz godine u godinu, kao $to je i zasluzila i kao
§to je bilo potrebno, ali te jeseni Makajver je ubedio Margaret da
ostave neke radove za prolece i da se, uprkos navikama, opuste i na
miru uzivaju u zajedni¢kom drustvu, bez razvu¢enih merdevina i buke
koju prave radnici. Lako se sa tim slozila posto je bila veoma bolesna,
ali je kuca sada sasvim jasno pokazivala svoju krhkost. Vise nije bilo
dovoljno odistiti oluke, popraviti vrata za slucaj oluje i zaprasiti kucu
protiv buba. Fasada na isto¢nom delu kuée vidno se urusavala, a bio
je siguran da se i krov mora zameniti. Sta jos? U glavi je progao spisak
stvari za koje je znao — materijal za fasadu sa vetrovite strane kuce,
kotao za grejanje, koji je uvek bio nedovoljno jak, a koji je sve slabije
grejao (ukoliko stvar nije u hladnodi ili prozorima), dva ulegnuta
iskrivljena oluka. Na kraju nije ni pozvao izvodace radova jer nije
zeleo da pogledaju kuéu i kazu mu koliko stvari lose stoje; nije ih zvao
i zbog toga $to nije hteo da slusa lupanje, niti je Zeleo njihovo drustvo
i neprimetno sazaljevanje. Ozalo$éenost ga je obavila poput nekakvog
¢ebeta, ¢inedi ga napetim i razdrazljivim spram spoljnog sveta.

Bilo je to uzajamno: svet se udaljio od njega, ¢ak ga je i njegovo
Slepo jezerce odbacivalo kao da je uljez. Glatka povrsina vode koja je
upijala ¢itavo okruzenje sa svim stvorenjima i njihovim delatnostima,
njihovim prisustvom i senkama, i uvala ga za klju¢ne trenutke koje
su njih dvoje delili i kojima su se divili, sada je zurila uvis praznog po-
gleda, istinski slepa. Primetio je da ga je napustila njegova sposobnost
da se usredsredi, da usmeri paznju na neku pojedinost i zapamti je,
i taj mu je gubitak oslabio mo¢ poimanja mesta na kome se nalazio.
Kao da vise nije bio u stanju da vidi $ta se desava oko njega.



Jedanput je resio da to ispravi snagom volje, tako $to ¢e postati
botani¢ar poput same Margaret koja je mogla da imenuje svaki polj-
ski cvet na koji bi naisla, uklju¢ujudi i malene puzavice koje samo $to
niste zgazili, na kojima se, iznad pregrsti lis¢a, jedva mogu razabrati
dve latice. Imala je bogatu biblioteku viktorijanskih knjiga o botanici,
koje je neko slicnog umetnickog dara velelepno ilustrovao. Makajver
je resio da postane botani¢ar amater koristeéi te knjige. Odlazio je u
setnje i prikupljao uzorke poljskog cveca i travki koje nije poznavao, u
nameri da na njima proucava korenski sistem, tamnije nijanse boje na
dnu latica, fine Zilice i ivice svake vlati trave. Naredio je samom sebi
da se usredsredi. Sedeo je za trpezarijskim stolom sa divnim starim
viktorijanskim priru¢nicima, sa nao¢arima na vrh nosa i nabranim
uzorcima poredanim ispred sebe i najavio praznoj sobi: ,Sada ¢emo
davati imena”. Zatim je uzeo neuglednu, nepoznatu biljku sa sitnim
belim cvetovima i dugim tankim listovima i poput inkvizitora po-
stavio pitanje: ,, Do davola, kako li se ti zoves?” Prelistavao je knjige
i povremeno pogadao vrste biljaka: , Tvoje ime je mle¢ika”, najavio je
strpljivim pou¢nim glasom i upisao to u blok. Drzao se uposlenim ko-
liko god je mogao, poredio je uzorke biljaka sa elegantnim slikama u
priru¢nicima, a odvajao sa strane one za koje nije bio siguran, kako bi
ih kasnije ponovo pregledao, ali je cela ta vezba bila bolna i besmislena
— nije mu bilo sudeno da bude klasifikator, njegovo interesovanje za
taj posao nije bilo stvarno. Zasto bi se ¢ovek mucio da imenuje nesto,
kada nema nikoga kome bi to rekao? Istrajavao je u tome nekoliko
dana sa sve manje uspeha, a zatim je ostavio uzorke da uvenu na stolu,
ispustajudi vreli kiseli miris poput korova pokosenog i ostavljenog u
polju. Kada su se sasvim osusili i poceli da drobe, podigao je papir na
kojem su se nalazili i bez pompe ih gurnuo u kantu za otpatke.

Leto se nastavilo bez imenovanja biljaka, a da nije ni zapamtio da
li je bilo sparno ili suvo, vrelo ili hladno. Dvaput je otisao na plivanje
da bi posle drugog pokusaja izasao je iz vode drhteéi. Ni njegova



bolest vise nije mogla da se zanemaruje. Prolazeéi kraj ogledala u
punoj veli¢ini na vratima ormana na putu do kupatila, nepristrasno je
posmatrao kostura u koji ée se uskoro pretvoriti, gledajuéi kroz tanku,
venama prosaranu kozu razvucenu preko zglobova: istina je, tela sta-
raca su neprikladan prizor. Paucinast spolja, ¢inilo se da se Citava
mreza spojeva kidala iznutra; sve njegove stare ortopedske povrede
su se vratile, desno koleno mu je iskakalo, desno rame bilo je stegnuto
artritisom te nije mogao da podigne ruku vise od grudi. Usporio je
kretanje, vukuéi noge i odmeravajuéi svaki na¢injeni korak.

Ipak, bilo je i dobrih dana, kada su se oblaci razilazili, korak ¢inio
siguran a um bistar. Jednog dana posle prvomajskih praznika i velike
oluje u septembru, ose¢ao se dovoljno dobro da jo$ jednom osmo-
tri svoje jezerce gde je bio nagraden zaprepaséujuéim znamenjem:
jedva se spustio niz stazu do mesta sa kog je mogao da posmatra
jezero kada se pojavio kostolom, zalutao ko zna odakle, pravo pri-
videnje sa upadljivim crnim Sarama na belom telu, kao ocigledan
uljez koji ni ne pokusava da se prikrije. Jedan ogroman jastreb isprva
je ravnodusno kruzio oko jezera, zaokrenuo nadesno i nastavio da
kruzi, ovog puta odlu¢nije. Ugledavsi ono $to je trazio, krenuo je u
napad. Naglo se ustremio, napetog tela, krila uzdignutih iza leda i
nogu isturenih napred poput tockova za ateriranje kojima je probio
vodu, a kandZama zgrabio veoma veliku ribu. Ogroman raspon krila
stabilizovao je njegovo kretanje napred dok su noge i riba sada isle
iza tela, rasprskavajuéi kapljice vode po uzburkanoj zelenoj povrsini
vode. Makajver je sa nemim uzbudenjem posmatrao gotovo gimna-
sticki prizor lova. ,Volis grabljivce, je I'da?”, rekla mu je Margaret pre
mnogo godina kada je pokazivao odusevljenje sovama. ,,Volim upad-
ljive velike ptice sa stilom”, odgovorio je, ,ali volim i njihove Zrtve.”
Eto jos jednog znaka, razmisljao je, jos jednog jasnog opisa njegove
i suvise razmetljive prirode. Od sove do kostoloma, od zeca do ribe.
Kao da je to utisnulo kona¢ni pecat na sve §to im je jezerce oboma

10



pruzalo tokom trideset pet godina. Znao je da ga vise nece obilaziti.
Postalo mu je jasno da razlozi zbog kojih je voleo jezero nisu bili
neobic¢ni prizori koji se ukazuju neumerenom iskuseniku, ve¢ velike i
male tajne koje je rezervat otkrivao u svom sopstvenom ritmu, ¢ine¢i
ga tako pokornim, strpljivim vernikom koji ¢eka sledece otkrovenje.
Time se najvise priblizio jednoj od Margaretinih pronicljivih opaski:
»2INemoj pridavati previSe znacaja dramati¢nosti prizora. Posmatraj
dublje, manje o¢igledne ritmove koji ¢e ti doneti mir.” Bio je zahvalan
jezercetu §to mu se ponovo ukazalo u svoj svojoj Zivosti, ali je sada
mogao da ga ostavi njegovom uobi¢ajenom ritmu sa znanjem da ¢e
se stvari i dalje odigravati po ustaljenom obrascu, na samo nekoliko
koraka od njega i njegove opkoljene kuce.

Nije ni primetio da je jesen dosla i prosla, da se godina ponovo
srucila na njega kao zima! U ku¢i nista nije popravio, niti je stupio u
kontakt sa svojim bivsim kolegama ili prijateljima, a umesto da jede,
kopneo je. Kao da je iznova uvezbavao sporo nestajanje koje je gledao
kod Margaret, prate¢i korake koji su njenu iscrpljenost brzo okoncali.
On ipak nije tako gledao na stvari. Razlog zbog kojeg nije mogao da
se brine o sebi, u ono malo prilika kada je o tome razmisljao, lezao je
u tome $to je bio zaokupljen ne¢im drugim — kao da su ga zaposeli
snazni izlivi emocija, placa ali i gneva i ¢udne ushiéenosti, snazne
slike Zivih boja i pojedinosti.

Iz dana u dan u njemu su se razvijali predznaci koji ¢e dovesti
do prikaza i mastarija. Sve ¢esce se ose¢ao neraspolozeno i umorno,
¢ak i posto bi na nogama proveo manje od sat vremena. Bilo da je
Citao knjigu ili obavljao neki posao u kuhinji, postajao bi svestan da
ne rasuduje jasno — uzrok je video u fizickom svetu. Pravi pravcati
oblak bi se nadvio nad njegovim umom kao vecernja izmaglica nad
mocvarnim tlom. Ne bi se razbistrio ni posto bi se otvorenim dlanom
lupio po glavi. Zbog otupelosti, kao da nije mogao da kontrolise
pokrete ruku i nogu. Tada bi se uplasio da ¢e mu se, ako ostane da
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stoji, zavrteti u glavi i da ée pasti pa bi se lagano vratio do kreveta i
legao. Isprva bi mu povratak u postelju predstavljao olaksanje, potom
bi osetio i prijatno ljuljuskanje kao da se pripit vratio sa vecere ili da
se nalazi napolju, u mrezi za lezanje. A onda bi krenule da naviru
slike.

Prikazivali su mu se brojni nizovi slika, uglavnom razli¢iti, koji su
se povremeno i prepletali. Ne jednom su se dva ¢udna filma paralelno
vrtela kroz njegov um. Sasvim sigurno su bili drugaciji po atmosferi,
prvi sa Margaret, mracan poput umetnickog filma, gotovo bez redi,
snimljen u nizu turobnih enterijera sa teskim zavesama oko prozora
uokvirenih olovom i nebom boje kositra. Kuéa nije bila njihova, ali
se svakako radilo o Margaret. Morao je da se upilji da bi je video, da
bi je priblizZio, ali kada bi mu poslo za rukom da se usredsredi, ona
bi bila zauzeta necim ili uznemirena. Mogao je da ¢uje sopstveni
glas kako joj se uporno i veoma glasno obraca, ali ona svakako nije
obracala paznju. Pomno proucavajuéi njen izraz lica, zapazio je tra-
gove zgadenosti i razdrazljivosti oko njenih usana.,Znao sam da me
Cesto nisi volela”, rekao je. , Tek pred kraj”, uzvratila je naposletku
ravnodusno, gledajuéi na drugu stranu. ,Nije mi se dopadalo kako
se stvari odvijaju.”

Bilo je nekoliko stvari koje su ga mucile oko tih nastavaka, od
kojih je bol koju bi osetio kada bi dosao sebi bila jedna, a druga
zbunjenost zbog izrugivanja njegovog sopstvenog uma, koje mu je
prikazivalo Margaret kao hladnu, udaljenu, poluosvetljenu i nezivu
osobu nasuprot svih slika iz njegovog pamdenja i ¢eznje koju je ose-
¢ao prema njoj. Nije mogao da prati takav tok misli, a i te slike su ga
¢inile jo$ usamljenijim.

Slike su se iznenada promenile. Njegov nejak, rastrojeni um slabo
je poimao vreme, ali slike bi se Cesto smenjivale tokom iste seanse,
bilo da je dan ili no¢. Bledi prizori uzajamnog optuZivanja pretva-
rali bi se u ratne scene. Nista nije moglo da bude toliko drugadije.
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Boje su ovde bile jarkonarandzasta, crvena i crna od rasprskavajuéih
bombi. Muskarci u borbenim odelima sa lakim naoruzanjem trcali
su vesto i samouvereno izmedu njih, skretali u pravom trenutku kako
bi izbegli sledeéi blesak, poput dobrih trkaca koji iznenada i ¢esto
menjaju pravac kretanja. Citav prizor odisao je izvesnom oholoséu
— u pozadini, uz $ustanje se jasno ¢uo glas nekog zapovednika koji
raportira preko radio-veze: ,Imamo i znanja i snage, oduva¢emo ih.”
Makajver je morao da prizna da uZiva u ovom prizoru — nije znao za
Sta se ovi ljudi bore, ali mu se dopadala ¢injenica da su neranjivi dok
u neprekinutom nizu nestaju negde po sredini pejzaza. Videlo se da
¢e ubrzo zauzdati artiljerijsku vatru koja je tukla po njima; saseéi ¢e
je na samom izvori$tu. Makajver je i sam bio u mornarici: odakle su
svi ovi vojnici dolazili?

Posle tih snova budio se jos slabiji, a bivalo mu je i hladnije. Trebalo
se pozabaviti zimom koja je zavladala napolju. Velike ledenice nad-
vijale su se iz poplavljenih oluka preko prozora u dnevnoj i spavacoj
sobi i ostro se presijavale na popodnevnom suncu; koliko god da
je sunce sjajno sijalo, iz dana u dan nije pruzalo toplotu — koliko je
primetio, niti jedna jedina kapljica vode nije se stvorila, visila ili pala
sa zamrznutog vrha ledenice. Pogledavsi iza njih u blestavu belinu,
drvece kao da je uzmicalo, sneg je srezao sive grane zalepivéi se za
drvece sa strane izloZene vetru. I senke bole¢ivo plave boje koje je
drvece bacalo na snezne smetove, bivale su sve slabije kako je zalazilo
sunce.

Hladno¢a je svom silinom zavladala ku¢om. Jedan od brojnih pro-
pusta bio je i taj da preko leta nije obezbedio drva za ogrev za pe¢
vermont kastings, kojim bi bas po ovakvom vremenu dopunio rad
kilavog kotla u podrumu. Prethodne zime ku¢a je bila udobno zagre-
jana, pe¢ je tada radila punom parom kako bi ugrejala Margaretine
promrzle kosti pod naslaganim ¢ebadima. U tu svrhu utrosena je
gomila drva naslaganih po travnjaku. Svakim danom postajalo je sve
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oiglednije da nece uspeti da nabavi ogrev. Jo§ uvek je imao toplu
vodu za tusiranje jer se ona grejala na struju; ali, razmisljao je, bilo
je pitanje vremena kada ée zbog nasrtljive zime neka otvorena cev
puéi. Cudio se ito se to ranije nije desilo. Sada je prstom povlacio
po zaledenim prozorskim oknima u svim sobama. LezZeéi no¢u u
krevetu, Cesto u svom $injelu, mogao je da ¢uje krckanje kuce koja
se sve vise skupljala pod novim napadom hladnoce. Oboje su samo
lezali i iS¢ekivali — tako stari i hladni, bez Margaret. Kako iznutra
tako i spolja, sve je bilo u¢vrséeno u nepokretnosti od bolova i patnj.
Samo jedan smeliji pokret i nesto ¢e se slomiti.

Sto se konacno i dogodilo. Pokusao je da ucini jo$ nesto: da izade
i sakupi nesto drva za ogrev sa istroSene gomile ili sa oboda $ume.
Polako i postojano, bez gimnastickih pokreta. Ali mogao je da se
krece polako i uz cimanje, mrzedi svoju krtost prilikom svakog koraka,
svoje slabasno vrludanje i kratke, misje udisaje.

Uspeo je da prode ulazna vrata, ali nije daleko odmakao kada je
zaledeni trem popustio pod njegovom tezinom; zastao je planirajuci
sledeéi korak a trem, koji je do tog trenutka izgledao kao sastavni deo
kuce, iskosio se i naklonio; drhtavo talasanje lagano je ustupilo me-
sto skladnijem povijanju, na¢inivsi utabanu stazu najmanjeg otpora,
kojom je skliznuo ne povredivéi se. ,Neka te andeli vode” — i zaista,
lagano su ga spustili.

Sustina se istrosi. Snaga i namere i dalje traju, ¢ak i kad svi odu-
stanu od njih. Stari masivni trem popustio je kod trulog stepenista
umesto kojeg se stvorio ovaj nagib — ¢ija je jednostavna ograda na
trenutak li¢ila na balustradu. Neki ¢eli¢ni klin se i dalje ¢vrsto drzao
i time omogucavao da se stepeni$te uvrne umesto da se srusi. Ishod
je bio veoma otmen, ukoliko o¢i nisu ocekivale da vide neki pravilan
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oblik.I dok ga je obuzimala uznemirenost, u mislima mu se u¢vrstila
usporena slika svega $to se desilo. Osecao je sablazan i sramotu zbog
kuce koja se urusavala i, naravno, zbog sopstvenog propadanja. Lezao
je na novonastalom nagibu i prebrojavao kosti; tada je doneo tuznu
odluku da mora da se usandi.

Uspuzao se nogama i rukama natrag do kuce, gde se odmorio posle
gadnog pada. Blago pognute glave, razgoli¢enog starackog potiljka,
mlitavih ruku svijenih u krilo, sedeo je i ¢ekao da uznemirenost mine.
Tih, priseban glas mu je Sapatom govorio da mu je potrebna pomo¢.
Ali nije bio tako jasan i uporan kao glas koji je iznova ponavljao da
mora da se usandi. Imao je gde da se ukopa unutar kuée. Smatrao
je da ¢e to biti promisljeno povlacenje do poslednjeg rova, njegovog
kreveta. Morace da dodu po njega ako Zele da ga uhvate.

Povrativsi ritam disanja ponovo se prisetio neocekivanog pada,
kada mu je sinula jedna misao: pokusavao je da dokraj¢i samog sebe.
Trem ga je u tome preduhitrio — prekinuo ga je na pristojan nacin.
Postalo mu je jasno kako je sve trebalo da se okonca. Neprilicno
odeven za zimu, samo u svom starom plavom marks end spenser dzem-
peru, odgegao se u ledenu hladnoéu poput kapetana Outsa kada je
napustio Sator’. Verovatno mu je bilo jasno da ne moze da izade i
vrati se kroz nanose zaledenog snega. Jedva da je imao kontrolu nad
svojim udovima, a pitanje je i da li bi nepovreden mogao da se krece
i po ravnom terenu. Bilo bi dovoljno da napolju iznenada posrne po
nesigurnoj zaledenoj povrsini i da mu tu bude kraj.

Sada mu je postalo jasno sve u vezi sa padom. Kratko bespomo¢no
batrganje. Za $ta god da se uhvatio, to se raspalo. Bilo je uzaludno
boriti se: ve¢ ga se docepala opasna hladnoca koja ga je izjedala. Sneg
se ponovo smestio u izdubljeni obris njegovog tela. Video je sebe kako

2 Lorens Edvard Grejs Outs (1880-1912), britanski istragivac Antarktika. Cuvene su njegove
poslednje reci: ,Idem napolje i necu se dugo zadrzati’. Izgovorio ih je izlazeci iz Satora, svesno se
Zrtvujuci zarad svojih saputnika koji su usporili kretanje zbog njegovih promrzlina. (Prim. prev.)
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lezi sa zadignutom nogavicom somotskih pantalona ispod kojih su
virile duge gace, rukom ispruzenom pravo napred u kojoj je drzao
dva—tri bedna prutic¢a koja je uspeo da nade. Malo parce ¢istog leda
oko usta i nosa, gde je slabasno disanje uspelo da na kratko otopi
sneg. Po takvoj hladno¢i pola sata bi ga dokrajcilo, sacinivsi mesecima
unapred ledenu fotografiju za mesne novine TURISTI PRONASLI
TELO ISTORICARA.

Razmisljao je o toj fotografiji neko vreme i zakljucio da mu se ne
svida. Nije zeleo tako da ode. Raspolozenje mu se menjalo, ljutina i
uzburkanost su mu ulivali snagu. Izazivao je samog sebe tamo gde je
bilo neminovno da izgubi. Trebalo je da zaigra prepredeno, da ponovo
uspostavi pravila igre kako bi pobedio. Trebalo je da nade nesto ¢ime
¢e okupirati um i da mu pri tom bude zabavno, kako ne bi odlutao i
proganjao samog sebe.

Poceo je da uobli¢ava neke odluke. Umesto dosadasnje tuge, do-
pustice sebi vise vedrine, vise nece postavljati ponizavajuce fizicke
izazove, niti ¢e gubiti vreme pokusavajuéi da dokuci gde je to po-
gresio. (U tom trenutku greska je bila u tome $to je nastavio da zivi
posle Margaret.) Treba da osmisli plan kako bi sa¢uvao sredstva za
dugotrajnu opsadu. Svakog dana treba da bude $to je vise moguce
¢io i veseo. Ako i treba da propadne, to ne sme da se dogodi zbog
samosazaljenja. Treba da osmisli pravila uz koja bi sa¢uvao pribranost,
kao Dekart koji bi se zimi ususkao kraj peéi kako bi preispitivao samu
sustinu svega — §to je upravo zadatak koji vise ne mora da postavlja.
Ali, neka pravila su ipak potrebna.

Bazaju¢i po kuéi tokom sledeca dva dana razradio je svoja ,Pravila
za zimsku strazu/Pravila igre unutar kuée”. Ona su zapravo predstav-
ljala plan kojim bi povratio svoj Zivot do trenutka kada moze da ga
se odrekne na prihvatljiv na¢in. U meduvremenu, bilo bi dobro da
samom sebi kaze $ta mu je Ciniti.
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1. Odrzavati li¢nu higijenu.

2. Spremiti krevet svakog jutra, a kucu distiti dvaput nedeljno.

3. Odevati se toplo, zaloziti vatru kad je neophodno, prvo spalju-
judi stvari koje su najmanje vazne.

4. Redovno se hraniti.

5. Slusati muziku i Citati.

6. Gledati televiziju samo nocu, osim vikendom i kada su finalne
utakmice sezonskih sportova.

7. Raditi svakog jutra. Dremati popodne samo po potrebi.

Zapisao je ova pravila i ponovo ih procitao. Smatrao je da ona
predstavljaju jednostavnu okosnicu dobro ogranizovanog Zivota jed-
nog onemocalog starca. Nije imao nijednu zamerku. Ali, tokom sle-
deca dva dana, dok je jos uvek nesigurno lutao kroz kucu, zakljucio je
da neka pravila zahtevaju dodatno pojasnjenje kako bi mogao da ih
primenjuje. Pravila broj tri, zatim Cetiri a posebno pravilo broj sedam,
zahtevali su doradu, uredbu po kojoj bi se zakon primenjivao. Uzeo
je novi list papira, naslovio ga ,Pravila za zimsku strazu: Izmene”, i
dodao nekoliko podgrupa naslovivsi ih ,Pravilan redosled spaljivanja
predmeta iz domacinstva”, ,Racunica za dnevnu potro$nju hrane” i
,Odgovarajudi posao za zimsku strazu”.

Kod pravila tri se setio pasusa iz Njumanove knjige, posréuéi oti-
$ao do police gde ju je pronasao, i zapisao: ,Priseti se Njumanovih reci
o svetom Jovanu iz’Slucaja vere’:'Morao je da izdrzi dugi niz godina
u samodi, izgnanstvu i nemodi. Iskusio je turobnost usamljenistva
kada su oni koje je voleo poumirali. Ziveo je sa sopstvenim mislima,
bez ikog bliskog. Bio je poput ¢oveka koji seli svoja dobra u daleku
zemlju deo po deo i uz kratke stanke, dok njegovo trenutno prebiva-
liste ne ostane pusto’.” Makajver je pomislio kako je to pravi nacin.
Neka sve ide, dok je jednom nogom u grobu, sa spakovanom torbom
u pripravnosti. Idemo ka svom kraju uz toplu svetlost proslosti koja
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sagoreva secanja i ostavljamo Citavu zbrku za sobom. Kakva su pravila
za troSenje stvari iz proslosti?

a) Zadrzati lepo i korisno.

b) Nijedan drveni predmet fine izrade ne sme se zaloziti. Mogu
se zaloziti obic¢ne stolice, i sl.

¢) Satuvati fotografije na kojima je Margaret. Inace, ramovi za
totografije idu pre samih fotografija.

d) Knjige kolega suparnika i drugo dubre koristiti za potpalu pre
onih dobrih a zatim i mojih knjiga.

Makajver je bio zadovoljan podgrupom pravila za loZenje vatre.
Ali, ose¢ao je da mu je kod starog pravila pod brojem Cetiri po-
trebno pojasnjenje; svakako je trebalo da popravi trenutno stanje.
Cinjenica da nije redovno jeo mora se barem delimi¢no uvaziti kao
razlog njegovom naglom propadanju u prethodnih nekoliko meseci.
Time mozda mogu da se objasne i slike koje su ga proganjale. Da li
ga je neuhranjenost navodila na prividenja? Bio je rad da misli kako
to nije tako. Stvarnost je bila takva da nije znao koliko mu je hrane
ostalo. Prebirajuéi po proteklim nejasnim mesecima, setio se kako je
poslednji put po hranu iSao dan-dva pre nego $to je video kostoloma,
kada ga je jo$ drzalo ushicenje. O da, setio se, posle prvomajskih pra-
znika, kada su radnje i plaze bile puste, a red na kasi kratak. Mislio
je kako nema razloga da ne potrpa gomilu stvari u auto i tako spase
sebe odlaska po hranu tokom guzvi za neki drugi praznik.

Bacio se na popunjavanje dvaju kolica, mrmljajuéi sebi u bradu
dok je tandrkao njima kroz prolaze poput Leteéeg Skotlandanina koji
snabdeva zalihama hrane svoj fantomski brod. Postojao je sistem u
njegovom ludilu. Poceo je od ozbiljnih $tapic¢a paste u spljostenim
pakovanjima, zgodnim za slaganje i velikim konzervama italijanskog
paradajza u sopstvenom soku koje je neki firentinski slikar fresaka
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docarao na finim starinskim etiketama; usledile su kese s krompirom,
jamom, pirinem i bragnom. Secer, puter, maslinovo ulje, ¢aj i kafa,
konzerve sa supom, slanina. Ako je dobro upamtio, zamrzivac je radio
pa je smestio i zamrznuti sok od pomorandze i povrée. Na tom brodu
nece biti skorbuta, iako je pod Margaretinom upravom sve moralo da
bude sveze. Jednom prilikom naletela je na njega dok je pokusavao da
prebaci gnjecavu masu poluotopljenog koncentrata soka iz pakovanja
u bokal. Bila je sasvim iskreno zgranuta.

Kako je popunjavao kolica, popravljalo se i njegovo raspoloZenje a
sa tim mu je narastalo i samopovladivanje. Gornji sloj drugih kolica
prikazivao je njegov razvijeni ukus: #ip¢ri marmelada od Zutosmede
pomorandze, dve boce singl/ molt viskija, Sest boca merso vina, pola
koluta sira szilton, tamni sirup od javora, tegla ukuvanih stabljika
dumbira, mala konzerva guséje pastete. Pomislio je kako ¢e moci
da uziva u toj hrani tokom retkih prazni¢nih dana, recimo na Dan
oplovljavanja oko rta Horn. Devojka za kasom bila je iznenadena
koli¢inom. ,Bas ste resili da se opskrbite namirnicama, gospodine
Makajver. Ocekujete potop ili tako nestor”

» 10, kao i dugo putovanje do nepoznate luke”, odgovorio joj je.
»Bon voyagel”, povikala je za njim dok je tandrkao drugim kolicima
do auta.

Ushicenje ga je iznenada napustilo dok je izvlacio velike kese iz
prodavnice sa zadnjeg sedista i teglio ih do kuce. Kuéa je odisala
mirisom zapustenosti. Pitao se $ta da radi sa svom tom hranom.
Spremice je preko volje i pojesti sam. Oseéanju usamljenosti pridru-
zila se i ¢eznja uz koju se neocekivano pojavila culna slika Margaret
iz bezbriznih dana njihovog prvog dolaska na Kejp pre trideset pet
godina, kada se bosonoga kretala kroz kuhinju i veselo razmestala
hranu. Kako je samo uzivala u tome! Brzo je otvarala i zatvarala
vrata kuhinjskih elemenata, u kojima se nalazila posebno zanimljiva
hrana, namenjena nizu recepata za vecere planirane danima unapred.
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Ali to nije bio mese¢ni, pa ¢ak ni nedeljni ritual. Dnevno su obnav-
ljali i dopunjavali zalihe, i rasporedivali prepune kese u male drvene
ormarice. Bilo je tu zadina, egzoti¢nog povréa i voéa van sezone, kao
i ukusne strane ¢okolade za laku noé. , To sve izgleda kao reklama
za veselog raspevanog italijanskog seljaka”, primetio je, oslonjen na
sudoperu i glade¢i svoje pivo, uzZivao u veseloj Zurbi u kojoj nije hteo
da ucestvuje. ,Ecco, monsignore”, pevala je mekim sopranom, drzeci
dve zlatnosmede kruske na grudima i vrtedi se tako da joj se $iroka
suknja podigla i otkrila njene devojacke noge i gacice. Jeli su carski
tih dana.

Ushiéenje ga nije ponovo obuzelo, a u prethodnih pet meseci jedva
da je naceo nesto od te hrane. Malo posle svog izleta u prodavnicu
krenuo je da gasi svoje veze sa svetom. Prekinuo je telefonsku liniju
posle dva razdrazuju¢a poziva u samo jednom danu, jedan iz predu-
zeca iz Hajanisa koje mu je ponudilo da upravlja njegovim novcem,
a drugi iz preduzeca koje nudi dodatno Zivotno osiguranje. Platio
je struju za Sest meseci, polozio avans za redovno snabdevanje loz
uljem za svoj bedni kotao, da bi na kraju prestao da placa sve ostalo,
kao i da odlazi u prodavnicu. Posta Ce stizati na adresu stana koji su
zadrzali u Njujorku; njegov bivsi pomoénik postdiplomac sada Zivi u
njemu i dobro zna da ne treba da ga uznemirava. Postalo mu je i suvise
naporno da Zivi u stvarnom svetu. Vise nije mogao da gleda dalje od
slika koje su mu se rojile po glavi niti da dokuci oblike spoljnog sveta,
a kamoli da odrzi korak sa njim.

Samom sebi je rekao da treba da se dobrano potrudi, da sa¢ini
popis stvari. Pregledajuci kuhinjske elemente video je da mu je pre-
teklo dosta hrane, kako osnovne tako i one za nasladivanje, mozda
dovoljno za Cetiri nedelje. Izra¢unao je da ¢e mu potrajati do trece
nedelje marta. Mozda prolece stigne i ranije. Razvrstao je svu hranu
koja mu je pretekla te je mogao da dopise drugo pravilo postojecem
Pravilu broj ¢etiri: Planiranje, kuvanje i unosenje uravnotezenog i
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hranljivog obroka jedanput dnevno. Sastavio je nekoliko jelovnika za
koje je smatrao da odgovaraju ovom pravilu, mada su se vafli, slanina,
sirup od javora i sok od pomorandze pojavljivali mnogo puta tokom
nedelje.

Sada je morao da odlu¢i kojim ¢e poslom da se bavi. Ukazivao
mu se put koji ga je dozivao, ali mu je trebalo vremena da to shvati.
Kona¢no je mogao da zapise: ,U retkim trenucima kada si pri sebi,
kada nemas vizije ili sanjas, prisiljen si da shvatis da si stegnut poput
pesnice. Cini se da je gnev trostruk — zbog nesavrsenosti svega, zbog
toga Sto ma koliko pravio zalihe, konac¢an zbir ne moze da se napravi;
zbog ¢injenice da vise nisi svoj Covek koji ima sopstvene misli ve¢ sve
vise plen nasumicnih slika koje te opsedaju; i, najvaznije, zbog ¢inje-
nice da si mnogo pre kraja ostao bez ljudi koje volis, kao i mo¢i koje
si posedovao, i sve to bez svrhe. Posao koji budes radio treba na pravi
nacin da odgovori svim tim besovima — ispric¢aj pricu do kraja.”

»Prvo §to treba da uradis je da se dovedes u red kako bi zaustavio
spontane slike, nazovimo ih halucinacijama, koje ti prolaze kroz um.
Jedi vise kako bi ojacao, pa ¢es tako mozda imati ve¢u kontrolu nad
tokom svojih misli. (Blagoslovi me, oce, zgresio sam. Moj um obiluje
zavodljivim mislima. Da li podstice$ takve misli, sine? Ne, ali tako
mi svega, one podsticu mene.) To nije dobro. Preduhitri nasumic¢ne
slike koje te proganjaju, biranjem i ispunjavanjem uma slikama koje
¢es gledati; sabiraj ih snaznim vezama u pri¢u koju ne moze$ oda-
gnati. Pripovedacu, ne ¢ekaj da postanes opsednut; zapo¢ni izgradnju
besprekorne gradevine koju sanjarenje ne moze osvojiti. Naravno,
kada odes u krevet prihvatices snove koji te budu pohodili, od kojih
neki mozda budu od koristi. Tema nije toliko vazna, premda treba
da izbegava$ zlovoljne, mracne prizore iz podzemlja koje te iscr-
pljuju. Odaberi nesto $to ¢ete brzo uvesti u radnju koja ¢e ti drzati
paznju.”
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Makajver je pomislio kako sada jasnije vidi stvari i uneo podsetnik
za Pravilo broj sedam: ,Rad treba da se sastoji od pricanja price do
kraja, ne samo deliéa veé &itave stvari.”

Jos jednom je procitao ispravljena Pravila. Nije mu se toliko svi-
deo, kako je sam nazvao, njihov ,svadljiv, razmetljiv ton”, ali morao
je da prizna da je tako nesto ocekivao. Sada ¢e se pribrati, sabijanjem
dovesti reci, misli i slike u neophodnu vezu; neobuzdana oluja slika
koja ga je pretvorila u bespomo¢nog posmatraca sada ¢e, ponadao se,
biti usmerena tokom njegove smislene price.

Sve u svemu, osetio je da je uneo red i odlu¢nost u svoj bedni Zivot.
Ta pravila su bila ¢vrsta, dobra — stroga ali pravedna. Ponovo je po-
gledao prvobitni nacrt i uneo na odgovaraju¢a mesta nova potpravila
vezana za loZenje, ishranu i rad. Iznova ih je sve razvrstao i otkrio da
sada ima spisak od deset pravila. Bio je zadovoljan tim brojem, pa se
vratio na vrh stranice i ispod naslova uglavio jedan podnaslov — Desez
pravila za starce na samrti. Dati sve od sebe i zaigrati igru.
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