
Prvo poglavlje

Teheransko detinjstvo

Moja baka, koja je uvek lako praštala, nama, deci, nikada 
se nije obraćala drugačije nego nežnim glasom tepanja, prvi 
put je na nas podigla glas devetnaestog avgusta 1953. Igrali 
smo se u uglu mračne, lampama osvetljene dnevne sobe kad 
nam se obratila i strogim izrazom lica naredila nam da 
ućutimo. To je bilo godinu dana pre nego što sam pošla u 
školu i moja porodica je provodila leto u očevoj kući na selu 
na obodu Hamedana, oblasti u zapadnom Iranu u kojoj su 
moji roditelji odrasli. Moja baka je takođe imala imanje 
u blizini i unuci su se tamo okupljali svakog leta, igrali se 
žmurke u voćnjaku i vraćali se kući s prvim sumrakom da 
bi se pridružili odraslima okupljenim oko radio-aparata. 
Živo se sećam te večeri. Vratili smo se kući ulepljenih pr-
stiju i isflekani od kupina i zatekli smo odrasle u užasnom 
raspoloženju, neuobičajeno nezainteresovane za nered u 
kojem smo bili. Sedeli su zbijeni oko radio-aparata, bliže 
nego obično, uzbuđenih lica; bakarne činije sa pistaćima i 
urmama bile su netaknute. Drhtavi glas iz radio-aparata na 
baterije objavio je da je posle četiri dana nereda u Teheranu, 
premijer Mohamad Mosadeh svrgnut s vlasti u državnom 
udaru. Za nas decu ove vesti nisu značile ništa. Kikotali 
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smo se bez obzira na oborene poglede i ozbiljna lica odraslih i istrčali 
smo iz pogrebno mirne dnevne sobe.

Pristalice šaha koje su osvojile državni radio objavile su da je padom 
Mosadeha trijumfovao iranski narod. Vrlo malo ljudi koji nisu bili pla-
ćeni da učestvuju u državnom udaru delilo je to mišljenje. Za svetovne i 
religiozne Irance, radnike i bogataše, Mosadeh je bio više od popularnog 
državnika. Za njih, on je bio voljeni nacionalni heroj, osoba dostojna 
njihovog fanatičnog obožavanja, vođa sposoban da vodi njihovu veliku 
civilizaciju s njenom više od dve i po hiljade dugom pisanom istorijom. 
Dve godine pre toga, 1951, premijer je nacionalizovao iransku naftnu 
industriju koju su do tada kontrolisali naftni konzorcijumi sa Zapada 
iskorištavajući i izvozeći velike količine iranske nafte po nepovoljnim 
ugovorima prema kojima je Iranu ostajao samo mali deo profita. Ovaj 
hrabar potez koji je pomrsio račune Zapada na naftom bogatom Bliskom 
istoku, doneo je Mosadehu večno obožavanje Iranaca, koji su ga videli 
kao oca iranske nezavisnosti, na sličan način na koji je Mahatma Gandi 
slavljen u Indiji pošto je svoj narod oslobodio od Britanaca. Godine 
1951, demokratski izabran ubedljivom većinom, Mosadeh je proširio 
svoju popularnost i van domena nacionalnog. Njegovi otvoreni zahtevi 
za slobodom štampe, njegova sklonost ka diplomatiji, njegovo švajcarsko 
obrazovanje i njegova iranska lukavost očarali su ljude, koji su ga videli 
kao sjajnog, lukavog vođu koji je otelotvorio ne samo njihove nade već i 
njihovo unutrašnje poimanje sebe. On je naizgled bio satkan od suprot-
nosti: aristokratski koreni i populističke težnje, svetovni nazori koji mu 
nikada nisu branili savezništvo sa moćnim ljudima od vere.

Iranski ustav iz 1906. koji je uspostavio modernu ustavnu monar-
hiju, podario je dinastiji samo simboličku moć. Pod vlašću šaha Reze od 
1926. do 1941, prosvećenog diktatora i oca nacije koji je imao potpunu 
vlast uz priličnu popularnost, dinastija je vladala zemljom. Ali 1941, 
nakon što su za vreme Drugog svetskog rata britanske i ruske trupe 
okupirale Iran, šah Reza je bio primoran da abdicira u korist svog sina 
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Mohamada Reze Pahlavija. Vladavina mladog šaha bila je obeležena re-
lativnom političkom otvorenošću i slobodom štampe i ravnoteža moći 
pomerila se prema izabranoj vladi kad su parlament i izabrani premijer 
preuzeli kontrolu nad državnim poslovima kao što je ustav i predviđao. 
Za vreme kratke vladavine premijera Mosadeha, šah je izgubio svoj uticaj 
i sve do državnog udara 1953, može se reći da su iranskim narodom 
vladali legalno izabrani predstavnici.

Te 1951. godine, u poređenju sa premijerom, omraženi tridesetdvo-
godišnji šah, naslednik novonastale neomiljene dinastije koju je začeo 
persijski konjički oficir, izgledao je mali i slabašan. Šah je sa strahom 
posmatrao Mosadehov uspon. On je širokoj narodnoj podršci premijeru 
suprotstavio svoju slabost nevoljenog vladara kojeg su podržavali samo 
njegovi generali, Sjedinjene Države i Britanija. Dve zapadne velesile razbe-
snela je Mosadehova nacionalizacije iranske naftne industrije, ali su neko 
vreme mirovale pre nego što su uzvratile. Godine 1953. zaključile su da 
su nastupile povoljne okolnosti za zbacivanje Mosadeha. Kermit Ruzvelt, 
unuk Tedija Ruzvelta, stigao je u Teheran da ohrabri kukavičkog šaha i 
da pripremi državni udar. Sa skoro milion dolara na raspolaganju, pot-
platio je rulju iz siromašnog južnog Teherana da protestuje i podmitio je 
urednike novina da objavljuju lažne vesti o narastajućem nezadovoljstvu 
protiv Mosadeha. Tokom četiri paklena dana, izmučeni obožavani pre-
mijer krio se u podrumu, a osvetoljubivi mladi šah, nakon što je doveden 
na vlast, zahvalio je Kermitu Ruzveltu ovim čuvenim rečima: „Svoj presto 
dugujem bogu, narodu, vojsci i vama.” To je bio duboko ponižavajući 
trenutak za Irance, koji su posmatrali kako se Sjedinjene Države mešaju 
u njihovu politiku kao da je njihova zemlja neko prisvojeno dvorište, da 
se njen vođa može postavljati i svrgavati na mig američkog predsednika 
i njegovih savetnika iz CIA.

Šah je naredio vojno suđenje Mosadehu i na naslovnim stranama no-
vine su objavljivale slike svrgnutog premijera kako ulazi u prepunu sud-
nicu; njegova krhka figura i aristokratske crte lica još su više dolazile do 
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izražaja. Sudija je doneo smrtnu presudu, ali je rekao da će je smanjiti na 
tri godine zatvora zahvaljujući šahovoj neizmernoj milosti. Te tri godine 
Mosadeh je proveo u Centralnom teheranskom zatvoru. Nakon toga 
povukao se u svoje selo Ahmadabad i tamo proveo ostatak svog života 
odgovarajući na pisma svojih razočaranih, ali i dalje odanih pristalica. 
Kasnijih godina, ti odgovori, ispisani njegovim nežnim čitkim rukopi-
som, pojavljivali su se u kancelarijama vodećih ljudi iz opozicije, onih 
istih koji će četvrt veka kasnije – 1979. godine – zbaciti šaha s vlasti u 
revoluciji.

Dvanaest godina pre državnog udara koji je prekinuo i iransku istoriju 
i živote njegovih građana, moji roditelji su se upoznali i venčali na način 
uobičajen za Irance njihove generacije – kroz tradicionalni ritual udvaranja 
poznat pod nazivom hastegari. Jednog svetlog prolećnog popodneva 1945, 
dok je hladni planinski povetarac duvao kroz drevni grad Hamedan, moj 
otac se pojavio u kući moje majke i zatražio njenu ruku. Oni su bili da-
leki rođaci i sreli su se nekoliko meseci ranije u kući jednog zajedničkog 
rođaka. Porodica je primila mog oca u zvaničnoj primaćoj sobi koja je 
spremana za tu priliku, a moja majka služila je čaj i širine (ta reč znači 
„slatkiši” i deli isti koren sa mojim imenom), krišom posmatrajući lepi 
profil moga oca dok je brižljivo sipala aromatični čaj na posebno za tu 
priliku uvežban graciozan način. On se zaljubio u nju na prvi pogled i do 
dana današnjeg nisam srela čoveka koji je obožavao ženu s više odanosti 
od mog oca. Tokom njihovih dugih života on joj se obraćao isključivo sa 
Minu hanum, dodajući zvaničnu persijsku reč „dama” iza njenog imena, 
kao da se bojao da će prisnost umanjiti njegovo obožavanje. Ona je njega 
zvala Mohamad-Ali Kan.

Kad je moja majka odrastala, sanjala je o tome da upiše Medicinski 
fakultet i da postane lekar. Ali pre hastegarija, porodica je uspela da one-
mogući tu njenu želju, na osnovu razloga o kojima moja majka nije ništa 
znala. Kad je ona postajala devojka, nikom nije promaklo da je stasala u 
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pravu lepoticu. Da je rođena samo generaciju ranije, kada je za žene bilo 
nečuveno da pohađaju koledž, njena svetla, lepa put i vitka figura mogle 
su joj podariti prednost u jedinoj oblasti u kojoj se mogla takmičiti – na 
bračnoj pijaci. Ali za mladu ženu rođenu kasnih dvadesetih, u vreme kada 
je patrijarhat lagano popuštao svoj stisak u iranskom društvu, i žene su 
ipak primane na univerzitet, njen dobar izgled otvarao joj je put i u neke 
druge sfere života osim braka. 

Nije nosila veo jer njena porodica nije bila toliko tradicionalna da bi 
zahtevala da devojka sakrije svoju kosu. Ali bila je svedok zabrane hedžaba, 
što je bio deo kampanje za modernizaciju koju je podržavao šah Reza, 
koji je postao kralj Irana 1926. Pretvoriti ogromnu agrarnu zemlju s 
većinskim seoskim stanovništvom u centralizovanu državu sa železni-
com i pravnim poretkom bio je složen zadatak. Šah Reza je verovao da 

Moja majka.
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će to biti nemoguće bez učešća žena i počeo je da ih emancipuje tako 
što je zabranio veo, simbol stega tradicije. Šah Reza je bio prvi, ali ne i 
poslednji iranski vladar koji je sprovodio političke programe – svetovna 
modernizacija, sužavanje uticaja sveštenstva – preko ženskog tela.

Specifičnosti vremena u kom je odrastala sprečili su moju majku da 
pohađa univerzitet, ali se makar udala za čoveka koji uopšte nije bio 
patrijarhalan za svoje vreme. Moj otac je bio staložen, uspešno je kon-
trolisao svoj bes i nikada ga niste mogli naterati da podigne glas. Kad bi 
bio uznemiren ili uzbuđen, hodao je po kući s rukama na leđima ili bi 
pažljivo savijao cigaretu, lagano bi sipao duvan iz srebrne tabakere, ko-
ristio bi to vreme da se smiri i podigao bi glavu tek kad bi u potpunosti 
vladao sobom.

Rođen je u bogatoj porodici, otac mu je bio zemljoposednik i u po-
znim danima dinastije Kadžar, koja je prethodila vladavini šaha Reze, 
služio je u vojsci kao pukovnik. Moj deda se oženio kadžarskom prince-
zom koju je mnogo voleo, ali koja nije mogla da mu rodi decu. Nakon 
dugogodišnjih bolnih pokušaja, konačno je popustio pod pritiscima 
svoje braće i sa odobrenjem svoje supruge, uzeo je drugu ženu Šarbanu, 
koja mu je rodila mog oca i strica. Moj deda je preminuo kad je mom 
ocu bilo sedam godina i Šarbanu je ostala sama sa dvoje dece. Rođaci 
su se svađali oko njegove ostavštine i naposletku je Šarbanu ostala bez 
većeg dela nasledstva i novca. Ozlojeđena, ona je odlučila da uzvrati uda-
rac. Otputovala je u Kom, najsvetiji iranski grad i mesto mnogobrojnih 
verskih škola, nadajući se da će naći sveštenike koji bi joj pomogli da 
obezbedi starateljstvo nad svojim sinovima i da povrati deo nasledstva. 
Uz njihovu pomoć, uspela je da zadrži svoja dva sina kao i dovoljno 
imanja da obezbedi normalan život porodici. U to vreme, svest žena o 
njihovim pravima bila je ograničena na njihovo intuitivno razlikovanje 
dobra i zla. Nisu mogle da se obrate pravnom sistemu za kompenzaciju 
već su se obraćale uticajnim ljudima – često sveštenstvu koje je viđeno 
kao sredstvo za ispravljanje svih vrsta nepravdi – da bi ih oni zastupali.
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Rođena sam 21. juna 1947, godinu dana pre nego što smo napustili 
Hamedan i preselili se u Teheran. Moje uspomene iz detinjstva uglavnom 
se tiču naše kuće u prestonici u ulici koja se tada zvala Šahova ulica (a 
koja je kao i mnoge druge u gradu promenila ime nakon Islamske revo-
lucije). Kuća je bila prilično velika, imala je dva sprata i mnogo soba i 
predstavljala je pravo pravcato igralište za mene i moju braću i sestre. U 
stilu starih iranskih domova, bila je sagrađena oko unutrašnjeg dvorišta 
punog ruža i belih ljiljana. Na sredini dvorišta bilo je jezerce sa srebr-
nastim ribicama, a leti su naši kreveti iznošeni napolje da bismo zaspali 
pod zvezdama, na vazduhu koji je mirisao na cveće i u tišini koju bi 
povremeno prekidalo zrikanje zirkavaca. Moja majka je kuću održavala 
besprekorno čistom – bilo kakva prljavština bi je nervirala – i u tome joj 
je pomagala posluga. Mnogi od očevih radnika sa imanja u Hamedanu 
prijavili su se da pređu s nama u Teheran. Majka bi svakom od posluge 
dala zadatak: neko bi išao u nabavku, neko bi kuvao, neko bi čistio, a 
neko bi služio čaj i obroke gostima.

Činilo se da moja majka iskreno voli mog oca, iako je njihov brak 
bio dogovoren i sprečio je da pohađa koledž. Nestrpljivo bi očekivala 
da njegov dubok rezonantan glas odjekne u dvorištu na kraju dana. Ali 
nakon što se udala, postala je veoma brižna. Ako bismo zakasnili samo 
nekoliko minuta, zatekli bismo je ispred kuće poluludu od straha da ni-
smo oteti ili da nas nije pregazio auto. Ta nervoza ogledala se i u njenom 
fizičkom zdravlju i često je bivala bolesna, odlazila bi lekarima koji nisu 
bili u mogućnosti da je izleče, čak ni da otkriju pravi uzrok njene stalne 
uznemirenosti. Nije postojao očigledan razlog tome. Gotovo po svim 
merilima, ona je bila srećna žena, o njoj se starao idealno nežan muž, bila 
je majka poslušnoj zdravoj deci, bila je u relativno dobroj društvenoj i 
finansijskoj situaciji. To bi sve bilo dovoljno da većinu iranskih žena njene 
generacije učini zadovoljnim. Ali ne mogu da se setim ijednog dana kad 
je moja majka istinski srećno izgledala.
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Kako sam bivala starija, moja majka je i dalje besprekorno vodila 
računa o sebi, i dalje se smešila tiho dok je sedela i vezla u najsenovitijem 
uglu njene čiste kuće, ali je nemir ipak buktao u njoj i njeno telo bunilo 
– razboljevala se od različitih bolesti koje su se smenjivale. Bila je nepre-
stano bolesna, a pažnja koju je obraćala na svoje narušeno zdravlje samo 
je povećavala njenu nervozu. Neko vreme činilo se da je dobila astmu 
i tada bi hodala po kući žaleći se na gušenje. Kad sam imala četrnaest 
godina, moja starija sestra se udala i vratila u Hamedan i tako sam ja po-
stala najstarije dete u kući. Loše zdravlje moje majke bilo je kulisa naših 
života i stalno sam se bojala da će ona umreti. Ležala bih budna noću, 
gledala bih u strop kroz tkanje mreže protiv komaraca i brinula o svom 
bratu i sestrama. Šta će se dogoditi s njima ako majka umre? Svake noći, 
preklinjala sam boga da je ostavi u životu dok moji mlađi brat i sestra 
ne odrastu. U svojoj mladoj glavi mislila sam, kad bi ona umrla da bih 
morala da napustim školu i preuzmem njene dužnosti u kući.

Jednog dana te godine popela sam se na tavan da bih se u miru po-
molila bogu. „Molim te, molim te, neka moja majka poživi”, molila sam 
se, „da mogu da nastavim sa školom.” Iznenada, obuzelo me je neko ne-
opisivo osećanje, počelo je u stomaku i proširilo se do vrhova prstiju. U 
tom drhtanju osećala sam kao da mi bog odgovara. Moja tuga je nestala 
i obuzela me je čudna oduševljenost. Od tog trenutka moja vera u boga 
postala je čvrsta. Pre toga izgovarala sam svoje molitve po navici jer su 
me tako naučili, kao što su me naučili da se umijem pre spavanja. Ali 
nakon tog događaja na tavanu, počela sam da izgovaram molitve s punom 
verom. Teško je opisati buđenje duhovnosti, kao što je nemoguće nekom 
ko se nikada nije zaljubio opisati svu složenost tog iskustva. Moje otkro-
venje na tavanu podseća me na stih iz persijske pesme: „Oh ti, pogođeni 
/ Ljubav ti dolazi, ona se ne uči.”
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Ja, pošto sam pošla u srednju školu.

Tokom većeg dela svog detinjstva – kao što je slučaj sa svom decom 
kojima je porodica jedini svet koji poznaju – nisam zapazila da je naše 
domaćinstvo ni po čemu posebno. Nije mi se činilo neuobičajenim to što 
se moji roditelji odnose prema mom bratu jednako kao i prema svojim 
kćerkama. To mi se činilo u potpunosti prirodnim i ja sam pretpostavljala 
da je i u drugim porodicama tako. Ali to sasvim izvesno nije bio slučaj. 
U većini iranskih domaćinstava muški potomci uživaju poseban status, 
tetoše ih i maze sve tetke i rođake. Oni se često osećaju kao centar oko 
koga se porodica okreće. Njihove pobune se često previđaju ili čak hvale, 
u kuhinji se sprema isključivo ono što oni vole. Kako deca odrastaju, 
privilegije dečaka – od slobodne igre na ulici do nesputanog druženja – 
se proširuju, dok se privilegije devojčica sužavaju kako bi se obezbedilo 
da one ostaju nadžib, časne i lepo vaspitane. U iranskoj kulturi smatra se 
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da je normalno da očevi vole svoje sinove više. Sinovi su zalog budućih 
ambicija porodice, naklonost prema sinu je investicija.

U našoj kući, roditelji su podjednako poklanjali pažnju, ljubav i dis-
ciplinu. Nikada nisam osetila da moj otac više voli Džafara pošto je on 
bio jedini dečak ili da je Džafar bio nešto posebno u odnosu na nas. Svi 
naši odlasci i dolasci morali su da budu tačni i moralo se znati gde smo 
sve dok nismo pošli u srednju školu. Bilo mi je dozvoljeno da idem u 
bioskop i da idem na zabave sa svojim prijateljima tek nakon srednje 
škole, a ta ista pravila važila su i za mog brata.

Povremeno, ovaj ujednačen odnos koji je naš otac imao prema nama 
nailazio je na negodovanje kod posluge. Sluge su videle mog brata kao 
svog budućeg gazdu i očekivali su da on pokaže svoju nadmoć prema 
suprotnom polu od svoje rane mladosti. Naravno, njihovo tradicionalno 
odrastanje naučilo ih je da dečacima pripada posebna nezavisnost i slo-
boda koje ih priprema za autoritet koji će steći kad porastu. Pošto sam 
bila pet godina starija od svog brata, obično sam ja pobeđivala u tu-
čama. Moji roditelji me nikada nisu kažnjavali ili grdili. Naprotiv, oni 
bi posredovali nežno kao da pokušavaju da pomire dvoje odraslih ljudi. 
Posluga se glasno žalila, zapanjena ovim oglušivanjem o društveni pore-
dak. „Zašto dozvoljavate devojčici da udari Džafar Kana”, pitali bi mog 
oca. On bi se samo nasmešio i odgovorio: „Oni su samo deca, pomiriće 
se sami.”

Tek kad sam odrasla, shvatila sam kako je rodna jednakost utemeljena 
u meni još u kući, primerom. Tek kad sam razmotrila svoje mesto pod 
suncem iz perspektive odrasle osobe, shvatila sam kako me je moje kućno 
vaspitanje poštedelo toga da loše mislim o sebi i da stalno tražim oslonac 
u drugima kao žene koje su odrastale u tradicionalnijim domaćinstvima. 
Podrška mog oca mojoj nezavisnosti, od igre u dvorištu do moje kasnije 
odluke da postanem sudija, utisnula mi je samopouzdanje koje nikada 
nisam svesno osetila, ali sam kasnije shvatila da je to moje najvažnije 
nasleđe.
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Kad pomislim na svoje rane godine, većina mojih sećanja plove između 
Hamedana i Teherana i osim moje religiozne epifanije na tavanu, nijedno 
od njih nije vezano za neki značajan događaj ili vreme osim tog dana kad 
je Mosadeh svrgnut – dana kad je prvi iranski demokratski izabran vođa 
zbačen s vlasti u državnom udaru koji su organizovali CIA i njen pion. 
Iako teško mogu da se setim onoga što je bilo pre, a sećam se samo nekih 
nepovezanih fragmenata onoga što se dogodilo posle toga i iako tada 
nisam bila svesna koliko je taj dan sudbonosan, sećam se lica odraslih, 
glasa moje bake, pa čak i drvenog odsjaja radio-aparata.

Samo četvrt veka kasnije, kad je Islamska revolucija zbacila šaha i kad 
su radikali za taoce uzeli osoblje američke ambasade, videla sam koliko 
su se dugo, kroz čitavu našu potonju istoriju, osećale posledice držav-
nog udara. Međutim, tih ranih godina, kad sam još bila dete, posledice 
Mosadehovog zbacivanja s vlasti prvo sam osetila kod kuće. Moj otac, 
dugogodišnji pristalica svrgnutog premijera, oteran je s posla. Pre udara 
on je napredovao do mesta zamenika ministra poljoprivrede. Godinama 
nakon toga, radio je samo na nižim nameštenjima i nikada više nije bio 
postavljen na tako odgovorno mesto. Zbog političkog izbora moga oca i 
njegovog razočaranja, naša kuća je postala nepokolebljivo apolitična. On 
je istovremeno postao jako vezan za kuću i hodao je hodnicima i tokom 
dana, a ne samo uveče kao do tada. Nama, deci, nikada nije objasnio šta 
se zapravo dogodilo, zašto je odjednom naš otac kod kuće po čitav dan, 
zamišljen i tih. Kad se nešto strašno dogodi, prvi instinkt većine Iranaca 
je da to sakriju od svoje dece, koja odmah primete da nešto nije u redu 
i na svoju uznemirenost moraju da dodaju još i teret neznanja. Od tog 
vremena, odlučila sam da budem drugačija i da otvoreno razgovaram sa 
svojom decom o nevoljama.

Državni udar je uverio mnoge Irance da je politika prljavi splet in-
triga koji podrazumeva dogovore iza leđa i zamaskirane interese u kojima 
su obični ljudi pioni. Usled državnog udara razvio se osećaj da nismo 
gospodari svoje sudbine i istovremeno nas je terao da mislimo da razvoj 
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događaja određuje njihovo poreklo. Nakon tog dana, moj otac je odbi-
jao da diskutuje o politici kod kuće kako bi njegova deca odrasla čista 
i nezainteresovana za događaje na koje ne mogu da utiču. Uveren da je 
jedna uništena karijera sasvim dovoljna za bilo koju porodicu, insistirao 
je na tome da pohađamo odlične univerzitete i da služimo zemlju kao 
tehnokrate. Kao posledica toga moje odrastanje bilo je jedinstveno na 
još jedan način – osim te noći 1953. godine, bila sam potpuno slepa za 
politiku.


