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Kao na primer? Pa eto, kao na primer, Sta znaci biti covek. U jednom
gradu. U jednom veku. U prolazu. U masi. Preobrazen naukom. Pod
vlascu organizovane sile. IzloZen sumanutom nadzoru. U stanju prou-
zrokovanom mehanizacijom. Nakon skorasnje propasti radikalnih na-
da. U drustvu koje nije zajednica i fucka mu se za pojedinca. Jer umno-
Zena mo¢ brojeva obezvreduje jedinku. I koje trosi vojne milijarde za
borbu protiv spoljasnjeg neprijatelja ali mu na pamet ne pada da plati
za red kod kuce. Koje dozvoljava divljastvo i varvarstvo u sopstvenim
velikim gradovima. I uza sve to, pritisak ljudskih miliona koji su otkrili
Sta mogu da postignu udruZenim naporima i mislima. Dok megatone
vode vajaju organizme na dnu okeana. Dok plime i oseke glacaju stene.
Dok vetrovi dube kamen. A velelepna supermasinerija otvara nov Zivot
za neprebrojivo Covecanstvo. Pa zar bi im ti uskratio pravo na postoja-
nje? Zar bi od njih traZio da rintaju i gladuju dok ti uZivas u starinskim
Vrednostima? Ti — da, i ti si dete ove mase i svaciji brat. Ili si pak neza-
hvalnik, diletant, idiot. I eto, HercoZe, mislio je Hercog, kad ve¢ traZis
primer, eto kako se to kolo okrece.

Sol Belou, Hercog, 1964.



atima pre zore, Henri Peroun, neurohirurg, budi se i otkriva da je
Sveé u pokretu, odbacuje pokrivac iz sedeceg poloZaja, a potom i
ustaje. Nema pojma u kom trenutku je postao svestan, niti mu se to ¢ini
bitnim. Nikad ranije nije uradio niSta sli¢no, ali nije uznemiren, nije
¢ak ni blago iznenaden, jer pokreti su mu leZerni, i prijatni u udovima, i
oseca kako mu se kroz leda i noge razliva neka nesvakidasnja snaga.
Stoji tako, go pored kreveta — uvek spava go — svestan svoje pune visi-
ne, strpljivog disanja svoje Zene i prohladnog sobnog vazduha na svo-
joj koZi. I taj osecaj mu, takode, prija. Sat pored uzglavlja pokazuje tri i
Cetrdeset. Nije mu jasno Sta ga je nagnalo da ustane: nema potrebu za
praznjenjem, i nije zabrinut zbog nekog sna ili zaostalog elementa juce-
rasnjeg dana, pa ¢ak ni zbog stanja sveta. Kao da se, tu gde stoji u mra-
ku, otelovio ni iz ¢ega, potpuno uoblicen, rastereéen. Ne oseca zamor,
uprkos sitnom satu i nedavnim naporima, niti ga proganja neki od naj-
novijih slu¢ajeva iz bolnice. Naprotiv, ¢io je, vrtoglavo lak i neobjasnji-
vo ushiéen. Spontano, bez ikakvog razloga, upucuje se prema najbli-
Zem od tri prozora spavace sobe i u koraku doZivljava takvu slobodu i
lakocu da odmah posumnja da sanja ili hoda u snu. Ako se pokaze da je
tako, bice razo¢aran. Snovi ga ne zanimaju; bogatija je mogucnost da je
sve ovo stvarno. I savrSeno je priseban, u to ne sumnja, i zna da je san
ostao iza njega: znati razliku izmedu sna i jave, znati granice, u tome je
sustina zdravog uma.

Spavaca soba je prostrana i nezakré¢ena namestajem. Dok klizi njo-
me s gotovo komi¢nom lako¢om, izvesnost da ¢e se doZivljaj okoncati
nacas ga rastuzuje, ali onda se ta misao gubi. Zastaje kod srednjeg pro-
zora i obazrivo razmice visoke drvene kapke kako ne bi probudio Ro-
zalind. Sebican je u tome isto koliko i uvidavan. Ne Zeli da ga iko pita
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Sta to radi — Sta bi mogao da odgovori, i zasto bi se ve¢ i samim poku-
Sajem liSio ovog trenutka? Povlaci i drugi kapak, koji se poput harmo-
nike slaZe u svoju niSu, a zatim necujno podiZe prozor. Okno je bar
metar vise od njega, ali glatko klizi uvis, potpomognuto nevidljivom
utegom od olova. KoZa mu zabridi kad februarski vazduh prostruji
oko njega, ali hladno¢a mu ne smeta. S prvog sprata, gleda pravo u li-
ce noci, u grad zaliven opnom ledene bele svetlosti, kosture drveca na
skveru, i dole, desetak metara ispod prozora, crnu ogradu sa §iljcima
nalik na red kopalja. Mraz je, stepen-dva ispod nule, i vazduh je pro-
zracan. Odsjaj uli¢nih svetiljki ne uspeva da zaseni sve zvezde; preko
puta, na suprotnoj strani skvera, iznad fasade u ridZensi stilu, lebde
ostaci sazvezda juznog neba. Ta jedna fasada je rekonstrukcija, pastis
— Ficrovija je u ratu stradala od Luftvafea — a tacno iza nje uzdiZe se
Postanski toranj, danju birokratski siv i sumoran, ali nocu, dopola skri-
ven i pristojno osvetljen, li¢i na viteski spomenik vremenima u kojima
je bilo vise optimizma.

A ovo sad, kakva su ovo vremena? Pometena i zaplasena, obi¢no
tako misli kad za to nade vremena u nedeljnoj rutini. Ali trenutno nema
takav osecaj. Naginje se napred, upiru¢i dlanovima o prozorsku dasku,
ocCaran pustom i bistrom slikom. Kao da mu se vid — oduvek dobar — jo§
viSe izostrio. ZapaZa svetlucave kristale kvarca u kamenim plo¢ama na
pesackoj stazi oko skvera, golubiji izmet stvrdnut na hladno¢i i razda-
ljini u nesto gotovo lepo, poput pregrsti sneZnih pahulja. Godi mu si-
metrija crnih stubova od livenog gvoZzda i njihovih jos tamnijih senki, i
filigranska mreZa slivnika obloZenih kockom. Prepune korpe za otpat-
ke pre govore o izobilju nego o zapustenosti; prazne klupe rasporedene
oko kruznog parka s blagonaklonim izgledom oc¢ekuju dnevni promet —
raspoloZene kancelarijske sluZbenike na pauzi za rucak, ozbiljne, mar-
ljive mladice iz indijskog hostela, ljubavnike u njihovim tihim zanosi-
ma ili krizama, bledunjave dilere, propalu staru gospodu i njene suma-
nute, jezive povike. BeZi! BeZi! uzvikuje ta Zena, ponekad satima, kre-
Stavim glasom koji podseca na barsku pticu ili neko stvorenje iz zoo-
vrta.

I dok tako stoji na prozoru, otporan na hladnocu kao kakav mer-
merni kip, zagledan prema Sarlot Stritu, razbarusenoj Sumi fasada, ske-
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la i kosih krovova u skracenoj perspektivi, Henri pomislja kako je grad
pun pogodak, sjajan izum, biolosko remek-delo — svi ti milioni §to vrve
oko nataloZenih slojeva dostignuca iz proslih vekova, kao oko neka-
kvog koralnog spruda, spavaju, rade, zabavljaju se, mahom u harmoni-
ji, gotovo svako od njih sa Zeljom da poduhvat uspe. A tu je i Perounov
vlastiti kutak, trijumf skladnih proporcija; savrsSeni kvadrat koji je ucr-
tao Robert Adam sklopljen oko savrSenog kruga malog parka — osam-
naestovekovni san okupan i obgrljen modernim, sa ulicnim svetiljkama
odozgo, a odozdo optickim kablovima i sveZom hladnom vodom koja
kruZi kroz cevi, ili ponire u slivnike u trenu zaborava.

Naviknut da prati vlastita raspoloZenja, ¢udi se toj oduZenoj, iskri-
vljujuéoj euforiji. MozZda se, dok je spavao, negde dole u molekular-
nom sloju dogodio neki hemijski sudar — nesto kao posluzavnik s proli-
venim pi¢ima, da bi zatim neka vrsta dopaminskih receptora pokrenula
dobrocudnu kaskadu meducelijskih zbivanja; ili je posredi samo Zeljno
is¢ekivanje subote, ili neka paradoksalna posledica krajnjeg zamora.
Zaista je radnu nedelju zavrsio u stanju nesvakidasnje iznurenosti. Kod
kuce nije zatekao nikoga, te se smestio u kadu s knjigom, ne mareci
mnogo S$to nema s kim da razgovara. Tu Darvinovu biografiju dobio je
od svoje nacitane, prenacitane, ¢erke Dejzi, kao pratece Stivo uz jedan
Konradov roman koji bi isto tako morao da procita ali joS nije stigao ni
da ga otvori — pomorstvo, koliko god bremenito moralnim znacenjima,
nije tema koja ga osobito zanima. Poslednjih godina, Dejzi predano ra-
di na neCemu Sto smatra njegovim frapantnim neznanjem, usmerava
njegovo knjiZevno obrazovanje, prebacuje mu zbog loSeg ukusa i neo-
setljivosti. Donekle je to i tacno — pravo iz srednje Skole uleteo je na
medicinski fakultet, pa u robovsku satnicu mladog staZiste, a zatim i u
potpunu opsednutost specijalizacijom neurohirurgije isprepletanu s
predanom brigom o deci — za petnaest godina jedva da je i dotakao ne-
ku nemedicinsku knjigu. S druge strane, ¢ini mu se da se nagledao toli-
ko smrti, straha, hrabrosti i patnje, da bi vec i to moglo da posluZi kao
grada za dobrih pet-Sest knjiZevnosti. Pristaje ipak na njene liste lektire
— to mu pomaZe da ostane u dodiru dok se ona udaljava od porodice i
izrasta u nedokucivu Zenu u nekom pariskom predgradu; veceras dolazi
kudi prvi put posle Sest meseci —razlog viSe za euforiju.
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Kasnio je u ispunjavanju tih domacih zadataka koje je dobio od
Dejzi. Povremeno dolivajuci toplu vodu noZnim palcem, sneno je pro-
¢itao opis Darvinove Zurbe da zavrSi Poreklo vrsta, a potom i rezime
zakljucnih stranica, prepravljanih u kasnijim izdanjima. Usput je sluSao
vesti na radiju. Tvrdokorni gospodin Bliks ponovo se obratio UN-u —
vlada opsti utisak da je donekle podrio argumente za rat. Nakon toga,
ubeden da mu nista nije prodrlo do svesti, Peroun je iskljucio radio,
prelistao stranice unazad i krenuo da cita iz pocetka. Na mahove je ta
biografija u njemu budila prijatnu nostalgiju za onom bujno zelenom,
srda¢nom Engleskom sa konjskim zapregama; a ponekad ga je, napro-
tiv, obuzimalo turobno raspoloZenje od pomisli kako ¢itav jedan Zivot
moZe da stane na nekoliko stotina stranica — naguran u teglu, poput do-
macdeg Catnija. I kako lako jedna egzistencija, sve njene ambicije, mre-
Za porodic¢nih i prijateljskih spona, ono sto je u njoj najdragocenije i
neotudivo imanje, moZe da iSCezne bez traga. Kasnije, ispruZio se na
krevetu da bi razmislio o veceri, i onda se vise nicega nije secao. Bice
da ga je Rozalind pokrila kad se vratila s posla. Verovatno ga je i polju-
bila. Star ¢etrdeset osam godina, duboko usnuo petkom uvece oko pola
deset — tako je to u Zivotu modernog profesionalca. Radi mnogo, svi
oko njega mnogo rade, a ove nedelje je potegao joS i vise zbog epide-
mije gripa medu bolnickim osobljem — lista operacija bila je dvaput du-
Za nego obicno.

Dovijanjem i Zongliranjem, stizao je da u jednoj sali radi sloZenu
operaciju, nadgleda starijeg specijalizanta u drugoj, i obavlja sitnije za-
hvate u trecoj. Trenutno u firmi ima dvoje specijalizanata — Sali Maden,
koja je maltene kvalifikovana i sasvim pouzdana, i specijalizanta na
drugoj godini, Rodnija Brauna iz Gajane, darovitog, poZrtvovanog, ali
jos uvek nesigurnog u sebe. Perounov anesteziolog, DZej Straus, ima
vlastitu specijalizantkinju, Gitu Sajal. Puna tri dana, s Rodnijem za pe-
tama, Peroun je Spartao izmedu triju operacionih sala — klepet njegovih
klompi po ugla¢anim podovima hodnika i raznoliko skripanje i stenja-
nje pokretnih vrata delovali su kao orkestarska pratnja. Lista za petak
bila je tipi¢na. Dok je Sali zaSivala jednog pacijenta, Peroun je presao u
susednu salu kako bi jednu stariju Zenu oslobodio trigeminalne neural-
gije, njenog tic douloureux. Ti laksi zahvati 1 danas-danas umeju da mu
pric¢ine zadovoljstvo — voli kad je brz i precizan. Zavukao je prst u ru-
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kavici duboko u njena usta da bi ispipao putanju, a zatim, samo okr-
znuvsi pogledom sliku na monitoru, zabo joj dugacku iglu sa spoljne
strane obraza, sve do trigeminalnog gangliona. DZej je skoknuo iz dru-
ge sale da posmatra kako Gita nakratko osveséuje Zenu. Lice joj je veé
trnulo od elektri¢nog nadraZaja s vrha igle, i odmah posto je omamlje-
no potvrdila da su uboli pravu tacku — Peroun je pogodio iz prve — po-
novo su je uspavali da bi ,,sprZili* nerv radiofrekvencijskom termokoa-
gulacijom. Suptilnost trika sastojala se u tome da se Zena oslobodi bola
ali da joj ostane osetljivost na laki dodir — sve obavljeno za petnaest mi-
nuta; tri godine patnje, ostrog, kljucavog bola, kao rukom odneseno.

Zatvorio je vrat jednog aneurizma srednje moZdane arterije — u to-
me je prilican majstor — i uradio biopsiju jednog tumora na talamusu,
podrucju gde operacija ne dolazi u obzir. Pacijent je bio dvadesetosmo-
godisnji profesionalni teniser, koji je ve¢ patio o akutnog gubitka me-
morije. Izvukavsi iglu iz dubina mozga, Peroun je odmah video da je
tkivo abnormalno. Polagao je malo nade u zracenje i hemoterapiju. Po-
tvrda je stigla u vidu laboratorijskog nalaza, i tog popodneva je saop-
Stio vest mladiéevim postarijim roditeljima.

Naredni slucaj bila je kraniotomija zbog meningoma kod pedeset-
trogodiSnje Zene, direktorke jedne osnovne skole. Tumor se nalazio iz-
nad motornog podrucja i imao je jasno ocrtane rubove, tako da se ured-
no sljustio pod pritiskom njegovog Roton-disektora — postupak koji
obezbeduje potpuno izleCenje. Sali se prihvatila zaSivanja dok je Pe-
roun presao u drugu salu da uradi visestruku lumbarnu laminektomiju
na pregojenom muskarcu od Cetrdeset Cetiri godine, bastovanu zaposle-
nom u Hajd Parku. Morao je da zaseCe kroz deset centimetara potko-
7Znog masnog tkiva da bi dospeo do prsljenova, a Covek bi se neprijatno
zadrmusao na stolu svaki put kad bi Peroun pritisnuo nadole deljuci
kost.

Za starog prijatelja, specijalistu za uvo-grlo-nos, Peroun je otvorio
jedan akusti¢ni na sedamnaestogodisnjem mladiéu — ¢udno kako se ti
ORL tipovi usteZu od probijanja teZih prolaza na vlastitim pacijentima.
Peroun je opsekao veliki, pravougaoni kapak u kosti iz uva, §to mu je
oduzelo vise od jednog sata, i pri tom iznerviralo DZeja Strausa, kome
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se Zurilo da Sto pre nastavi sa listom njihove vlastite firme. Na kraju je
tumor leZao izloZen operativnom mikroskopu — mali vestibularni Sva-
nom smesten na jedva tri milimetra od puZa. Prepustajucéi svom prijate-
lju da uradi eksciziju, Peroun je poZurio da obavi joS§ jedan laksi zahvat
pri ¢emu je i sam izgubio Zivce — grlata mlada Zena prirodno uvredenog
drZanja zahtevala je da joj se stimulator spinalnog kanala premesti s le-
da na stomak. Samo mesec dana ranije, prebacio ga je tamo jer se Zalila
da je Zulji pri sedenju. Sada je tvrdila da joj smeta kad leZi u krevetu.
Napravio joj je dugacak poprecan rez na abdomenu i izgubio dragoce-
no vreme, do laktova zagnjuren u nju, tragajuéi za Zicom od baterije.
Mogao je da se kladi da ée je uskoro ponovo videti.

Za rucak je pojeo fabricki upakovan sendvic od tunjevine i krastav-
ca i popio bocu mineralne vode. U krcatoj kafeteriji gde ga tost i Spage-
ti iz mikrotalasne pecnice uvek podsecaju na mirise teskih operacija,
seo je pored opste miljenice Heder, Zene s kokni naglaskom koja poma-
Ze u ¢iScenju sala izmedu operacija. Ispri¢ala mu je kako joj je zet
uhapsen zbog oruZane pljacke posto ga je neko od svedoka pogresno
identifikovao. Ali zet je imao savrSen alibi — u trenutku pljacke bio je
kod zubara gde su mu vadili umnjak. Za drugim stolovima, pricalo se o
epidemiji gripa — tog jutra su poslali kuéi jednu instrumentarku i jednog
staZistu koji je asistirao DZeju Strausu. Nakon petnaest minuta, Peroun
je svoju firmu poveo natrag na posao. Dok je Sali u susednoj prostoriji
busila otvor u lobanji jednog starijeg coveka, penzionisanog saobracaj-
ca, kako bi se smanjio pritisak od unutrasnjeg krvarenja — radilo se o
hroni¢nom subduralnom hematomu — Peroun je upotrebio najnoviji ko-
mad opreme, kompjuterski sistem vizuelnog navodenja, dok je radio
kraniotomiju i resekciju glioma u desnom zadnjem. Onda je prepustio
vodstvo Rodniju u svrdlanju jos jedne rupe za hroni¢ni subduralni.

Kulminacija dnevne liste bilo je uklanjanje pilocitnog astrocitoma
kod jedne cetrnaestogodisnje devojcice iz Nigerije, koja Zivi u Briksto-
nu s tetkom i teCom, anglikanskim vikarom. Tumoru je bilo najbolje
priéi s potiljka, infratentorijalnom supracerebelarnom putanjom, dok je
pacijent pod anestezijom u sedecem poloZaju. Ovo je, opet, stvaralo
posebne teskoce DZeju Strausu, jer postojala je mogucnost da vazduh
prodre u venu i izazove embolizam. Andrea Capman je problemati¢an
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pacijent, problemati¢na necaka. Stigla je u Englesku s dvanaest godina
— potiSteni vikar i njegova Zena pokazali su Perounu i jednu fotografiju
iz tog doba — izribana devojCica stidljivog osmeha u dec¢jem haljetku sa
¢vrsto svezanim masnama u kosi. Nesto u njoj Sto je ruralna Nigerija
drZala zakopcano oslobodilo se kad je krenula u brikstonsku srednju
skolu. Prigrlila je muziku, odeéu, sistem vrednosti — jednom recju, uli-
cu. Dosta je svojeglava, rekao je poverljivo vikar dok se njegova Zena
na odeljenju trudila da primiri Andreu. Ne¢aka mu se drogira, pije, kra-
de po radnjama, beZi iz Skole, mrzi svaki autoritet, i ,,psuje kao mor-
nar*. Da nije to zbog tumora, mozda joj negde pritiska mozak?

Peroun takvu utehu nije mogao da pruzi. Tumor je bio udaljen od
frontalnih reZnjeva. Nalazio se duboko u gornjem cerebelarnom vermi-
su. Devojcica je vec patila od ranojutarnjih glavobolja, slepih mrlja i
ataksije — nesigurnosti u ravnoteZi. Ali nijedan od tih simptoma nije
mogao da je pokoleba u sumnji da je njeno stanje deo opste zavere —
bolnica, u dosluhu sa starateljima, Skola, policija — a sve to s ciljem da
joj se uskrati noéni provod po klubovima. Sat-dva nakon prijema na
odeljenje vec je bila u sukobu s bolni¢arkama, glavnom sestrom i jed-
nom starijom pacijentkinjom koja je izjavila kako nece trpeti skaredno
izraZavanje. Ni samom Perounu nije bilo lako da je pripremi za iskuSe-
nja koja su joj predstojala. Cak i kad nije bila uzbudena, Andrea je
afektirala u govoru kao neki reper sa MTV-ja, njiSuci se u krevetu gor-
njim delom tela, praveci kruZzne pokrete rukama s dlanovima okrenutim
nadole, kao da smiruje vazduh ispred sebe pripremajuci svoj novi burni
ispad. Ali divio se njenoj srcanosti, i plamenim tamnim o¢ima, bespre-
kornim zubima, i ¢istom ruZi¢astom jeziku koji je proizvodio reci kao
da palaca bi¢em. Smesila se ozareno i dok je vikala u prividnom besu,
kao da je kopka da isproba koliko daleko moZe da ide. Tek je DzZej Stra-
us, Amerikanac s toplinom i otvorenoscu koje niko u toj engleskoj bol-
nici nije umeo da ispolji, nekako uspeo da je dovede u red.

Andreina operacija trajala je pet sati i prosla je uspesno. Postavili
su je u sedeci poloZaj, ispred stativa sa drZzacem za glavu. Otvaranje
potiljka moralo se izvesti veoma obazrivo zbog mreZe krvnih sudova
odmah ispod kosti. Rodni se svaki ¢as naginjao pored Perouna da bi is-
pirao buSotinu i smanjivao krvarenje elektrokauterom. Konacno, uka-
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zao se i tentorijum — Sator — tanana bela opna osobene lepote, nalik na
mali kovitlac igracice pod velom, tamo gde se dura spaja i ponovo ras-
tvara. A ispod opne je leZao cerebelum. Zasecajuci oprezno, Peroun je
sacekao da se mali mozak spusti pod dejstvom gravitacije — bez upotre-
be retraktora — i tada se otvorio pogled duboko u predeo epifize, s tu-
morom koji se u ogromnoj crvenoj masi protezao tacno ispred nje.
Astrocitom je imao jasne obrise i samo je delimi¢no infiltrirao okolno
tkivo. Peroun je uspeo da ga skoro celog izreZe a da pri tom ne ozledi
podrucja elokvencije.

Dao je Rodniju nekoliko minuta s mikroskopom i aspiratorom, i
pustio ga da uradi Sav. Peroun je li¢no previo glavu, i kad je konacno
izaSao iz operacionog bloka, uopste nije osecao zamor. Operacije ga ni-
kad ne zamaraju — kad jednom uroni u skroviti svet svoje firme, u salu i
njene strogo utvrdene procedure, i kad se unese u Zivopisnu skracenu
perspektivu operativnhog mikroskopa prateci izabrani hodnik do Zeljene
tacke, obuzima ga osecaj neke nadljudske sposobnosti, ili tacnije Zedi
zaradom.

Sto se tiée ostalih obaveza te nedelje, dve jutarnje klinike nisu bile
zahtevnije nego inaCe. SuviSe je iskusan da bi ga potresali razliditi vi-
dovi patnje s kojima se susrece na poslu — njegova je duZznost da bude
koristan. Ne zamaraju ga ni obilasci odeljenja ni beskrajni sastanci. U
petak po podne ga je zapravo dotukla administracija, nagomilani uputi,
i odgovori na upute, saZeci referata za dve konferencije, pisma kolega-
ma i urednicima, nedovrseni prikaz necijeg stru¢nog rada, prilozi za
inicijative uprave, i vladine izmene u strukturi Fonda, i stalno nove re-
vizije nastavnih metoda. Sprema se jos jedna izmena — uvek se sprema
jos jedna izmena — bolni¢kog plana za vanredna stanja. Vise se ne pred-
vidaju samo obic¢ne ZelezniCke nesrece, a reci kao Sto su , katastrofa® i
,masovne Zrtve*, ,,hemijsko i biolosko ratovanje* i ,,napad velikih raz-
mera‘“ u poslednje vreme gube svaki smisao od stalnog ponavljanja.
Protekle godine je postao svestan umnoZavanja raznoraznih odbora i
pododbora, i komandnih linija koje se prostiru navise i izvan okvira
bolnice, mimo medicinskih hijerarhija, kroz udaljene zakutke drZavne
uprave sve do kabineta ministra unutrasnjih poslova.
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Peroun je jednoli¢no diktirao, i jos dugo posto je njegova sekretari-
ca otisla kudi, kuckao po tastaturi u svojoj pregrejanoj kutiji od kance-
larije na drugom spratu bolnice. Kocila ga je neka ¢udna nesposobnost
za te€no izraZavanje. Inace se ponosi svojom brzinom i ugla¢anim, brit-
kim stilom. Nikad nema potrebe da mnogo razmislja unapred — kucanje
i kompozicija su jedno isto. Sada se spoticao. I premda ga stru¢ni Zar-
gon nije izneverio — to mu je druga priroda — proza se izlivala u ne-
zgrapnim gomilama. Pojedine reci podsecale su ga na glomazne pred-
mete — bicikle, ligestule, veSalice za odelo — razasute po njegovom pu-
tu. Oblikovao bi recenicu u glavi, a potom je izgubio na stranici, ili bi
kucajudi uleteo u gramaticki ¢orsokak i onda morao da se preznojava
kako bi se izvukao. Da li je ta slabost bila uzrok ili posledica zamora, u
to se nije upustao. Tvrdoglavo je nastavljao da pise sileci se da dogura
do kraja. U osam uvece stavio je tacku na poslednji u nizu mejlova, i
digao se od stola nad kojim je sedeo povijen jo§ od Cetiri po podne.
Pred odlazak kudi, svratio je da obide svoje pacijente u intenzivnoj ne-
zi. Nije bilo nikakvih problema, a Andrea se lepo oporavljala — spavala
jeisvi vitalni znaci su bili dobri. Za manje od pola sata bio je kod kuce,
u kadi, a ubrzo posle toga, i sam je zaspao.

Dve figure u tamnim ogrtac¢ima prolaze skverom po dijagonali koja ih
vodi u suprotnom smeru od njega prema Klivlend Stritu, kuckajuéi vi-
sokim potpeticama u trapavom kontrapunktu — zacelo bolnicarke, vra-
¢aju se s posla, premda je ovo cudan sat za zavrsetak smene. Ne razgo-
varaju, i mada im koraci nisu uskladeni, hodaju blizu jedna druge, ra-
mena im se skoro dodiruju na neki prisan, sestrinski nacin. Prolaze tac-
no ispod njega, i opisuju Cetvrtinu kruga oko parka pre nego $to prome-
ne smer. Ima necega dirljivog u tome kako se dah vije za njima u obla-
¢i¢ima pare, kao da se igraju neke decje igre, oponasajuci parne loko-
motive. Odmicu prema najdaljem kraju skvera, i sa svoje povlascene
visine, u tom neobi¢nom raspoloZenju, on ne samo da ih posmatra, vec¢
i motri nad njima, izdaleka nadzire njihovo putovanje, kao neki pose-
sivni bog. U beZivotnoj hladnodi, njih dve prolaze kroz no¢, male tople
bioloske masine sa sposobnoS¢u dvonoZaca da se prilagode svakom te-
renu, obdarene bezbrojnim i razgranatim nervnim mreZama uronjenim
duboko ispod kvrgavog koStanog omotaca, zakopanim vlaknima, to-
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plim nitima ozarenim nevidljivim Zarom svesti — te masine same izmi-
sljaju sopstvene traénice.

Ve¢ je nekoliko minuta na prozoru, ushiéenje polako splasnjava, i
obuzima ga drhtavica. U parku, iza visoke kruZne ograde, neZzno inje
prekriva valovitu arhitekturu travnjaka oivi¢enog platanima. Posmatra
kako jedna kola hitne pomoci, bez sirena, bleskajuci plavim svetlima,
zavijaju u Sarlot Strit i Zustro ubrzavaju ka jugu, moZda u pravcu So-
hoa. Okrece se od prozora da bi dohvatio debeli vuneni ogrtac koji leZi
prebacen preko stolice. U trenutku okreta, svestan je da se napolju po-
javio neki nov element, na skveru ili medu drveéem, sjajan ali bezbo-
jan, razliven po rubu vidnog polja pokretom njegove glave. Ali ne skre-
¢e pogled istog ¢asa. Hladno mu je i Zeli da se dokopa kuc¢nog ogrtaca.
Uzima ga, zavlaci ruku u rukav, i vraca se prema prozoru dok pronalazi
drugi i svezuje pojas.

Ne shvata odmabh Sta vidi, mada misli da shvata. U tom prvom tre-
nutku, ponesen uzbudenjem i radoznalosc¢u, zamislja planetarne razme-
re: to je meteor koji sagoreva na londonskom nebu, putujuéi sleva na-
desno, nisko na horizontu, premda dosta iznad krovova najvisih zgrada.
Ali meteori zacelo ostavljaju utisak strelovitosti, necega poput igle. Vi-
di$ ih samo u kratkotrajnom blesku pre nego §to nestanu u vlastitom
plamenu. A ovo se krece lagano, Cak velicanstveno. U trenu, prilagoda-
va optiku razmerama Suncevog sistema: taj objekat nije stotinama, veé
hiljadama kilometara udaljen, obrée se negde daleko u vasioni po bez-
vremenoj orbiti oko sunca. Ipak je to kometa, osencena Zutim, s pozna-
tim sjajnim jezgrom koje ostavlja trag iza plamsave ljusture. Svojevre-
meno je s Rozalind i decom posmatrao Hejl-Bop s jednog travnatog
proplanka u Jezerskoj oblasti, i sada ga ispunjava ista zahvalnost zbog
toga sto je makar i na tren dobio priliku da vidi, mimo zemaljskih okvi-
ra, nesto istinski nelicno. A ovo sad je bolje, blistavije, brZe, tim impre-
sivnije zato §to je neocekivano. Mora da im je u bolnici ta vest proma-
kla. Preteruju s radom. Sprema se da probudi Rozalind — zna da ce je
prizor oduseviti — ali onda posumnja da ¢e ona uspeti da stigne do pro-
zora pre nego Sto kometa is¢ezne. U tom slucaju e 1 on zakasniti. Ali
slika je toliko izuzetna da bi morao s nekim da je podeli.
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Vec se uputio prema krevetu kad zacuje dubok tutnjavi zvuk, dale-
ku ali sve jacu grmljavinu, i zastane da oslusne. Odjednom mu je sve
jasno. Preko ramena baca pogled na prozor trazeci potvrdu. Kometa je,
naravno, toliko udaljena da bi morala izgledati nepokretno. Pretrnuo,
vraca se na svoje mesto pored prozora. Zvuk se nastavlja istom ja¢inom
dok on ponovo menja fokus, ovog puta zumirajuci na unutra, sa solarne
praSine i ledenog omotaca na sopstveno okruZenje. Proteklo je samo
tri-Cetiri sekunde od Casa kad je ugledao tu vatru na nebu i o njoj dva-
put promenio misljenje. Plamen se krece putanjom kojom je i sam
mnogo puta u Zivotu prolazio, predajuci se rutinskim radnjama, pode-
savajudi naslon sedista i svoj ru¢ni sat, odlazuci papire, uvek radoznao
da proveri moZe li tamo dole da prepozna sopstvenu kuéu u ogromnom
i gotovo lepom narandZasto-sivom naseljenom pojasu; sa istoka na za-
pad, smerom koji prati juZznu obalu Temze, Sesto metara nad zemljom,
veé nadomak Hitroa.

Objekat je sada tatno naspram njega na juznoj strani, udaljen jedva
kilometar-dva, i uskoro ¢e zaroniti u isprepletane vrhove golih platana,
a potom iza Postanskog tornja, u visini najniZih tanjira mikrotalasnih
antena. Uprkos gradskim svetlima, konture aviona su nevidljive u ju-
tarnjoj tami. Biée da je poZar izbio na bliZem krilu kod spoja sa trupom,
ili moZda na jednom od motora obesenih ispod krila. Kljun vatre je
spljostena bela kugla sa Zuto-crvenim konusnim repom, koja ne li¢i to-
liko na meteor koliko na drecavu slikarsku impresiju o njemu. Kao u
nekom prividu normalnosti, svetla za sletanje Zmirkaju. Ali zvuk moto-
ra sve odaje. Povrh uobicajenog dubokog i prozra¢nog brujanja, sve
glasnije se uje neki napregnut, grcav, avetinjski zvuk — u isti mah i vri-
sak i otegnut povik, mutna, prljava buka koja izaziva pomisao na ne-
podnosljiv mehanicki napor daleko iznad kapaciteta kaljenog Celika,
izvija se u spirali ka nekom svom vrhuncu, bezglavo se penje i penje,
poput muzicke pratnje za neku stravicnu vozZnju toboganom. Nesto ée
svakog trenutka pudi.

Vise mu ne pada na pamet da budi Rozalind. A i zasto bi? Da bi vi-
dela ovaj koSmar? U prizoru, zapravo, ima necega poznatog, nalik na
san koji se ponavlja. Kao i vecdina putnika, prividno omamljenih mo-
notonijom avionskog putovanja, ¢esto daje masti na volju, sedeci pri-
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kopcan za sediSte i krotak, nad svojim upakovanim obrokom. Napolju
je, iza zida od tankog Celika i veselo Skriputave plastike, minus Sezde-
set i dvanaest hiljada metara do zemlje. Zakovitlan preko Atlantika br-
zinom od sto pedeset metara u sekundi, predajes se toj ludosti iz pro-
stog razloga Sto to Cine i svi ostali. Saputnicima dode lakse kad vide da
i ti i drugi oko tebe delujete spokojno. Ako se posmatra iz odredenog
ugla — broj poginulih po predenom kilometru — statistika je uteSna. A i
kako bi drugacije ¢ovek stigao na konferenciju u juznoj Kaliforniji?
Putovanje avionom je akcionarska berza, trik sa likovima u ogledalima,
krhki savez udruzene vere; dokle god nervi sluZe i dok u kabini nema
bombi ili razbijaca, svi su na dobitku. Kad nesto otkaZe, nece biti polo-
vicnih mera. Gledane iz drugog ugla — broj poginulih po putovanju —
brojke bas i nisu tako povoljne. Mogla bi ta berza i da propadne.

S plasticnom viljuskom u ruci, Cesto se pita kako bi to izgledalo —
vriska u kabini donekle prigusena zatupljujuéom akustikom, posezanje
u torbe za telefonima i poslednjim re¢ima, izbezumljena posada koja se
gréevito drZi upamdéenih fragmenata procedure, izjednacujuci miris sra-
nja. Ali u toj sceni zamisljenoj sa strane, s te udaljenosti, ima i neCega
poznatog. Proslo je skoro osamnaest meseci otkad je pola planete po-
smatralo, i iznova i iznova posmatralo, one nevidljive zato¢enike koji
su kroz vazduh gurnuti u smrt, od vremena kad se oko bezazlene siluete
svakog mlaznjaka zgusnula jedna nova asocijacija. Svi se u tome slazu,
putnicki avioni na nebu danas izgledaju drugacije, predatorski ili ukle-
to.

Henri zna da je optic¢ka varka to Sto sad vidi i konturu, obris koji je
crnji od mraka. Urlik zapaljenog motora poprima sve visi i visi ton. Ne
bi ga iznenadilo da sad vidi kako se Sirom grada pale svetla, ili kako se
na skveru okupljaju ljudi u kuénim ogrta¢ima. Iza njega, uvezbana da
iz svog sna iskljuci gradske no¢ne nemire, Rozalind se prevrce na bok.
Buka, po svoj prilici, nije nista prodornija od neke prolazne sirene iz
Juston Rouda. Plameno belo jezgro i njegov obojeni rep postali su veci
— niko od putnika koji sede u tom srednjem delu aviona nema izgleda
da preZivi. Paito je poznat element — uZas onoga Sto ne moZzes da vidis.
Katastrofa posmatrana sa bezbednog rastojanja. Posmatrati smrt veli-
kih razmera, ali ne videti nikog kako umire. Bez krvi, bez jauka, bez
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ijedne ljudske figure, a u tu prazninu useljava se predusretljiva masta.
Borba na Zivot i smrt u pilotskoj kabini, ¢eta hrabrih putnika s posled-
njom nadom zbija redove pred napad na fanatike. Da bi izmakao Zaru te
vatre, u koji kraj aviona da se sklonis? Pilotova strana bi mozda delova-
la manje usamljeno. Da i je pateticna ludost ako posegnes za svojom
torbom u pregratku iznad glave, ili pak neophodan optimizam? Hode li
Zena s debelim slojem Sminke, koja ti je malocas uctivo posluZila kroa-
san sa dZemom, sada pokusati da te zaustavi?

Plamen zalazi iza vrhova drveéa. Nakratko, vatra prazni¢no zasve-
tluca izmedu grana i ogranaka. Perounu prolazi kroz glavu da bi nesto
morao da ucini. Dok hitna sluZba primi i prosledi njegov poziv, sta god
da se dogodi bice proslost. Ako je Ziv, pilot je svakako vec¢ poslao ra-
dio-signal. MoZda pistu vec¢ uveliko prekrivaju penom. Besmisleno bi
bilo da sad ode u bolnicu i stavi se na raspolaganje. Prema Planu za
vanredna stanja, Hitrou ne pripada njihovoj zoni. Negde drugde, dalje
na zapad, medicinari se sigurno oblace navrat-nanos nemajuci predsta-
ve Sta ih ¢eka. Jos dvadeset kilometara do sletanja. Ako rezervoari za
gorivo eksplodiraju, lekari tu viSe nece imati Sta da rade.

Avion se pomalja iza golih krosnji, prolazi otvorenim prostorom i
zamiCe iza Postanskog tornja. Kad bi bio sklon religioznim osecanjima,
natprirodnim objasnjenjima, Peroun bi moZda poverovao da mu je upu-
éen poziv; da bi sada, posto se ve¢ probudio u tom ¢udnom stanju sve-
sti, i bez razloga priSao prozoru, morao da prizna neki skriveni pore-
dak, neku spoljasnju inteligenciju koja Zeli da mu pokaZe ili saopsti ne-
Sto od velikog znacaja. Ali grad po svojoj prirodi pogoduje nesanici; i
on je sam besani entitet Cije Zice nikad ne prestaju da bruje; medu toli-
kim milionima uvek ¢e se naci i oni koji pilje kroz prozor dok ostali
spavaju. I nece to svake noci biti isti ljudi. To Sto je sad u pitanju on a
ne neko drugi puka je slucajnost. Radi se o jednostavnom antropijskom
principu. Primitivno razmisljanje poklonika natprirodnog svodi se na
ono §to njegove kolege psihijatri nazivaju problemom, ili idejom, refe-
rencije. Visak subjektivnog, ustrojavanje sveta prema vlastitim potre-
bama, nesposobnost da pojmis koliko si beznacajan. Po Henrijevom
miSljenju, takvo rasudivanje pripada spektru na ¢ijem najudaljenijem
polu, propeta kao napusteni hram, vreba psihoza.
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