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PROLOG 
TRI REVOLVERSKA HICA

Za lekara Mehmeda Graha Veliki rat počeo je kad ga za-
pravo nije ni slutio, u času kada je čuo da će po velikoj jun-
skoj žezi „neka važna tela“ biti dopremljena u mrtvačnicu. 
Ali, za doktora Graha, pogrbljenog starca još u snazi, bose 
glave sa izrazito velikim i ravnim temenom, važnih tela uisti-
nu nije bilo. Svi leševi koji su dolazili pod njegov nož bili su 
voštano bledi, mrtvački otvorenih usta, često s očima koje 
niko nije stigao ili smeo da zatvori, što su iskolačeno zurile 
nekud u stranu, pokušavajući da beživotnim zenicama još 
jednom uhvate zrak sunca.

Njega to, međutim, nije uzbuđivalo. Još od 1874. godine 
stavljao je okrugle naočare na nos, oblačio beli mantil, na 
ruke navlačio dugačke rukavice i otpočinjao sa radom u sa-
rajevskoj mrtvačnici, gde je ispod prebijenih rebara koja su 
se osećala na tragove policijske torture vadio srca iz nedara 
i u želucima pokojnika nalazio progutane riblje koščice i tra-
gove poslednjeg obeda.

Sada su stizala „važna tela“, a patolog još ne beše čuo šta 
se desilo na ulicama. Ne, nije znao da je nadvojvodin auto-
mobil sporo zamakao u Ulicu Franje Josifa, da je tamo, iz 
gužve, sa ugla kraj zgrade Osiguravajućeg društva „Kroacija“ 
neki momčić ispalio tri revolverska hica u prestolonasled-
nika i hercoginju Hoenberg, da je pratnja isprva mislila da 
prinčevskom paru nije ništa, da je izgledalo kao da se nad-
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vojvoda samo osvrnuo i pogled uputio nekud na drugu stra-
nu, u masu okupljenog sveta, da je vojvotkinja ličila na lutku 
u izlogu bečke magaze, da je trenutak docnije briznula krv 
iz plemkinjinih grudi, a potom se i usta Franje Ferdinanda 
napunila krvlju koja je kliznula niz njegov uredno nagarav-
ljeni desni brk, da je tek potom utvrđeno da su važni gosti 
pogođeni, pa petnaest minuta docnije da je jedan važan gost 
postao „važno telo“, a još pola sata kasnije da se ni važna go-
šća nije povratila iz nesvesti te da je i ona, u hladu Konaka, 
gde je položena, proglašena „važnim telom“.

Sada su prispela ta dva važna tela, a doktoru Grahu niko 
nije rekao ko su oni. No, po uniformi muškog leša sa mnoš-
tvom ordenja i svilenim peševima duge svečane haljine žen-
skog tela, odmah je znao ko mu je stigao pod sklapel. Svukao 
ih je i oprao im rane, kada su mu kazali da ne sme ni kuršu-
me iz njihovih tela da izvadi, već da jedino treba da umeša 
gips i uzme posmrtni odlivak njihovih lica. Zato valjda nije 
primetio da nadvojvoda ima mali opaki tumor u usnoj duplji, 
a da je sa visokom gošćom usmrćeno i nešto što bi moglo biti 
fetus u njenom stomaku. 

Samo namazati lica i uzeti maske... Tako je i učinio, dok 
su se neki povici pred mrtvačnicom mešali s toplim letnjim 
vetrom sa Miljacke i udaljenim jecajima. Samo malo dalje, na 
ulici, gomila je krenula da linčuje atentatore. Pod Latinskim 
mostom pronađeno je bačeno oružje. Denuncijanti su u pa-
nici javljali mnoge glasove pomešane s mnoštvom opačina i 
laži, a doktor Graho je u limenoj posudi mešao gipsani prah 
i vodu, trudeći se da se masa ne stvrdne pre nego što je na-
nese na lica.

Najpre je premazao plemkinjino oblo čelo s jednom bo-
rom po sredini i pomalo zatupast nos širokih nosnica. Dobro 
je napunio nosne šupljine, naneo gips među trepavice i pa-
žljivo, kao neki artista, oblikovao obrve, gotovo s ljubavlju 
nanoseći smesu preko svake dlake. Tako se valjano pripre-
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mio za nadvojvodin lik i njegove crne brkove koji su imali 
da ostanu verno sačuvani za pokolenja i mnoge bronzane 
odlivke koji će – mislio je – još decenijama krasiti svaku 
ustanovu Dvojne monarhije. Da li ga je bilo strah? Je li imao 
tremu? Možda se osećao pomalo kao demijurg, krojeći po-
smrtni lik koliko još do pre pola sata budućeg najmoćnijeg 
čoveka Austrougarske? Ništa od toga. Doktor Graho bio je 
od onih ljudi kojima se nijedna misao nije vrzmala po glavi. 
Nije maštao. Nisu ga morile noćne more. Za prvog sna nisu 
ga pohodili duhovi mrtvaca od prethodnog radnog dana. Da 
je bilo drukčije, ne bi on mogao biti glavni sarajevski patolog 
još od 1874, niti bi mu svakodnevno pod nož stizali premi-
nuli Turci i pomrli narod sve tri vere. 

Ni sada mu ruka nije zadrhtala. Oblikovao je gips pod 
prestolonaslednikovom donjom usnom, brižljivo izvukao 
rupicu na izbrijanoj bradi, premazao mu kapke i s pažnjom 
se posvetio brkovima. Skinuo je s njih najpre loj kojim su bili 
namazani, a potom se potrudio da svaka crna dlaka brkova 
dobije svoj gipsani nanos. Kada je završio, dva opuštena, sa-
svim naga tela s belim maskama na licu, ležala su pod njego-
vim rukama. Trebalo je samo da čeka, ali onda se dogodilo 
nešto neobično. 

Prvo jedna reč, pa druga. 
Neko je možda ušao u mrtvačnicu? Pomoćnik ili neki pan-

dur? Osvrnuo se, ali kraj njega nije bilo nikog, dok su se reči 
već uobličavale u šapat. Na kom jeziku se čuje taj govor? 
Isprva je pomislio da je mešavina mnogih jezika: turskog, 
srpskog, nemačkog i mađarskog koje je poznavao, ali i još 
nekih, činilo mu se azijskih, afričkih, pa i iščezlih kao što je 
aramejski ili hazarski. Ipak, ne, to je samo obmana. Jedan 
lekar, koji nikad nije sanjao, jednostavno je seo na stolicu, 
činilo se i dalje nimalo zastrašen. Pogledao je tela i nije mu 
izgledalo da se pomeraju, a i da su se kojim slučajem mrdnu-
la, ni to ga ne bi iznenadilo. Kad čoveka napusti anima, ludo 
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telo ume očajnički da se trzne. Video je to one 1899. kada 
jedan nesrećnik gotovo čitav dan po smrti umalo nije pao s 
njegovog metalnog stola, jer se ritnuo kao da ga je protresla 
struja. Jedna druga žena, valjda 1904. ili – tako je – naredne 
1905. čitavo veče je, činilo mu se, disala. Još lepe grudi koje 
dete nije sisalo, ravnomerno su joj se pred očima doktora 
Graha dizale i spuštale, kao da mrtva usta još uzimaju vaz-
duh, ali to je bila obmana i doktor ju je kasnije dokumento-
vao u zapaženom radu u jednoj bečkoj stručnoj publikaciji.

Nadvojvoda i hercoginja sad su mogli i da se zagrle, a da 
ga to ne iznenadi. Ali, reči... otrgle su se od raznih pokrajin-
skih narečja i dopirale do njega razgovetnije i jasnije, samo 
na nemačkom... Pokušao je da proceni odakle šapat stiže 
i brzo utvrdio da to govore usta pod gipsanim maskama. 
Sada se već uzbunio. To nije bilo fiziološki očekivano i nije se 
moglo završiti ubedljivim predavanjem pred Carskim druš-
tvom patologa. Ferdinand i njegova hercoginja su razgova-
rali. Prislonio je uho doktor Graho tik uz Ferdinandova usta 
i ispod gipsane maske čuo muklo ali dovoljno jasno jednu 
reč: „Draga.“ Kao odgovor odmah je usledilo „Dragi“. „Vidiš li 
ovaj predeo, ovu planinu na kojoj lišće raste i opada takvom 
brzinom kao da godine jure poput minuta?“ Kao odgovor 
usledilo je samo jedno vojvotkinjino: „Da li te boli?“ „Malo“, 
odvratilo je važno muško telo. „A tebe?“ „Ne, dragi, samo mi 
je nešto tvrdo preko usana, a to nije grobna ilovača...“

Mehmed Graho je ustuknuo. Gips se još nije stegao na li-
cima prinčevskog para, a on je, na vojvotkinjine reči, krenuo 
da skida maske drhtavim rukama. Imao je sreću da se odlivci 
nisu polomili, jer bi sigurno izgubio posao koji je ćutljivo 
držao još od turskih vremena. Sa dve, srećom cele posmrtne 
maske u rukama, pogledao je u umrljana lica voštanobledih 
figura na svom stolu. Usne su se micale, smeo je da se zaku-
ne. „Go sam“, reklo je muško telo. „Sramota me je, ni pred to-
bom nikad nisam bila naga“, odvrati žensko. „Ali sad idemo.“ 
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„Kuda?“ „Nekuda.“ „Šta ostavljamo?“ „Jad, ništa, naše snove 
i sve žalosne planove.“ „Šta će biti?“ „Biće rata, velikoga rata 
za koji smo se spremali.“ „I bez nas?“ „Baš zbog nas...“

U tom času u mrtvačnicu je uleteo neki čovek. Na turskom 
se obratio doktoru Grahu: „Doktore, završili ste? U pravi čas. 
Nove uniforme upravo stižu.“ Nastavio je na nemačkom: 
„Bože, kako ih je strašno videti gole, sa licima umrljanim 
od gipsa. Brzo ih operite. Dvorska delegacija samo što nije 
stigla. Tela treba balsamovati i hitno prebaciti vozom do 
Metkovića, pa brodom u Trst. Hajdete, doktore, šta ste se 
skamenili! Ta, nisu vam valjda ovo prvi mrtvaci koje ste vi-
deli. Nadvojvoda i hercoginja – kad prestanu da dišu, svi su 
oni samo tela.“

A glasovi, gotovo htede da upita doktor Graho, a rat, veliki 
rat? No, nije rekao ni reč. Mrtva usta ipak ne govore ništa, 
pomislio je i on, dok je gipsane odlivke predavao tom čoveku 
za koga nije znao da li je policajac, žbir, vojnik, provokator ili 
jedan od atentatora... Kasnije je sve izgledalo kako u mrtvač-
nicama obično jeste. Tela su obučena, nov mundir prebačen 
je preko nadvojvodinih prsa, novo lažno ordenje stavljeno na 
mesto starog, okrvavljenog i iskrivljeng, nova balska haljina, 
gotovo istovetna onoj svilenoj u boji blede kajsije, navučena 
je preko golih grofičinih grudi (niko sad nije pomišljao na 
donji veš) i stupilo je veče isto kao i svako drugo, uz onaj 
vetrić u kotlini koji Sarajevo hladi i leti. 

Narednih dana doktor Graho je radio. Niko se na nje-
govom stolu nije pomerio, niko ništa nije progovorio, ali 
osamsto pedeset kilometara na severozapad austrijska 
štampa već je složno ispaljivala plotune na srpsku vladu i 
nemačkim novinarima oduvek nesimpatičnog Nikolu Paši-
ća. U listu Pester Lojd, koji je redakciju imao u jednoj mrkoj, 
pravoj đavolskoj zgradi na peštanskoj strani, uz sam Dunav, 
radio je i Tibor Vereš. Za novinara Vereša Veliki rat počeo 
je kada je u srpskim novinama, koje je – kao Ugar iz Bačke 
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sa znanjem srpskog jezika – bio zadužen da prati, pročitao 
sledeću rečenicu: „U Beču, toj razbojničkoj varoši, gde je srp-
ski trgovački svet godinama ostavljao svoje novce, klevete 
austro-jevrejskih novinara sve više liče na pseći lavež.“ Ra-
srdio se, priznao je kasnije nekim kolegama, ne toliko kao 
ugarski Jevrejin (što je slagao da je bio), koliko zato što se 
osetio napadnut kao novinar (što je bilo preterano, jer je bio 
obično piskaralo). Uz kriglu crnog piva u pivnici Taverna još 
je dodao: „Osvetiću im se!“ na šta je pijana svetina prihvatila 
njegove reči kao refren i viknula „Osvetiće im se!“

I šta je sad moglo jedno obično prestoničko škrabalo koje 
je koliko juče pisalo o požarima u budimskim zgradama, i o 
noćnim posudama koje je poneko još istresao kroz prozor 
prolaznicima na glavu – do da pomisli kako ga onaj refren 
ratoborne bircuske gomile obavezuje. Ali, na šta? Neki dan 
kasnije, urednik mu je dao novi zadatak koji mu je ličio na 
novinarsko proviđenje. Svi mlađi saradnici Pester Lojda koji 
nisu imali stalne rubrike – a među takve je spadao i mladi 
Vereš – dobili su zadatak da svakodnevno sastavljaju preteća 
pisma i šalju ih na adresu srpskog dvora. 

Uzaludan posao, naoko, ali ne i za onoga ko je do juče 
izveštavao o epidemiji malih boginja u ciganskom getu na 
Margitinom ostrvu. Na novom zadatku tražila se lojalnost i 
patriotizam, ali pre svega paškvilama prilagođen stil pisanja. 
I Vereš se dao na posao. Lojalan je bio. Odlučan preko svake 
mere. U svoj patriotizam Ugra izraelitske veroispovesti nije 
sumnjao. A njegov stil – to tek nije mislio da će zakazati. 
Prvo pismo upućeno na adresu nj.k.v. Aleksandra, prestolo-
naslednika Srbije, krasno je ispalo. Tibor je imao utisak da 
ga ne piše, već da se lično izdire na tog drskog princa koji je 
potpalio požar pod staru i civilizovanu Evropu. Naročito su 
mu ostale u sećanju rečenice: „Vi ste svinja koja ni u svom 
blatnjavom oboru ne ume da se valja“; pa i ona: „Tvorov oko-
te i svoj brlog si vonjem zarazio.“
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