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Prolog

Moj zanemeli vodic brzo je grabio napred, kao da mu
nije milo sto se nalazi na ovakvom mestu. Tunel je bio ni-
zak i slabo osvetljen, ali se nije moglo prikriti ono sto je bi-
lo u njemu. Dugi zasvodeni zidovi bili su prekriveni kosti-
ma — dugim bedrenim kostima poredanim u redove, kao i
hrpama golenjaca. Ieukrstane poput kostiju na nekom cr-
tezu, lezale su unaokolo i gomile rebara i kljucnjaca. Na
svakom zaokretu stajali su (itavi stubovi od lobanja. U
ovoj nekropoli sabranjene su kosti sest miliona Parizana.
Covek Jje odjednom zastao na nekom raskrséu na ulazu u
drugi tunel. Taj prolaz je bio odvojen zardalom gvozde-
nom resetkom od tunela kojim smo do tada isli. Bio je u
potpunom mraku. Moj vodic je gurnuo resetku i uronio u
tamu. Pritom se osvrnuo da bi bio siguran da ga sledim.
Nesigurno sam hodao slabo osvetljenim hodnikom, a onda
Jje i svetlo nestalo. Udario sam vrhom stopala u nesto. Vodi¢
Jje uperio svoju bateriju u pod. PoZeleo sam da to nije uci-
nio. Onog dotadasnjeg reda u redanju vise nije bilo, svuda
oko nas su lezale ljudske kosti koje su krckale pod nogama,
popadale na hrpe iz udubljenja u zidovima. Pod svetlom
baterijske lampe videli smo slojeve prasine i bezbroj pauko-
vib mreza koje su visile s tavanice.



»Ovamo®, rekao je moj vodic. Pruzio mi je lampu. ,,Ovo
je za vas’, rekao je. Ja sam je preuzeo, a on se provukao po-
red mene.

JStato.. poceo sam.

Pre nego sto sam mogao da zavrsim, on je odsecno odgo-
vorio: ,Srescete se ovde s njim®, a zatim je naglo nestao
ostavljajuci me na pedeset stopa ispod zemlje, kao jedinu
Zivu osobu u moru mrtvib.



Prvo poglavije

Bio je to jedan od onih dana za koje pozelite da se za-
vrse i pre nego $to po¢nu. Probudilo me je neobi¢no
jako svetlo koje je prodiralo ispod Zaluzina moje spavace
sobe. Bilo mi je jasno da takvo svetlo znac¢i da je barem
osam sati ujutru, a ne sedam, kao $to je trebalo da bude.
Budilnik mi, o¢igledno, nije zvonio na vreme. Posle toga
sam nekih dvadesetak minuta panidio i psovao, a bilo je
ivike i pla¢a (plakao je moj Sestogodisnji sin) dok sam ja
jurcao po kuéi od kupatila do kuhinje i ulaznih vrata na-
stojedi da prikupim sve one smesne sitnice koje ¢e Adamu
i meni biti potrebne u toku dana. Kada sam, oko ¢etrde-
set pet minuta kasnije, zaustavio auto ispred Adamove
skole, sin mi je dobacio prekoran pogled.

»Mama kaze da uvek kasnim u $kolu kada me ti vo-
di$ ponedeljkom i da, ako se to nastavi, neée vi$e da me
ostavlja da prespavam kod tebe u nedelju uvece:*

O, zaboga!

»Ovo je poslednji put, obeéavam ti%, rekao sam. ,,Po-
slednji put:

Adam je izasao iz automobila s vrlo sumnji¢avim izra-
zom lica.

»Evo ti¥, rekao sam i pruzio mu punu plasti¢nu torbu.
»Nemoj da zaboravi$ ru¢ak:
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»Moze$ da ga zadrzis®, rekao je ne gledajuéi me u lice.
»INe smemo donosimo puter od kikirikija u skolu*

Okrenuo se na petama i potrc¢ao kroz prazno skolsko
dvoriste. Jadno dete, mislio sam dok sam gledao kako
trupka nozicama tréedi prema ulaznim vratima. Za dete
nema niceg goreg nego da zakasni u $kolu i ude u ucio-
nicu poslednji. Svi ¢e ga ogovarati po hodnicima. Pored
toga, nema sa sobom ni rucak.

Bacio sam plasti¢nu torbicu s vraéenom hranom na su-
vozacevo sediste. Jo§ jedan moj ,,starateljski“ vikend ne-
slavno se zavr$io. Cini mi se da sam neverovatno omanuo
kao muz, a sada izgleda da ¢u biti i podjednako lo§ razve-
deni otac. Od trenutka kada sam u petak pokupio Adama
iz $kole nizali su se u beskraj samo neprijatni dogadaji.
Bez obzira na ¢injenicu da mi je preko nedelje Adamovo
odsustvo stvaralo ose¢aj praznine kakav ima ¢ovek kome
nedostaje ruka ili noga, uvek sam petkom kasno dolazio
po njega. Moje obecéanje da ¢u ga voditi na picu i u bi-
oskop bilo je naruseno ¢injenicom da je dete veé pojelo
sendvi¢ s tunjevinom koji mu je Ani$a napravila za sva-
ki slucaj, rekavsi mu da ga pojede u uobic¢ajeno vreme ve-
¢ere. Moj mobilni telefon je stalno pistao, $to je zvucalo
kao gadan napad $tucavice. Telefon mi je zvonio u bio-
skopu i dok sam ususkavao Adama u postelju. Zvrcao je i
za vreme naseg dorucka, koji se sastojao od pomalo zago-
relih palacdinki, a i dok smo $etali po parku. Pistao je ka-
da sam naruéivao hamburgere i kada je bilo vreme za pri-
¢u pred spavanje. Glavni problem bio je u tome $to sam
uporno odgovarao na sve te pozive. Proveravao sam poru-
ke, slao odgovore, pri¢ao sa svima, a u svakom od tih pre-
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Tajna pisma kaludera koji je prodao svoj ferari

kida Adam je bivao sve tisi i delovao je sve odsutnije. Srce
mi se cepalo zbog toga, ali su mi se dlanovi znojili od sa-
me pomisli na to da ignoriSem telefonske pozive.

Dok sam jurio na posao, mislio sam o celom tom na-
$em neuspelom vikendu. Kada je Anisa zatrazila razvod,
osecao sam se kao da me je udario kamion. Ona se godi-
nama ranije Zalila da nikada nisam s njom i Adamom, ali
sam ja bio toliko obuzet poslom i sopstvenim zZivotom da
nisam nalazio vremena da budem i deo njihovog.

»Kako to uopste moze nesto da dovede u red?® pitao
sam je. ,Kako ¢e$ me vidati ¢esée nego do sada tako $to
¢e$ preduzeti sve mere da me vidas s7o rede?”

Najzad mi je Anisa rekla da me i dalje voli. Rekla je i
da Zeli da odrzavam dobre odnose sa sinom.

U vreme kada sam se uselio u sopstveni stan bio sam
vrlo povreden i ogoréen. Obecao sam sebi da ¢u vise vre-
mena provoditi kod kude. Cak sam otkazao uée$ée na
turniru u golfu moje kompanije, a i jednu poslovnu ve-
¢eru s klijentom. No, Anisa je tvrdila da ja time samo za-
mazujem svima oci i da nisam zaista spreman da ispravim
svoje greske. Uvek kada bih se setio tih njenih redi, sti-
skao bih ljutito zube. Zar Anisa ne shvata koliko je moj
posao zahtevan? Zar ne vidi koliko mi je vazan i da samo
tako mogu i dalje da se probijam kroz Zivot? Da ne ra-
dim toliko mnogo, zar bismo imali veliku kuéu, automo-
bile i divne televizore sa ogromnim ekranom? Priznajem
da Anisa nije davala ni pet para na televizore, ali ipak...

Tada sam sebi obecao da ¢u biti sjajan razvedeni otac.
Usmericu svu svoju paznju na Adama, i¢i ¢u na sve vaz-
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ne dogadaje u njegovoj skoli. Vodi¢u ga na plivanje i na
¢asove karatea i ¢ita¢u mu knjige. Kada me uveée pozo-
ve telefonom, na¢u ¢u vremena da pricam s njim koliko
god mu bude potrebno. Saslusa¢u sve price o njegovim
problemima, posavetova¢u ga i nasali¢emo se. Pomagacu
mu pri izradi zadataka, ¢ak ¢u igrati s njim i one dosadne
video-igrice koje toliko voli. Ako ve¢ ne mogu da budem
u dobrim odnosima sa zenom, izgradi¢u divan odnos sa
sinom. Pokaza¢u Anisi da se nikada nisam pretvarao ni-
ti kome zamazivao o¢i.

Prvih nekoliko nedelja naseg odvojenog zivota ¢inilo
mi se da mi sve ba$ dobro ide. Nekako mi to i nije pada-
lo narodito tesko. Bio sam, doduse, zapanjen ose¢anjem
da mi njih dvoje mnogo nedostaju. Budio sam se u svom
stanu i ¢inilo mi se da ¢ujem dedji glasi¢ koga nije bilo.
Uvece sam hodao po sobama uzduz i popreko misledi ka-
ko sam ranije, u to doba veéeri, obi¢no ¢itao Adamu pri-
¢u pred spavanje. U neko kasnije doba bih opet pomislio
da je to bas ono vreme kada sam obi¢no grlio Adama za
laku no¢. Zatim bi doslo i vreme kada sam uskakao u kre-
vet pored Anie i uzimao je u narudje. Vikendi su mi delo-
vali kao nesto vrlo daleko i nisam mogao da ih do¢ekam.

Kako su meseci prolazili, te moje misli polako su ble-
dele. Ili, bolje re¢eno, bile su zatrpane raznim novim mi-
slima i poslovima. Svake veéeri sam donosio posao ku¢i
i radio do kasno. Kad bi me Adam pozvao, ja sam naj-
¢es¢e nesto kucao na kompjuteru, pa bih ¢uo tek svaku
drugu njegovu recenicu. Prosle bi ¢itave nedelje a da ja,
u toku celog dana, ni ne pomislim na ono $to oni mozda
u tom ¢asu rade. Kad je poéeo Adamov skolski raspust,

TOCF
10
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ja sam odjednom shvatio da uopste nisam isplanirao vre-
me koje treba da provedem sa sinom. Zatim se desilo i
da sam zakazao vecleru s klijentom bas one vecleri kada
se u Adamovoj skoli odrzavao prole¢ni dacki koncert.
Takode sam potpuno zaboravio da ga odvedem na re-
dovno Sestomesec¢no ¢i$éenje zuba, mada me je Ani$a na
to podsetila prethodne nedelje. Po¢eo sam redovno da
kasnim petkom kada bih odlazio da ga uzmem iz $kole.
Ovog vikenda opet sam pokusao da se pozabavim kvali-
tetom naseg zajedni¢kog vremena, ali je to li¢ilo na sve
drugo osim na kvalitetno druzenje.

Mahnuo sam Deniju, na§em ¢uvaru zgrade i ,bezbed-
njaku” dok sam trazio mesto na parkingu. Posle lude vo-
znje gradom u Zelji da stignem ovamo na vreme, odjed-
nom sam pozeleo da uopste ne budem tu. Uparkirao
sam automobil, ali nisam odmah ugasio motor.

U svoju odbranu mogu reéi samo to da je moja op-
sednutost poslom delovala sasvim prirodno. Nasa kom-
panija je prolazila kroz vrlo tezak period. Mesecima se
pric¢alo da ¢e nas verovatno prodati. Poslednjih dvanaest
sedmica proveo sam isklju¢ivo u proucavanju raznih pa-
pira: izvestaja o prodaji, inventarskih lista, izvestaja o za-
poslenima, izvestaja o profitu i gubicima. Kada bih no¢u
kona¢no sklopio o¢i, video bih pred sobom samo nepre-
kidni niz linija i brojki iz raznih izvestaja. To me je i sa-
da ¢ekalo, i to ¢im udem u zgradu, ali nisam mogao vise
da odlazem ulazak. Isklju¢io sam motor, dohvatio torbu
s laptopom i usao u zgradu.

Pozdravio sam Devina, naseg recepcionara. Bio je na-
gnut nad monitorom i pazljivo nesto proucavao, ali sam
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znao da on zapravo reda pasijans. Kad sam skrenuo nade-
sno, video sam ga kako namiguje, ili mi se to, mozda, sa-
mo ucinilo. Najkradi put do moje kancelarije bio je s leve
strane, ali viSe uopste nisam i$ao tuda. Devin je svakako
mislio da je to zbog toga $to se Tesina kancelarija nalazi
na desnoj strani. No, to je za mene bio samo dodatni ra-
zlog. Ako skrenem na desnu stranu, to zna¢i da ne mo-
ram da prodem pored Juanove kancelarije. Prokleti Juan!
Ne znam ni sAm zas$to mi je to toliko smetalo i posle to-
liko vremena. Sada je to bila samo jo$ jedna prazna kan-
celarija. Zaluzine su bile podignute, pisaéi sto rasciséen,
a stolica za stolom prazna. Nije bilo slika Juanove Zene
i dece na ormari¢u s fasciklama, ni $olje s kafom na kre-
dencu, niti slika i plaketa na zidu. Ipak su senke svih tih
stvari lebdele u praznom prostoru.

Malo sam usporio hod kada sam se pribliZio Tesinom
boksu. Nas dvoje smo godinama radili zajedno. Uvek
smo se dobro slagali — imali smo sli¢an smisao za humor.
Nisam bio siguran $ta ¢e biti sa mnom i AniSom, ali sam
od naseg razdvajanja mnogo razmisljao o Tesi.

Uodio sam Tesinu blistavu kosu koja se presijavala, ali
sam video i da upravo telefonira. Nastavio sam da idem

hodnikom.

Skoro u istom ¢asu kada sam prosao kroz vrata svog
ureda, poceo sam da se osvréem unaokolo. Pitao sam se
dali treba da proverim novi prototip automobila pre ne-
go $to se bacim na neki hitniji posao. Znao sam da ¢e me
tim dizajnera obavestiti o razvoju projekta, ali sam po-
mislio i da ¢e nekoliko minuta provedenih u laboratori-
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ji predstavljati lepu razonodu, i to me je odjednom do-
velo u iskusenje.

Poceo sam karijeru u laboratoriji za dizajnere. Jedan
od mojih prvih poslova bio je razvoj tog sektora — odno-
sno unapredenje proizvodnje automobilskih delova. To je
bio moj posao iz snova. Tehnicki direktor po imenu Juan
uzeo me je tada pod svoje okrilje. Postao je moj mentor.

No, problem je bio u tome $to, i kada volite svoj po-
sao, ne mozete dugo biti u ne¢ijoj senci. To vam uni$tava
karijeru. To niko nije morao da mi kaZe. Bio sam kao pas
koji mase repom sve dok ga ne zabole leda. Ljudi s vrha
su to primetili. Kada se upraznilo slede¢e mesto u kor-
poracijskoj hijerarhiji i kada su mi ponudili drugi posao,
Juan me je pozvao u svoju kancelariju.

»Znas®, rekao mi je, ,ako prihvati§ to mesto, neées vi-
$e modi da se bavi§ dizajnom. Bavice$ se prodajom i ru-
kovodstvom. Zeli§ i to?“

»Ali, Juane, zelim da napredujem®, rekao sam smeju-
¢i se. ,,A mislim da ipak nec¢u ¢ekati da ti ode$ u penziju
da bih to u¢inio:*

Juan mi se bledo osmehnuo i nije rekao nista.

Posle tog prvog koraka, ja sam relativno brzo napre-
dovao ka viSim polozajima. Sada nadgledam sve projek-
te nase firme i bavim se kontrolom proizvoda za najveéeg
klijenta kompanije.

Uzeo sam $oljicu kafe i posao hodnikom prema la-
boratoriji. Zatim sam se naglo zaustavio. Uopste nije bi-
lo neophodno da idem tamo. Uklju¢io sam kompijuter,
otvorio jedan fajl i zagledao se u lavirint brojki koje su se
pojavile na ekranu.
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Nekoliko sati kasnije, posto sam zavrsio jo$ jedan izve-
$taj o odnosu profita i gubitaka, resio sam da ponovo po-
gledam u svoje pretrpano elektronsko postansko sandu-
¢e kad je telefon naglo zazvonio. Trebalo mi je nekoliko
sekundi da prepoznam glas svoje majke.

Zvucala mi je prili¢no zabrinuto. O Boze, pomislio
sam. Sta je sada? Moja majka se povremeno, u toku po-
slednjih nekoliko meseci, zanimala za mene i moj Zivot
na vrlo neuobicajen nacin. To je pocinjalo da me nervira.

~Zao mi je $to te uznemiravam na poslu, DZonatane,
ali ovo je vazno®, rekla mi je. ,Upravo sam pric¢ala s na-
$im rodakom Dzulijanom — Zeleo bi da te vidi. Kaze da
je vrlo hitno:

Zeli da me vidi, pomislio sam. Zasto bi, za ime sveta,
rodak Dzulijan pozeleo da vidi bas mene?

Iskreno govoredi, nisam uopste dobro poznavao roda-
ka Dzulijana. On je bio mamin brat od tetke, a ne moj.
Majka je bila prili¢no bliska s DZulijanom i njegovom se-
strom Ketrin kada su bili mali, ali ja sam odrastao na dru-
gom kraju drzave. Udaljeni rodaci bili su mi zanimljivi
bas koliko i proslonedeljne novine.

Dzulijana sam sreo samo jednom, i to kada sam imao
deset godina. Bili smo u poseti tetki Ketrin i ona je prire-
divala neku veéeru. Ne se¢am se da li je i DZulijanova ze-
na tada dosla s njim ili je ve¢ bio razveden. Istini za volju,
ne se¢am se ni¢ega s tog skupa osim Dzulijanovog svetlo-
crvenog ,ferarija® Cuo sam kao Ketrin pri¢a o njemu, pa
sam ¢ekao rodaka na ulaznim stepenicama i video kako
je dovezao ,ferari pred kucu. Bio je atraktivniji nego $to
sam zami$ljao. Dzulijan je video kakav sam izraz lica na-
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pravio (valjda mi je donja vilica pala na cipele), pa me je
poveo da se provozamo njegovim autom. Nikada do ta-
da nisam se vozio tako brzim automobilom. Cinilo mi se
da ¢e se, u nekom trenutku, to¢kovi odlepiti od podloge,
pa ¢emo poleteti u vazduh. Mislim da u toku cele te vo-
znje nisam rekao ni re¢i. Kada smo se vratili pred tetkinu
kué¢u, Dzulijan je izasao iz automobula, a ja sam i dalje
sedeo na svom mestu kao prikovan. ,Zelis li da jo§ ma-
lo posedi$ u automobilu?, upitao me je. Samo sam kli-
mnuo glavom. Okrenuo se da ude u kucu, ali sam ga ja
pozvao: ,Roda¢e Dzulijane?“

,Da?“, odazvao se.

»Kako si nabavio ovakav auto?“, upitao sam. , Mislim...
kosta li on mnogo?“

»Svakako da kosta®, rekao je. ,Dakle, DZonatane, ako
zeli$ da imas takav auto, moraées vrlo naporno da radis
kad odrastes:

Te reci nikada nisam zaboravio.

Koliko se se¢am, Dzulijan tada nije dugo ostao s na-
ma posle vecere — izgledalo mi je da su mama i rodaka
Ketrin razocarane — mozda im je bilo pomalo Zao $to on
odlazi. Mada sam imao samo deset godina, mogao sam
da shvatim da Dzulijan svakako moze da ode na neka
mnogo zabavnija mesta. On je Ziveo zivotom kakav sam
ija prizeljkivao da vodim kada odrastem. Sa zavi§¢u sam
posmatrao kako njegov sportski automobil juri niz ulicu.

Posto nekoliko godina nismo ¢uli niSta o njemu, ma-
ma je odjednom pocela da pominje Dzulijana u svakoj
prilici kada bismo se okupili. Nedavno mi je rekla da on
ve¢ dugo nema onaj ,.ferari® Izgleda da je rodak DZulijan
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