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PREDGOVOR 
Originalno izdanje mog prvog romana „U potpalublju“ objavila je u 

proleće 1994. godine danas već gotovo nepostojeća beogradska izda-
vačka kuća Rad. Urednik je bio Jovica Aćin. Bila je polovina devede-
setih, tek smo izašli iz one najstrašnije ekonomske krize praćene dotad 
neviđenom, galopirajućom hiperinflacijom. Teško doba za sve, zaista, pa 
i za izdavaštvo, te kako Rad, neverovatno ali istinito, nije imao dovoljno 
sredstava da realizuje to izdanje, pomoć je, neočekivano, stigla od moje 
tadašnje tašte koja je od nekoliko svojih poslovnih partnera lako sakupi-
la sav potreban novac. I tako se dogodilo da je knjiga konačno, nakon 
svih tih peripetija, ušla u štampu.

Ovaj kratki roman, praktično noveleta, predstavljao je početak za-
mišljenog četvoroknjižja koje sam naslovio „Cloaca Maxima“, a koje je 
nastalo iz istoimenog rukopisa od pedeset strana s kojim sam počet-
kom devedeset druge godine bezuspešno učestvovao na konkursu za 
ratnu priču koji je tada raspisao beogradski Radio B92. Bila je to moja 
prva objavljena knjiga nakon dugogodišnjih pokušaja da napišem nešto 
čime bih sâm bio barem donekle zadovoljan, i moja tadašnja ambicija 
završavala se na tome da je, ukoričenu i objavljenu, dakle, zvaničnu i 
neospornu, ugledam u izlogu neke od beogradskih knjižara.

Međutim, ono što se se s knjigom „U potpalublju“ po objavljivanju 
događalo, izmiče jasnim objašnjenjima. Iako je istina da izdavač nije po-
sebno vodio računa o njoj, pa je „distribuirana“ u jednu jedinu knjižaru u 
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čitavoj zemlji – tadašnju Radovu knjižaru „Papirus“ na Terazijama – ipak 
su je veoma brzo primetili mediji, književna kritika i publika, a već po-
četkom naredne godine, na sveopšte iznenađenje, nagrađena je NIN-
ovom nagradom, kao do današnjih dana jedino debitantsko delo koje 
je tu nagradu dobilo. Potom je doživela i čitav niz izdanja kod kuće i u 
regionu, te mnogobrojne prevode širom sveta, kao i svoju izuzetno us-
pešnu i takođe nagrađivanu pozorišnu adaptaciju. 

Ipak, priča o romanu „U potpalublju“, kao i o njegovom nastanku, 
zapravo počinje čitavih deset godina ranije, dakle 1984. godine, u vre-
me kada su događaji u njemu opisani (raspad Jugoslavije i rat u Hr-
vatskoj tokom jeseni i zime ‘91) bili tek jedna od mogućih, jednako 
relevantnih verzija srazmerno skore budućnosti, i to baš ona u koju bi 
ljudi tada svakako najteže poverovali.

To doba, polovina osamdesetih, u mom pamćenju predstavlja – upr-
kos preovlađujućoj retroaktivnoj utopiji - dosadno i mračno vreme. Već 
smo se dovoljno odmakli od one prelomne 1980 – godine dugoočekiva-
ne Titove smrti. Gotovo pola decenije smo prelomili glavinjajući nekako 
kroz sve društvene krize koje su nas zadesile po odlasku Najvećeg sina 
svih naših naroda i narodnosti: prvi protesti i policijska represija uz krajnji 
medijski mrak na Kosovu, ekonomski kolaps sa svim mogućim nesta-
šicama, teška mada neformalna inflacija, kao i posledične devalvacije 
vrednosti dinara. Živeli smo pod okriljem jednog već uveliko mrtvog po-
litičkog sistema koji nije imao baš nikakvu autentičnu, originalnu ideju 
za budućnost, već je jedino umeo da nemoćno štuca svoju poslednju 
parolu: „I posle Tita – Tito!“ S druge strane, još nas je dosta vremena 
delilo od zlokobne 1987 – godine početka Miloševićevog uspona koji 
će, to će nam ubrzo postati više nego jasno, označiti kraj tadašnje za-
jedničke države, SFRJ. 

Nalazili smo se, te 1984. godine, dakle, u sudbinskom raskoraku, 
samo što tada to, odgajani da budemo klasični politički idioti, nismo 
mogli ni da pretpostavimo. 
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Pomenute 1984. godine ja sam se, kao devetnaestogodišnjak, od-
služivši tzv. „dug prema državi“ (osnovno i srednje školovanje i obavezni 
vojni rok), odlučan da se osamostalim, otisnuo put Londona. Umesto 
makar kakve ekonomske ili političke logike, pratio sam isključivo svoj 
unutarnji impuls i ogromnu želju koja me nije napuštala još od vremena 
kad sam imao trinaest ili četrnaest godina – da živim u Engleskoj, ze-
mlji odakle je poticalo gotovo sve što je mene u tom životnom periodu 
uzbuđivalo.

Oslobođen Jugoslavije i svih obaveza prema njoj, pošao sam u svoju 
veliku avanturu, koja će, kako se ispostavilo, potrajati gotovo punih pet 
godina. Kako bih kupio avionsku kartu prodao sam električnu gitaru 
(Telecaster Deluxe), ali sam portabl pisaću mašinu (Olivetti) poneo sa 
sobom, kao i čitavu hrpu raskupusanih, uglavnom započetih, pa u po-
četničkom očaju napuštenih rukopisa. Verujem da ovo dovoljno govori 
o tome čime sam, pored redovnog dnevnog posla koji sam tamo morao 
da pronađem što pre, nameravao da se bavim u Londonu. Iako sam pre 
toga čitavih pet godina bio prilično intenzivno posvećen muzici, svirajući 
gitaru u dva tada srazmerno istaknuta alternativna beogradska benda, 
Urbanoj Gerili i Berliner Strasse, a sad sam se, evo, selio pravo u svet-
ski centar svih najsavremenijih muzičkih tokova i omladinskih subkultu-
ra, ono što je mene tih godina zaista zanimalo, bilo je – da pišem. Na 
srpskom, naravno. U Londonu.

Dve godine ranije, u sedmomesečnom tour de force-u prilično ne-
tipičnom za mene, napisao sam čitavih 560 gusto kucanih stranica 
svog prvog (pokušaja) romana koji sam naslovio „Nasmejani život“, i 
bio podrobno zgađen dobijenim rezultatom i svim manama rukopi-
sa koje naprosto nisu mogle da promaknu mom samokritičnom oku. 
Ipak, bio sam ujedno fasciniran postupkom i odlučan da u narednom 
pokušaju napišem roman kojim ću biti nešto zadovoljniji. Od tad sam 
pisao svakodnevno, tehničke vežbe radi, neoriginalne kratke priče in-
spirisane Kafkom, Dilanom Tomasom i Bulgakovim, blesavu poeziju 
inspirisanu Katulom, Kavafijem i Miodragom Pavlovićem, te nekoliko 
traljavih dramskih tekstova, iako je moje srce, čitalačko podjednako kao 
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i spisateljsko, zapravo oduvek bilo na strani romana. Nisam, istina, poj-
ma imao o čemu bih pisao niti kako bih to izveo, ali bio sam odlučan i 
apsolutno siguran da samo još jedan važan sastojak nedostaje kako bi 
moj tajni recept za uspešno književno stvaralaštvo bio potpun: život u 
velikom, uzbudljivom svetskom gradu. 

Međutim, čim sam, s tako ozbiljnim namerama i donekle kontra-
diktornim ambicijama, stigao u britansku prestonicu, sudario sam se 
s tvrdom realnošću. Veći deo novca dao sam na iznajmljivanje ubogog 
bedsita u zapadnolondonskom distriktu Kensington, a posao nisam us-
peo da nađem pre nego što sam potrošio sve što mi je preostalo, što 
se desilo daleko brže nego što sam se nadao. Tako sam se sa svim 
emigrantskim poteškoćama i strahovima suočio već na samom početku 
svog londonskog života, tek desetak dana po dolasku. Bedan, praznih 
džepova, tumarao sam beskrajnim gradom u očajničkim pokušajima da 
nađem makar kakav izvor prihoda sve dok mi se konačno nije ukaza-
la prva šansa. Zahvaljujući svesrdnoj pomoći moje tadašnje poznanice 
Anet dobio sam privremeni posao u jednoj južnolondonskoj kompaniji 
koja se bavila pakovanjem i distribucijom kozmetičkih proizvoda. Bila je 
već jesen, bližio se Božić, firma je uvek pred taj period važan za proda-
ju dodatno zapošljavala radnike, pa sam tako, prihvativši tu skromnu, 
premda za moje tadašnje okolnosti dragocenu ponudu, obezbedio sebi 
barem nekoliko meseci mira i kakve-takve finansijske bezbednosti. 

Tako sam dobio svoj prvi pravi posao u životu. Dane sam, od de-
vet do pet, provodio za širokim drvenim stolom u ogromnom maga-
cinu kompanije Tarašorn Ltd u Vondsvortu, pakujući sapune, losione, 
ulja i soli za kupanje, večeri, opet, u svojoj slabo osvetljenoj sobici u 
Kensingtonu, nagnut nad pisaćom mašinom, nastojeći da stvaram, uz 
muku i nezadovoljstvo koje poznaju samo preambiciozni pisci-početnici 
čija manjkava dela ne uzvraćaju kako valja zahtevima njihovih zanesenih 
i visoko uzletelih, a trapavih književnih duša. Iako je ogromni, željeni 
London pulsirao s druge strane mog prozora, nisam znao šta s njim 
da radim, u literarnom smislu. Sve više frustriran, iz večeri u veče sam 
pisao („brzo, mnogo i loše“ rečima Jasmine Tešanović) udarajući po 
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razglavljenoj tastaturi rashodovane pisaće mašine i bacajući papir za 
papirom u korpu za smeće, sve dok tako ne bih sagoreo poslednji pre-
ostali atom energije, pa odlazio na spavanje obeznađen i tužan, suočen 
sa svim svojim nedostacima koje, očigledno, nijedan London ovog sveta 
nije u stanju da popravi.

Jedna stvar me je sve to vreme izuzetno zbunjivala. Iako sam instin-
ktivno razumeo da Beograd, kao grad u kome sam odrastao i u kom 
se odvijao veći deo mog dotadašnjeg života, predstavlja krajnje prirodan 
izbor mizanscena za jednu veliku i višeslojnu priču koju sam nameravao 
da ispričam, a vođen logikom da je za početnika svakako najpametnije 
da piše o onome što dobro zna i oseća – ja sam bio rešen da svoju priču 
prvi put u životu smestim upravo u Beograd (sve su se moje priče do 
tad dešavale po neimenovanim mestima). S druge strane, nikako nisam 
uspevao da uhvatim i izolujem onu neophodnu uzbudljivu supstancu u 
gradu i u njegovim ljudima. Sve mi se to, i Beograd i Beograđani po-
djednako, činilo nedovoljno uzbudljivim. U literarnom smislu, naravno.

Jer sreća je velika (ili sam barem ja to tako tada video), sreća je pre-
ogromna moći se zvati Stiven Dedalus ili Gregor Samsa ili Tonio Kreger 
ili Dorijan Grej ili Žan Dezesent. 

Ali, Miroljub Stojanović? Ili Nenad Petrović? Ili Ljubica Nikolić?  
Sreća je, takođe, kad se radnja vašeg romana tako suvereno i opu-

šteno odvija u Parizu, Kazablanci, Njujorku ili Dar-es-Salamu. 
Ali, u Beogradu? Nišu? Čačku? Please!
Uobražen i mladalački pompezan, patio sam zbog te hronične ne-

iskoristivosti i palanačke neuzbudljivosti one jedine realnosti koju sam 
dovoljno dobro poznavao da bih uopšte mogao i da pomislim da je knji-
ževno koristim. Pušeći cigaretu za cigaretom na svom prozoru i po-
smatrajući tihu, ravnu londonsku ulicu u kojoj sam živeo, bez drvoreda i 
omeđenu neprekinutim nizovima istovetnih spojenih kuća s obe strane, 
bio sam svestan da sam se našao u nerešivom problemu. 

Pa ipak, bez obzira na sve moje boli, London me je svakodnevno 
darovao najrazličitijim pozitivnim podsticajima, a zahvaljujući dopisivanju 
i povremenim telefonskim razgovorima s beogradskim prijateljima, te 
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činjenici da sam svakog proleća uzimao odmor i tričave dve nedelje, 
koliko mi je godišnje stajalo na raspolaganju, provodio uvek i jedino 
u Beogradu kako bih barem privremeno zadovoljio ono večito gladno 
čudovište – Nostalgiju, bio sam u prilično redovnom kontaktu s događa-
jima kod kuće. Zanimljivi su bili ti paralelni procesi: dok je London, u to 
doba zrelog tačerizma, pun skupocenih dizajnerskih radnji, automobila 
s pokretnim krovovima i ugrađenim telefonima, androginih elektronskih 
dueta izblajhanih kosa mudro nadvijenih nad svoje korg sintisajzere i 
ritam-mašine, gej klubova s perverznim aluzijama u nazivu, poput npr. 
„Banana Maks“ na Erls Kortu, budalastih asimetričnih frizura, visokih 
naramenica, „ćinos“ pantalona na falte i zavrnutih rukava od sakoa, ži-
veo u jednoj burnoj erupciji trešerskog samozadovoljstva i opsesivnog 
konzumerizma bez imalo estetske samokritike, poznatog pod zbirnom 
imenicom „osamdesete“ (preciznije: „post-live aid-osamdesete), a is-
pod toga uporno brujao na samo sebi svojstven ulični, tvrdi, socijalno i 
politički angažovani alternativni post-punk način, tokom istih tih godina 
beogradsku subkulturnu scenu, okupljenu oko nekoliko manje ili više 
uspešnih bendova i SKC-a kao apsolutnog centra većine uzbudljivih 
omladinskih aktivnosti tog doba, obeležio je heroin na koji su se tih 
godina mnogi krajnje bezobzirno navukli. Nešto kasnije to je rezultiralo 
pravom eksplozijom smrti od overdoza i AIDS-a, dve tragične posledice 
neodgovornog konzumiranja opijata i bezumnog zajedničkog korišćenja 
igli (redovnoj pojavi po spavaćim sobama i toaletima na svim onim famo-
znim beogradskim žurkama iz tog vremena) kojima su podlegli mnogi. 
Dok smo tokom prve polovine osamdesetih godina svi bili mladi, lepi, 
talentovani, pa čak i perspektivni, tokom druge polovine iste mračne 
decenije u kojoj je, danas to jasno uočavamo, sve oko nas neprestano 
erodiralo, ono što je samo nekoliko godina ranije delovalo tako sjajno i 
besprekorno i ispunjeno mnogobrojnim obećanjima, naglo se pretvorilo 
u sopstvenu suprotnost. Mnogi su oboljevali, a potom, jedan za drugim, 
i umirali, brzo, bedno i neprimetno, kao mušice. S druge strane, sve je 
više ljudi, poput mene, ubrzano napuštalo tadašnju Jugoslaviju. Iako je 
Memorandum SANU već bio objavljen i Jugoslavija se sve jače ljuljala 
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na svojim nesigurnim temeljima, odlazeći, oni su u to vreme i dalje tvrdili, 
sebi samima koliko i drugima, da njihova odluka nema nikakve veze s 
politikom ili ekonomijom. Razlozi su im, navodno, bili strogo lični – išlo 
im se u svaki Njujork, London, Berlin, Pariz, Tokio ili Nju Delhi ovog 
sveta samo kako bi izbegli zagušljivost tog specifično balkanskog pro-
vincijalizma ispunjenog samomržnjom koji je nas je oduvek tištio i koji 
je, činilo nam se tada, ubijao Jugoslaviju više i uspešnije od bujajućih 
nacionalizama (koje uistinu nismo uspeli da detektujemo na vreme). 

Odgovarao sam im u sebi: „Možda vam se ne bi išlo da stvari kod 
kuće stoje iole drugačije?“ 

Ovu rečenicu, koja će nekoliko godina kasnije u blago izmenjenom 
obliku naći svoje mesto u romanu „U potpalublju“, tih sam godina če-
sto ponavljao, postavljajući to pitanje i nudeći istovetan odgovor sebi 
samom kao i svima drugima koji su svoju sreću i budućnost tih godina 
tražili po svim tim uzbudljivim svetskim destinacijama. Ta dva paralelna 
talasa – oni koji su umirali i oni koji su odlazili – tako paradigmatična za 
Beograd iz druge polovine osamdesetih, stvorila su čvrst premda turo-
ban temelj za nastanak radnje budućeg romana „U potpalublju“, čak i 
pre nego što su konkretni (ratni) događaji koji tu priču uokviruju uopšte 
počeli.

A godine su se nizale i bližile nas onoj našoj strašnoj, prelomnoj 
1991. Već je bila 1987. i Milošević se spektakularno pojavio pred ko-
sovskim Srbima da im prenese suštinu svog jevanđelja: „Niko ne sme 
da vas bije!“. A kako ga je to u trenutku katapultiralo u političke visine, 
brzo potom je, na Osmoj sednici SKS-a, brutalno porazio svog prethod-
nika i političkog oca Ivana Stambolića, i od tada mu više, činilo se, niko 
nije stajao na putu. 

Srbija se tih godina tresla u talasu iscerene „narodne demokrati-
je“ ili tzv. „antibirokratske revolucije“, dok su se nacionalistički slogani 
lagano ali sigurno s fudbalskih stadiona i krčmi po prigradskim naselji-
ma selili u republičke skupštine, koncertne dvorane, kancelarije velikih 
propadajućih preduzeća, večito krcate trolejbuse i tramvaje, poluprazne 
radnje. Javno iskazivanje mržnje i prezira prema kosovskim Albancima 



Vladimir Arsenijević_ U POTPALUBLJU 14

i Slovencima pre svega, ali sve više i prema Hrvatima, postalo je uobi-
čajena pojava i više se nije osuđivalo kao nekada. Naprotiv, nedvosmi-
sleno se odobravalo, pa i podsticalo! Dobijali smo sve više prostora na 
svetskim vestima i ljudi na čitavoj planeti imali su prilike da s čuđenjem 
posmatraju sve one sirove i glupave njuške koje su se okupljale na ra-
nim Miloševićevim mitinzima, noseći sliku svog idola, zlokobnog i glupa-
vog koliko i oni sami. Ništa od svega toga, zaista, a to je moralo da bude 
jasno svakome ko je imao i trunku razuma – premda takvih kao da je 
kod kuće iz dana u dan bivalo sve manje – uopšte nije slutilo na dobro. 

Nekako upravo u to vreme ja sam počeo da osećam sve intenzivniji 
umor od svog skučenog londonskog života obeleženog trajnom bespari-
com. Godine su se nizale u novu i napornu rutinu, London za mene više 
nije bio onaj London s početka, a kamoli London iz moje glave, kakvog 
sam ga zamišljao pre nego što sam se u njega preselio. Radio sam 
mnogo i naporno, zarađivao malo-premalo, od kuće do posla (tada više 
nisam živeo u Kensingtonu, već u predalekom Ilfordu) putovao ravno 
dva sata i isto toliko nazad, a ostatak vremena posvećivao sam pisanju 
koje mi se, kako su moje londonske godine odmicale, činilo sve jalovijim 
i bespotrebnijim, dok mi se jaz, koji se stvarao između moje privatnosti 
na srpskohrvatskom jeziku i javnog postojanja na engleskom, dostojan 
bipolarnosti Doktora Džekila i Mistera Hajda, činio sve dubljim, upravo 
nepremostivim. 

Šta to radiš, pitao sam se, šta to radiš, zaista? 
Već sam po tome znao da je došlo vreme za novu promenu.

U Beograd sam se vratio u martu 1989. godine. 
Za mene je tada i sama pomisao na mogućnost samostalnog, neza-

visnog života u gradu u kom sam odrastao bila onoliko privlačna koliko 
mi je pomisao na život u Londonu delovala primamljivo samo nekoliko 
godina ranije. 

Svet su u to vreme već zahvatale i tresle snažne promene. Nije baš 
da nam je na globalnom nivou ikada ranije bilo posebno dosadno, ali 
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ovog puta strujanja su bila istinski uzbudljiva. Vek i milenijum lagano 
su se bližili kraju, još su nam samo jedna puna decenija i koja godinica 
pride ostale do novog početka. Po svemu je bilo već jasno da nam se 
sprema ogromna globalna promena. I to – činilo se – na bolje! Regan 
i Gorbačov bili su u neviđenoj ljubavi, povremeno i u pravoj-pravcatoj 
trojci s Margaret Tačer, ozbiljno ideološko topljenje već se naslućivalo i 
očekivalo u čitavoj Istočnoj Evropi, premda niko nije mogao da pretpo-
stavi kako će se to čudo odvijati, iračka vojska jeste masakrirala kurd-
ske civile u Halabdži bombardujući ih koktelom različitih bojnih otrova i 
nervnih gasova ali su, gotovo simultano, Irak i Iran nakon toliko godina 
rata otpočeli pregovore o prestanku vojnih operacija, u Južnoj Africi 
crno stanovništvo sve je burnije protestovalo protiv aparthejda. Narav-
no, dešavale su se i razne druge stvari - Džordž Buš stariji izabran je za 
novog predsednika SAD, a Pan Amov putnički avion srušio se na us-
pavano malo mesto Lokerbi u Škotskoj, u terorističkom napadu iza kog 
je, kako je kasnije utvrđeno, stajao lično libijski lider Moamer el-Gadafi 
koji će se nešto kasnije, iste te godine, spektakularno pojaviti na sep-
tembarskom samitu nesvrstanih zemalja u Beogradu, s Amazonkama 
i kamilama. No, bez obzira na sve to, nekakav veličanstveni, možda i 
indukovani optimizam u to vreme ipak je provejavao globalnim ili barem 
zapadnoevropskim javnim mnjenjem. 

Promene kod kuće bile su isto tako burne i intenzivne. I ne bi bilo 
u redu prema prošlosti kakvu pamtim kada bih, privilegovan naknad-
nom pameću, tvrdio da su mi one u to vreme, za razliku od globalnih 
događaja, sve delovale jedino i isključivo – loše. Istina, na površini se 
valjao jedan primitivni i očito izrazito zarazni nacionalizam. Praktično sva-
kodnevno, dešavalo se mnoštvo nemilih događaja: jogurt revolucija u 
Vojvodini, hapšenje Janeza Janše i trojice njegovih saradnika u Slo-
veniji, haos na Kosovu, milionski miting podrške Miloševiću i njegovoj 
destruktivnoj politici na beogradskom Ušću. Sve je to, znali smo, bilo 
krajnje opasno za krhko i mnogobrojnim problemima opterećeno druš-
tvo u kom smo živeli i u koje smo, uprkos svim njegovim nedostacima, 
ipak većinom, rekao bih, verovali, mada nam je ujedno bilo sve jasnije 
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da sedimo na buretu baruta, te da je samo pitanje vremena kad će ono 
eksplodirati pod našom kolektivnom, multinacionalnom, multietničkom i 
multireligijskom guzicom.

Ipak, za mene nije bilo sumnje da će na koncu razum prevlada-
ti. Osim toga, ujedno su se dešavale i mnoge dobre, zanimljive, neo-
bične i neočekivane stvari. Tokom poslednjih meseci mog boravka u 
Londonu, putujući svakog božjeg dana (izuzev vikendima i praznicima) 
podzemnom železnicom od kuće do posla i nazad, u Independentu ili 
Gardijanu, mojim omiljenim dnevnim novinama, čitao sam kratke vesti o 
tome kako je najpre osnovan Slovenački seljački savez, prvo otvoreno 
nekomunističko udruženje u tadašnjoj Jugoslaviji, doduše sa strogo slo-
venačkim programom i namerama, ali ubrzo potom i kako je u Zagrebu, 
na inicijativu Branka Horvata, formiran UJDI (Udruženje za jugosloven-
sku demokratsku inicijativu), čitao sam, sećam se, s pažnjom i mišljenja 
komentatora da je Jugoslavija od svih socijalističkih zemalja, svojim spe-
cifičnim položajem van Varšavskog pakta, politički i ekonomski najbliža 
zapadnim zemljama, te da, u slučaju sloma komunizma, ima mnogo više 
šanse za pridruživanje tadašnjoj Evropskoj zajednici i dalji ekonomski i 
društveni prosperitet od zemalja istočnog bloka, ukoliko ne posustane 
pod nacionalističkim tendencijama. A ja sam nekako znao da neće i 
sve me je to uzbuđivalo preko svake mere. Ponovo sam imao utisak da 
nešto važno propuštam. 

U to doba sam, inače, gotovo sasvim ostavio pisanje. Bio sam pre-
moren; više i nisam mislio da je reč o privremenom zastoju, pauzi. Ose-
ćaj uzaludnog svakodnevnog trošenja energije proganjao me je. Činilo 
se da svaki naredni dan proveden u okruženju engleskog jezika oduzima 
po jednu srpskohrvatsku reč iz mog vokabulara. Osim toga, bio sam 
okružen neupotrebljivim hrpama papira – ništa od svega što sam u po-
slednje tri ili četiri godine započeo nisam uspeo da privedem kraju. Svi 
moji rukopisi u pokušaju bili su primetno veći i snažniji od mene: otimali 
su mi se, izmicali su mi i ponižavali me. 

Trebalo je, kao uvek, da se desi samo još nešto što bi mi dalo dovo-
ljan pogon i poguralo me u nameravanom smeru. To se dogodilo negde 



OKTOBAR
01. oktobar 
Napadima na Konavle i Prevlaku JNA otpočinje opsadu Dubrovnika koja traje 
sve do 26. maja 1992. Vršili su je Titogradski (podgorički) korpus, Mostarski 
korpus, 37. Užički korpus, 472. motorizovano-tenkovska brigada iz Trebinja, 
Vojnopomorski sektor JRM iz Kumbora, kao i dobrovoljačke jedinice.  

02. oktobar
Guverner Arkanzasa Bil Klinton objavljuje 
da će se kandidovati za predsednika 
SAD.

Svetska premijera filma Džima 
Džarmuša „Noć na zemlji“ na 29. 
Njujorškom filmskom festivalu. 

03. oktobar 
Održana sednica Predsedništva SFRJ u nepotpunom sastavu, sa samo 
četiri člana (iz SR Srbije, SAP Vojvodine, SAP Kosovo i SR Crne Gore). 
Predsedništvo konstatuje da su se stekli uslovi za delovanje definisano 
ustavom SFRJ u uslovima neposredne ratne opasnosti. Od ovog dana će 
sednicama Predsedništva SFRJ prisustvovati samo četiri člana (u domaćim 
medijima ovakvo Predsedništvo postaje poznato kao “krnje Predsedništvo”). 
Istog dana JNA proglašava delimičnu mobilizaciju.

HRONOLOGIJA
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04. oktobar
Predsedništvo SFRJ unapređuje Ratka Mladića u čin general-majora.

05. oktobar 
Hrvatska proglašava opštu mobilizaciju. Milan Milišić, pesnik srpskog porekla, 
gine u svom dubrovačkom stanu nakon što ga je pogodio geler. Time on 
postaje prva žrtva napada na Dubrovnik

Dvadesetjednogodišnji student iz 
Finske, Linus Torvalds, objavljuje prvu 
verziju besplatnog softverskog pro-
grama Linux. 

07. oktobar 
Bombardovani Banski dvori u Zagrebu. 

08. oktobar 
Hrvatski sabor donosi Odluku o raskidu svih državnopravnih veza Republike 
Hrvatske s ostalim republikama i pokrajinama SFRJ. Ta odluka donesena je 
nakon što je prethodnog dana istekao tromesečni moratorijum na Ustavnu 
odluku o suverenosti i samostalnosti Republike Hrvatske koju je Sabor doneo 
25. juna 1991. Naime, stupanje na snagu ove Odluke odloženo je tada za 
tri meseca na osnovu Brionske deklaracije od 7. jula, odnosno na zahtev Ev-
ropske zajednice, kako bi jugoslovenska kriza bila rešena mirnim putem. Ovaj 
datum se i službeno u Hrvatskoj slavi kao Dan neovisnosti. 

Glumica Elizabet Tejlor udaje se po osmi 
put, za Larija Fontenskog.
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Cloaca Maxima

Sapunska Opera I





I
Oktobar 1991.

O krevetskim nedoumicama – Anđela, Ja & Još Neko (na čije 
se pojavljivanje čeka) – Lazarova poseta – Skica o Izvršiteljima i 

Naredbodavcima – Zašto se bojim Anđeline hrabrosti – Glasovi iz 
bujice
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O Krevetskim nedoumicama

U jednom momentu koji sam propustio da zapamtim, negde 
između dvadeset pete i tridesete godine života, po prvi put sam 
osetio potrebu za specifičnim svakodnevnim ritualom. Taj ritual 
spada u grupu navika koje, u doba puberteta, najpre opazimo kod 
sopstvenih očeva, i podrobno ih zbog toga omrznemo. Već sredo-
večni, oni ih se grčevito drže, pa nam se čine tužno pomireni sa 
zabludom da je život samo spisak dobro utabanih delatnosti koje 
se ne preispituju. Moj premijerni zrelodobni ritual sastoji se iz sle-
dećeg: svakog poslepodneva, nakon posla i ručka, povlačim se u 
spavaću sobu stana u Molerovoj ulici koji delim s Anđelom, gde se 
prepuštam vrsti košmarnog polusna. Izvaljen postrance na brač-
nom krevetu, poštujući nepisano pravilo Navike, nepomičan sam 
kao klada. Oči su mi zaklopljene, ni kapci me ne odaju trepere-
njem. Ali – ne spavam. Usukan u sebe, samo se mrcvarim, glumeći 
za nepostojeći auditorijum idilu poslepodnevnog spavača, dok se, 
duboko u sebi savršeno budan, zapravo rastačem u neodlučnosti.

Iako nikada nisam uspeo da u potpunosti razumem tu nena-
mernu i nemirnu transcendentalnu meditaciju, upražnjavam je 
dovoljno dugo i sistematično, pa je i nosim sa sobom bez hrop-
ca. Mada, sigurno bi poštenije – a svakako i zdravije – bilo zai-
sta odspavati. Savest mog oca bila je besprekorna i on je, svakog 
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poslepodneva, strahovito hrkao ne obazirući se na gnušanje koje 
sam ja emitovao iz svoje sobe, nadajući se, u bednom ludilu petna-
estogodišnjaka, da bi se, od siline emitovane mržnje, otac mogao 
raspasti u snu. A toliko godina kasnije, zaglavljen u procepu izme-
đu Umora i Krivice, ne umem čak ni da zaspim kako treba. Žmu-
rim i trudim se, ali – svestan sam pod tom zavesom. Moj je nemir 
u tim trenucima (kad se spolja činim potpuno miran: naizgled pre-
pušten okrepljujućem snu) toliki da me lice boli od unutrašnjeg 
grča, i ako bih, eksperimenta radi, poželeo da zaokružim osmeh, 
pola bi sveta, od obraza do obraza, trebalo prevaliti.

* * *
 

Ako ispravno pamtim, oktobarske večeri hiljadu devetsto deve-
deset  prve godine bile su nekako ljuspaste i zelenožute. Nad Mole-
rovom je, u to sam sasvim siguran, danima plovio jedan sumnjivi 
oblak. Vetar je, pod prozorom četvorospratnice od žute opeke, u 
kovitlacima raznosio skrhano lišće. Kada su večeri tako šugave, 
i kada vazduh miriše na tamu nadolazeće jeseni, ni amaterskom 
poslepodnevnom spavaču se ne ustaje. Svaka aktivnost tada kao 
da priziva nevolju, pa on strahuje pred neophodnošću pranja kose 
zbog šampona koji će ga pouzdano štipati za oči, uzmiče pred gla-
voboljom koja će ga sačekati nakon tretmana fenom, plaši se, ta-
kođe, sna za koji već zna da će biti loš i izmrcvariti ga, a ukoliko se 
prihvati telefona da pozove dragu osobu, neka se ne čudi ako ga 
prosta mašina nadvlada, ili ako „prijateljski“ glas s druge strane 
dalekovoda hladno odbaci njegovu, mucavo iskazanu, potrebu za 
interakcijom bez bliskosti, tu besramnu ponudu da se, njemu za 
ljubav, verbalno prostituiše bez unapred utvrđene cene. I iscedi ga, 
zauzvrat. Do besmisla.

U to vreme sam, barem što se umetnosti poslepodnevnog „dre-
manja“ tiče, bio već daleko od amatera, a opet – zadrhtao sam, 
obuzet tom jedinstvenom spavačkom nedoumicom. Znao sam, 
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naravno, da ništa od navedenog ne može biti preterano strašno 
samo po sebi, ali – nedostajalo mi je snage za suočavanje sa sva-
kodnevicom. Nevolja voli nevolju, razmišljao sam, zaskočiće one 
već jedna drugu, a meni se neće dati da se otimam kad ta bujica 
grune. Video sam sebe kako, pred nadolazećom katastrofom, osta-
jem miran, poput govečeta koje pitomo trepće pred sudom kasap-
skog čekića.

Pa i ako se Anđela oglasi iz dnevne sobe, ponavljao sam u sebi, 
pustiću je da viče. Ma šta da je u pitanju, neću se odazvati. Njen 
glas će vibrirati oprugama ležaja, ali ja ću mu se odupreti zatvo-
renih očiju. Potreba da do kraja iživim krivicu koja izmiče svim 
definicijama – krivicu zbog tela koje me tako nespretno određuje 
– biće svakako jača i od tog glasa. Jer tada, tog oktobra 1991, kao 
i uvek pre ili kasnije, uostalom, nikako nisam umeo da se složim 
s činjenicom da se ono što sam Ja može izraziti prostim zbirom 
podataka iz zdravstvenog kartona, i da bi ovo telo, uz sva njego-
va ograničenja i nesavršenosti, trebalo prihvatiti kao svoje. Iako, u 
nedostatku boljeg izbora, samo letargično plutam u njemu, poput 
ploda u plodovoj vodi.

Za razliku od telesne školjke s kojom sam oduvek imao pro-
blema, majica u kojoj sam tog oktobra ležao odisala je sjajnom 
suštinom Majice. Ona me nikada, koliko znam, nije sačekivala 
iznenađenjima, svaki dan je zadržavala isto ono svojstvo koje je 
i prethodnog dana imala; sačinjena je upravo da bi mi se svidela, 
kupio sam je da bi me činila. Nije bila jeftina, ali nema cene koja 
takvu uslugu može nadoknaditi. A kada je jednom odbacim, izno-
šenu – znao sam (a eto čime se ja uglavnom bavim dok ovako spa-
vam/ne spavam) – biće to kao da sam odbacio nepovratnu verziju 
sebe samog: velika tačka na koncu varijabilnog poglavlja.
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Anđela, Ja & Još Neko (na čije se pojavljivanje čeka)

Anđela je ušla da me „probudi“ tek pred večeru, sa stomakom 
do zuba. U poodmakloj trudnoći, žalila se često na gasove i goruši-
cu. Po tri puta u toku jednog jedinog sata bila je u stanju da piški. 
Sedeo sam na ivici kade čekajući na svoj red, dok je ona neusme-
renim zlatnim mlazom dobovala po emajliranoj utrobi WC-šolje. 
Ne pomerajući se, tako raskrečena, rukom je stručno ispipala bu-
tine podnadule od silne vode. Kada je napokon ustala, i u jednom 
potezu, uprkos isprečenom stomaku, navukla gaćice koje su joj 
skliznule do kolena, rekla je, kao da se baš sve uklapa: „Rim!“

Čitavo Anđelino lice blistalo je u tom času loše centriranim pre-
korom. Možda je trebalo da se iznenadim, ali imao sam već sli- 
čno iskustvo. Godinu dana ranije, usred Rima, dok smo odbrojava-
li drugu nedelju medenog meseca, zatrpana razglednicama i po-
štanskim markama koje je upropastila prosuvši preko njih punu 
šolju tople čokolade, s istovetnim prekorom na licu izgovorila je: 
„London!“

Potom smo – sećam se toga tako dobro – kružili beskrajnim gra-
dom, ruku pod ruku. Siguran sam da je Anđela imala, samo da je 
želela, toliko toga da pronađe za sebe u Rimu: samostane okružene 
rajskim vrtovima u kojima bujaju palme i pomorandže razmeštene 
po brdašcima s kojih se vidi čitav centar prastare varoši, spletove 
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ruševina u kojima se ogledaju protekli vekovi, pocrnela stepeništa 
na kojima koraci jezovito odzvanjaju, uske, vlažne ulice, ogromne 
komplekse vila s dvorištima punim čempresa i pinija, paklene sep-
tembarske vrućine, zvonike 1.600 crkava, renesansne kupole što 
sjakte na prepodnevnom suncu, puzavicama obrasle terase luk-
suznih stanova u potkrovljima na kojima se izvaljeni sunčaju ta-
mnoputi, crnokosi muškarci i njihove tamnopute plavokose žene, 
sokake u kojima se prodaje samo pribor za crkvene obrede: mitre 
i sva ta neverovatna odeća, kamene anđele s isukanim sabljama, 
moderne konkubine na motorima, obeliske na slonovima i, najzad 
– Katakombe, kapelice ukrašene iskrckanim kostima kapucina. 

Ali, Anđela je, sve u svemu, i po okončanju medenog meseca, 
ostala ravnodušna, ili čak pritajeno razočarana Rimom. Jedino 
što ju je uistinu očaralo tamo, činilo mi se, bila je jedna knjižara, 
prašnjavo malo mesto nezdravog mirisa, gde je iskopala prastari 
London Streetfinder s retuširanim fotografijama znamenitosti u pri-
logu, i satima ga milovala zaljubljenim pogledom.

Izgovorivši „Rim“ – prkosno i s jednim posebnim značajem – 
pustila je vodu. Mlaz je, pored dva navlažena papira, odneo i deo 
moje zlovolje. Oko nogu mi se motao Faraon, Anđelin mačor. Šut-
nuo sam ga kriomice (Anđelu bi to svakako razbesnelo) pošavši za 
suprugom kao verna životinja, onako kako to Faraon radi kada je 
gladan, komplikovanom putanjom kroz hodnik i trpezariju, sve do 
kuhinje. Tek je tamo, pristavljajući vodu za čaj, Anđela rešila da 
razradi temu otvorenu u kupatilu. 

„Danas sam nešto razmišljala“, rekla je, vezujući kosu. „U stvari, 
super nam je bilo u Rimu, a? Uopšte i ne moramo u Njujork. Nas 
dvoje i bebica, zamisli – sasvim bismo lepo živeli u Rimu. A i bliže 
je, kapiraš!“ 

Beograd ju je, naprosto, iscrpljivao. 
Tog prepodneva, dok je tramvajem br. 7 putovala ka bloku 45 

kako bi obišla roditelje i svog lekara, bila je prinuđena da sklanja 
pogled sa svih tih groznih saputnika koji su je okruživali i stiskali 
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sa svih strana. Nije, naravno, želela da gleda ni kroz prozor, kako 
se ne bi suočavala sa teheranskim panoramama Novog Beogra-
da, pa se radije predala tekstu knjige koju sam joj ja neoprezno 
preporučio kao „sjajno GSB-štivo“. Možda je trebalo malo više da 
mućnem glavom, ali – tražila je „nešto veselo“, i odabrao sam joj 
Rableovog Gargantuu i Pantagruela, duboko uveren da ništa ne 
može biti veselije od tog jezovitog žitija. Ispostavilo se, međutim, da 
je Anđeli taj tekst bio teško razumljiv i, uostalom, dosadan. 

I tako sam, na koncu, u kuhinji, s kašičicom čaja u ruci, postao 
glavnooptuženi za sve što je, tog prepodneva, izvređalo njen po-
gled – za baburaste noseve saputnika i lošu arhitekturu, za za-
puštene urbane međuprostore i renesansni humor. Međutim, na 
optužbe nisam uzvraćao. Suzdržavao sam se. Bio sam u stanju da 
razumem Anđelinu iracionalnost. Ionako ću se s osećajem krivice 
već nekako izboriti, sam sa sobom. 

A ona, koliko god da piški, toliko i plače. Valjda je to od sve te 
vode po butinama, ili je sedmi mesec zaista teško prebroditi, ali 
sve će neprijatnosti, znamo, nestati kad se Anđela nađe na cilju 
tog iscrpljujućeg putovanja s predivnim zamotuljkom u rukama.

Nasuo sam čaj u šolje, mleko u finu keramičku posudu koju 
nam je moja majka darovala prilikom Anđelinog useljenja u Mo-
lerovu, izneo sam šećer. Uz sve to, ponudio sam i jedan osmeh 
pomirenja. „Odvratan je Beograd“, potvrdio sam. „Moguće da je i 
Rable dosadan.“

Pa, i ako nisam tako mislio, koga briga! Govorio sam to iz pažnje 
prema Anđelinoj novoj osetljivosti, rešen da se prepuštam, prima-
jući svu krivicu na sebe, hraneći se njome. Koga, uostalom, boli 
uvo za Rablea? Bio sam odlučan da se, ako treba, satima oblizujem 
pod kapom Krivca u kažnjeničkom uglu našeg braka, samo da se 
Anđela ne sekira bez razloga. Tešio sam se mislima kako ću joj 
vratiti sve to kad za izmirivanje računa dođe čas, kada se naš sin 
rodi i odraste. Tući ću je do iznemoglosti, zaklinjao sam se u sebi, 
starac staricu, za decenijama odležale rane koje sam, inače, lečio 
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sam, poput životinje – pa smo u tome nalikovali Faraon i ja – ližući 
se u samoći, ne rastakajući se jalovim žalbama.

* * *

A potomak mi je trebao kao analgetik-placebo. U tu sam svrhu, 
koristeći vrhunsku privilegiju Muškarca, oplodio Anđelu, siguran 
da je u svemu tome i ona videla sopstvenu korist. Kako god, sto-
mak joj je, u rekordnom roku, narastao, pupak iskočio poput dug- 
menceta, i ostalo je još samo par meseci do onog dana kada će iz 
nje iskoračiti sasvim novo biće: naš Sin! 

Bio sam, razumljivo, ponosan zbog toga, ali sam se, kako se njen 
stomak postojano nadimao, ujedno sve više plašio našeg misterio-
znog sina. Zamišljao sam ga bespomoćnog, pa vernog, pa lojalnog, 
pa ravnodušnog, i na kraju – otvoreno buntovnog, rešenog da mi 
izmakne. A možda ću ja, u to doba kada bunt bude već zaživeo u 
njemu, bez ikakve nelagode snažno hrkati svakog božjeg posle-
podneva, i on će me mrzeti, kao što sam ja mrzeo svog oca, emi-
tujući tu svoju mržnju kroz tanani zid što se isprečio između naša 
dva boravišta i lagano me ubijajući njome. Da li ću ja umeti da ga 
razumem, onda kada on više ne bude želeo da razume mene, ili 
ću se sramno pokrivati krpicama jednog ukiseljenog odnosa – to je 
krucijalno pitanje roditeljstva. 

Anđela je bila mirna. Zabavljala se motanjem džointa. Odmah 
tu, do nje, ja sam se grejao čajem, zabavljajući se sopstvenim dile-
mama. Šta ako se pojavi kočoperno, to dete – pitao sam se – una-
pred naoštreno za komplikovanu, nepredvidivu borbu? Hoće li se 
moj nevešti gard oca debitanta pokazati kao delotvorna zaštita u 
takvom jednom klinču? Ili ćemo disati jedan drugom u usta, moj 
sin i ja, kao dva iznurena boksera, dok se obojica ne srušimo, osla-
bljeni mnoštvom niskih udaraca?


