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PREDGOVOR

Originalno izdanje mog prvog romana ,U potpalublju® objavila je u
prolece 1994. godine danas ve¢ gotovo nepostojeca beogradska izda-
vaCka kuca Rad. Urednik je bio Jovica Acin. Bila je polovina devede-
setih, tek smo izadli iz one najstrasnije ekonomske krize pracene dotad
nevidenom, galopiraju¢om hiperinflacijom. Tesko doba za sve, zaista, pa
i za izdavastvo, te kako Rad, neverovatno ali istinito, nije imao dovoljno
sredstava da realizuje to izdanje, pomoc¢ je, neocekivano, stigla od moje
tadasnje taste koja je od nekoliko svojih poslovnih partnera lako sakupi-
la sav potreban novac. | tako se dogodilo da je knjiga konaéno, nakon
svih tih peripetija, usla u Stampu.

Ovaj kratki roman, prakti¢no noveleta, predstavijao je pocetak za-
mislienog Cetvoroknjizjia koje sam naslovio ,Cloaca Maxima“, a koje je
nastalo iz istoimenog rukopisa od pedeset strana s kojim sam pocet-
kom devedeset druge godine bezuspeSno ucestvovao na konkursu za
ratnu pricu koji je tada raspisao beogradski Radio B92. Bila je to moja
prva objavljena knjiga nakon dugogodisnjih pokusaja da napisem nesto
¢ime bih sam bio barem donekle zadovoljan, i moja tadasnja ambicija
zavrSavala se na tome da je, ukori¢enu i objavljenu, dakle, zvani¢nu i
neospornu, ugledam u izlogu neke od beogradskih knjizara.

Medutim, ono Sto se se s knjigom ,U potpalublju® po objavljivanju
dogadalo, izmice jasnim objasnjenjima. lako je istina da izdava¢ nije po-
sebno vodio ra¢una o njoj, pa je ,distribuirana“ u jednu jedinu knjizaru u
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Citavoj zemlji — tadasnju Radovu knjizaru ,Papirus* na Terazijama — ipak
su je veoma brzo primetili mediji, knjizevna kritika i publika, a ve¢ po-
Cetkom naredne godine, na sveopste iznenadenje, nagradena je NIN-
ovom nagradom, kao do danasnjih dana jedino debitantsko delo koje
je tu nagradu dobilo. Potom je dozZivela i Citav niz izdanja kod kuce i u
regionu, te mnogobrojne prevode Sirom sveta, kao i svoju izuzetno us-
pesSnu i takode nagradivanu pozoriSnu adaptaciju.

Ipak, pri¢a o romanu ,U potpalublju®, kao i o njegovom nastanku,
zapravo pocinje Citavih deset godina ranije, dakle 1984. godine, u vre-
me kada su dogadaji u njemu opisani (raspad Jugoslavije i rat u Hr-
vatskoj tokom jeseni i zime ‘91) bili tek jedna od mogucih, jednako
relevantnih verzija srazmerno skore buduénosti, i to bas ona u koju bi
ljudi tada svakako najteze poverovali.

To doba, polovina osamdesetih, u mom paméenju predstavlja — upr-
kos preovladujucoj retroaktivnoj utopiji - dosadno i mra¢no vreme. Veé
smo se dovoljno odmakli od one prelomne 1980 — godine dugoocekiva-
ne Titove smrti. Gotovo pola decenije smo prelomili glavinjaju¢i nekako
kroz sve drustvene krize koje su nas zadesile po odlasku Najveceg sina
svih naSih naroda i narodnosti: prvi protesti i policijska represija uz krajnii
medijski mrak na Kosovu, ekonomski kolaps sa svim moguc¢im nesta-
Sicama, teSka mada neformalna inflacija, kao i posledi¢ne devalvacije
vrednosti dinara. Ziveli smo pod okriliem jednog ve¢ uveliko mrtvog po-
lititkog sistema koji nije imao bas nikakvu autenti¢nu, originalnu ideju
za budu¢nost, ve¢ je jedino umeo da nemoc¢no Stuca svoju poslednju
parolu: ,| posle Tita — Tito!" S druge strane, jo$ nas je dosta vremena
delilo od zlokobne 1987 — godine pocetka MiloSevicevog uspona koji
e, to ¢e nam ubrzo postati viSe nego jasno, oznaciti kraj tadasnje za-
jednicke drzave, SFRJ.

Nalazili smo se, te 1984. godine, dakle, u sudbinskom raskoraku,
samo $to tada to, odgajani da budemo klasi¢ni politicki idioti, nismo
mogli ni da pretpostavimo.
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Pomenute 1984. godine ja sam se, kao devetnaestogodisnjak, od-
sluZivsi tzv. ,dug prema drZavi* (osnovno i srednje $kolovanje i obavezni
vojni rok), odlu¢an da se osamostalim, otisnuo put Londona. Umesto
makar kakve ekonomske ili politicke logike, pratio sam iskljucivo svoj
unutarnji impuls i ogromnu Zelju koja me nije napustala jo$ od vremena
kad sam imao trinaest ili Cetrnaest godina — da Zivim u Engleskoj, ze-
mlji odakle je poticalo gotovo sve $to je mene u tom Zivotnom periodu
uzbudivalo.

Osloboden Jugoslavije i svih obaveza prema njoj, po$ao sam u svoju
veliku avanturu, koja ¢e, kako se ispostavilo, potrajati gotovo punih pet
godina. Kako bih kupio avionsku kartu prodao sam elektri¢nu gitaru
(Telecaster Deluxe), ali sam portabl pisa¢u masinu (Olivett) poneo sa
sobom, kao i Citavu hrpu raskupusanih, uglavnom zapocetih, pa u po-
CetniCkom ocaju napustenih rukopisa. Verujem da ovo dovoljno govori
o tome ¢ime sam, pored redovnog dnevnog posla koji sam tamo morao
da pronadem Sto pre, nameravao da se bavim u Londonu. lako sam pre
toga citavih pet godina bio prilicno intenzivno posvecen muzici, svirgjuci
gitaru u dva tada srazmerno istaknuta alternativna beogradska benda,
Urbanoj Gerili i Berliner Strasse, a sad sam se, evo, selio pravo u svet-
ski centar svih najsavremenijih muzi¢kih tokova i omladinskih subkultu-
ra, ono Sto je mene tih godina zaista zanimalo, bilo je — da piSem. Na
srpskom, naravno. U Londonu.

Dve godine ranije, u sedmomesecnom tour de force-u prilicno ne-
tipiénom za mene, napisao sam citavih 560 gusto kucanih stranica
svog prvog (pokusaja) romana koji sam naslovio ,Nasmejani Zivot', i
bio podrobno zgaden dobijenim rezultatom i svim manama rukopi-
sa koje naprosto nisu mogle da promaknu mom samokriticnom oku.
Ipak, bio sam ujedno fasciniran postupkom i odlu¢an da u narednom
poku$aju napi$em roman kojim ¢u biti nesto zadovoljniji. Od tad sam
pisao svakodnevno, tehnic¢ke veZbe radi, neoriginalne kratke price in-
spirisane Kafkom, Dilanom Tomasom i Bulgakovim, blesavu poeziju
inspirisanu Katulom, Kavafijem i Miodragom Pavlovicem, te nekoliko
traljavih dramskih tekstova, iako je moje srce, ¢italacko podjednako kao
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i spisateljsko, zapravo oduvek bilo na strani romana. Nisam, istina, poj-
ma imao o ¢emu bih pisao niti kako bih to izveo, ali bio sam odlu¢an i
apsolutno siguran da samo jo$ jedan vaZzan sastojak nedostaje kako bi
moj tajni recept za uspesno knjizevno stvaralastvo bio potpun: Zivot u
velikom, uzbudljivom svetskom gradu.

Medutim, ¢im sam, s tako ozbiljnim namerama i donekle kontra-
diktornim ambicijama, stigao u britansku prestonicu, sudario sam se
s tvrdom realnoScu. Veci deo novca dao sam na iznajmljivanje ubogog
bedsita u zapadnolondonskom distriktu Kensington, a posao nisam us-
peo da nadem pre nego $to sam potrosio sve Sto mi je preostalo, Sto
se desilo daleko brze nego Sto sam se nadao. Tako sam se sa svim
emigrantskim poteSkoc¢ama i strahovima suocio ve¢ na samom pocetku
svog londonskog Zivota, tek desetak dana po dolasku. Bedan, praznih
dZepova, tumarao sam beskrajnim gradom u o€ajnickim pokuSajima da
nadem makar kakav izvor prihoda sve dok mi se konacno nije ukaza-
la prva 8ansa. Zahvaljujuci svesrdnoj pomoci moje tadasnje poznanice
Anet dobio sam privremeni posao u jednoj juznolondonskoj kompaniji
koja se bavila pakovanjem i distribucijom kozmetickih proizvoda. Bila je
ve¢ jesen, blizio se BoZi¢, firma je uvek pred taj period vaZan za proda-
ju dodatno zaposljavala radnike, pa sam tako, prihvativsi tu skromnu,
premda za moje tadasnje okolnosti dragocenu ponudu, obezbedio sebi
barem nekoliko meseci mira i kakve-takve finansijske bezbednosti.

Tako sam dobio svoj prvi pravi posao u Zivotu. Dane sam, od de-
vet do pet, provodio za Sirokim drvenim stolom u ogromnom maga-
cinu kompanije TaraSorn Ltd u Vondsvortu, pakujuci sapune, losione,
ulja i soli za kupanje, veceri, opet, u svojoj slabo osvetlienoj sobici u
Kensingtonu, nagnut nad pisa¢om masinom, nastojeci da stvaram, uz
muku i nezadovoljstvo koje poznaju samo preambiciozni pisci-pocetnici
Cija manjkava dela ne uzvracaju kako valja zahtevima njihovih zanesenih
i visoko uzletelih, a trapavih knjiZzevnih dusa. lako je ogromni, Zeljeni
London pulsirao s druge strane mog prozora, nisam znao Sta s njim
da radim, u literarnom smislu. Sve vie frustriran, iz veceri u vece sam
pisao (,brzo, mnogo i lose* recima Jasmine TeSanovi¢) udarajuci po
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razglavlienoj tastaturi rashodovane pisace masine i bacajuci papir za
papirom u korpu za smece, sve dok tako ne bih sagoreo poslednji pre-
ostali atom energije, pa odlazio na spavanje obeznaden i tuzan, suocen
sa svim svojim nedostacima koje, ocigledno, nijedan London ovog sveta
nije u stanju da popravi.

Jedna stvar me je sve to vreme izuzetno zbunjivala. lako sam instin-
ktivno razumeo da Beograd, kao grad u kome sam odrastao i u kom
se odvijao veci deo mog dotadaSnjeg Zivota, predstavija krajnje prirodan
izbor mizanscena za jednu veliku i vieslojnu pri¢u koju sam nameravao
da ispri¢am, a voden logikom da je za poCetnika svakako najpametnije
da piSe o onome $to dobro zna i ose¢a — ja sam bio reSen da svoju pri¢u
prvi put u Zivotu smestim upravo u Beograd (sve su se moje price do
tad deSavale po neimenovanim mestima). S druge strane, nikako nisam
uspevao da uhvatim i izolujem onu neophodnu uzbudljivu supstancu u
gradu i u njegovim ljudima. Sve mi se to, i Beograd i Beogradani po-
djednako, Cinilo nedovoljno uzbudljivim. U literarnom smislu, naravno.

Jer sreca je velika (ili sam barem ja to tako tada video), sreca je pre-
ogromna moci se zvati Stiven Dedalus ili Gregor Samsa ili Tonio Kreger
ili Dorijan Grej ili Zan Dezesent.

Ali, Miroljub Stojanovic? lli Nenad Petrovi¢? lli Ljubica Nikoli¢?

Sreca je, takode, kad se radnja vadeg romana tako suvereno i opu-
Steno odvija u Parizu, Kazablanci, Njujorku ili Dar-es-Salamu.

Ali, u Beogradu? Nisu? Cacku? Please!

UobraZen i mladalacki pompezan, patio sam zbog te hroni¢ne ne-
iskoristivosti i palanacke neuzbudljivosti one jedine realnosti koju sam
dovoljno dobro poznavao da bih uopste mogao i da pomislim da je knji-
Zevno koristim. PuSedi cigaretu za cigaretom na svom prozoru i po-
smatrajuci tihu, ravnu londonsku ulicu u kojoj sam Ziveo, bez drvoreda i
omedenu neprekinutim nizovima istovetnih spojenih kucéa s obe strane,
bio sam svestan da sam se nasao u nereSivom problemu.

Pa ipak, bez obzira na sve moje boli, London me je svakodnevno
darovao najrazlicitijim pozitivnim podsticajima, a zahvaljujuci dopisivanju
i povremenim telefonskim razgovorima s beogradskim prijateljima, te
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Cinjenici da sam svakog proleca uzimao odmor i tricave dve nedelje,
koliko mi je godidnje stajalo na raspolaganju, provodio uvek i jedino
u Beogradu kako bih barem privremeno zadovoljio ono vecito gladno
Cudoviste — Nostalgiju, bio sam u prili¢no redovnom kontaktu s dogada-
jima kod kuce. Zanimljivi su bili ti paralelni procesi: dok je London, u to
doba zrelog tacerizma, pun skupocenih dizajnerskih radnji, automobila
s pokretnim krovovima i ugradenim telefonima, androginih elektronskih
dueta izblajhanih kosa mudro nadvijenih nad svoje korg sintisajzere i
ritam-masine, gej klubova s perverznim aluzijama u nazivu, poput npr.
,Banana Maks" na Erls Kortu, budalastih asimetricnih frizura, visokih
naramenica, ,¢inos" pantalona na falte i zavrnutih rukava od sakoa, 7i-
veo U jednoj burnoj erupciji treSerskog samozadovoljstva i opsesivnog
konzumerizma bez imalo estetske samokritike, poznatog pod zbirnom
imenicom ,0samdesete” (preciznije: ,post-live aid-osamdesete), a is-
pod toga uporno brujao na samo sebi svojstven uli¢ni, tvrdi, socijalno i
politicki angazovani alternativni post-punk nacin, tokom istih tih godina
beogradsku subkulturnu scenu, okuplienu oko nekoliko manje ili vise
uspesnih bendova i SKC-a kao apsolutnog centra vecine uzbudljivih
omladinskih aktivnosti tog doba, obelezio je heroin na koji su se tih
godina mnogi krajnje bezobzirno navukli. Nesto kasnije to je rezultiralo
pravom eksplozijom smrti od overdoza i AIDS-a, dve tragi¢ne posledice
neodgovornog konzumiranja opijata i bezumnog zajedni¢kog koriscenja
igli (redovnoj pojavi po spavacim sobama i toaletima na svim onim famo-
znim beogradskim Zurkama iz tog vremena) kojima su podlegli mnogi.
Dok smo tokom prve polovine osamdesetih godina svi bili mladi, lepi,
talentovani, pa ¢ak i perspektivni, tokom druge polovine iste mra¢ne
decenije u kojoj je, danas to jasno uo¢avamo, sve oko nas neprestano
erodiralo, ono $to je samo nekoliko godina ranije delovalo tako sjajno i
besprekorno i ispunjeno mnogobrojnim obecanjima, naglo se pretvorilo
u sopstvenu suprotnost. Mnogi su oboljevali, a potom, jedan za drugim,
i umirali, brzo, bedno i neprimetno, kao musice. S druge strane, sve je
viSe ljudi, poput mene, ubrzano napustalo tadasnju Jugoslaviju. lako je
Memorandum SANU ve¢ bio objavljen i Jugoslavija se sve jace ljuljala
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na svojim nesigurnim temeljima, odlazedi, oni su u to vreme i dalje tvrdili,
sebi samima koliko i drugima, da njihova odluka nema nikakve veze s
politikom ili ekonomijom. Razlozi su im, navodno, bili strogo li¢ni — islo
im se u svaki Njujork, London, Berlin, Pariz, Tokio ili Nju Delhi ovog
sveta samo kako bi izbegli zagusljivost tog specifi¢no balkanskog pro-
vincijalizma ispunjenog samomrznjom koji je nas je oduvek tistio i koji
je, Cinilo nam se tada, ubijao Jugoslaviju viSe i uspesnije od bujajucih
nacionalizama (koje uistinu nismo uspeli da detektujemo na vreme).

Odgovarao sam im u sebi: ,MoZda vam se ne bi iSlo da stvari kod
kuce stoje iole drugacije?*

Owu recenicu, koja ¢e nekoliko godina kasnije u blago izmenjenom
obliku nadi svoje mesto u romanu ,U potpalublju®, tih sam godina ¢e-
sto ponavljao, postavljajuci to pitanje i nudeci istovetan odgovor sebi
samom kao i svima drugima koji su svoju srecu i buducnost tih godina
trazili po svim tim uzbudljivim svetskim destinacijama. Ta dva paralelna
talasa — oni koji su umirali i oni koji su odlazili — tako paradigmati¢na za
Beograd iz druge polovine osamdesetih, stvorila su ¢vrst premda turo-
ban temelj za nastanak radnje buduc¢eg romana ,U potpalublju®, ¢ak i
pre nego $to su konkretni (ratni) dogadaji koji tu pricu uokviruju uopste
poceli.

A godine su se nizale i bliZile nas onoj nasoj strasnoj, prelomnoj
1991. Vec je bila 1987. i MiloSevi¢ se spektakularno pojavio pred ko-
sovskim Srbima da im prenese sustinu svog jevandelja: ,Niko ne sme
da vas bijel“. A kako ga je to u trenutku katapultiralo u politicke visine,
brzo potom je, na Osmoj sednici SKS-a, brutalno porazio svog prethod-
nika i politickog oca Ivana Stamboli¢a, i od tada mu vise, Cinilo se, niko
nije stajao na putu.

Srbija se tih godina tresla u talasu iscerene ,narodne demokrati-
je" ili tzv. ,antibirokratske revolucije®, dok su se nacionalisti¢ki slogani
lagano ali sigurno s fudbalskih stadiona i krémi po prigradskim naselji-
ma selili u republicke skupsStine, koncertne dvorane, kancelarije velikih
propadajucih preduzeca, vecito krcate trolejbuse i tramvaje, poluprazne
radnje. Javno iskazivanje mrznje i prezira prema kosovskim Albancima
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i Slovencima pre svega, ali sve viSe i prema Hrvatima, postalo je uobi-
Cajena pojava i viSe se nije osudivalo kao nekada. Naprotiv, nedvosmi-
sleno se odobravalo, pa i podsticalo! Dobijali smo sve viSe prostora na
svetskim vestima i ljudi na Citavoj planeti imali su prilike da s Cudenjem
posmatraju sve one sirove i glupave njuske koje su se okupljale na ra-
nim MiloSevi¢evim mitinzima, noseci sliku svog idola, zlokobnog i glupa-
vog koliko i oni sami. NiSta od svega toga, zaista, a to je moralo da bude
jasno svakome ko je imao i trunku razuma — premda takvih kao da je
kod kuce iz dana u dan bivalo sve manje — uopste nije slutilo na dobro.

Nekako upravo u to vreme ja sam poceo da osecam sve intenzivniji
umor od svog skucenog londonskog Zivota obeleZenog trajnom bespari-
com. Godine su se nizale u novu i napornu rutinu, London za mene vise
nije bio onaj London s pocetka, a kamoli London iz moje glave, kakvog
sam ga zami$ljao pre nego $to sam se u njega preselio. Radio sam
mnogo i naporno, zaradivao malo-premalo, od kuce do posla (tada vise
nisam Ziveo u Kensingtonu, ve¢ u predalekom lifordu) putovao ravno
dva sata i isto toliko nazad, a ostatak vremena posvecivao sam pisanju
koje mi se, kako su moje londonske godine odmicale, Cinilo sve jalovijim
i bespotrebnijim, dok mi se jaz, koji se stvarao izmedu moje privatnosti
na srpskohrvatskom jeziku i javnog postojanja na engleskom, dostojan
bipolarnosti Doktora DZekila i Mistera Hajda, ¢inio sve dubljim, upravo
nepremostivim.

Sta to radis, pitao sam se, $ta to radis, zaista?

Ve¢ sam po tome znao da je do$lo vreme za novu promenu.

U Beograd sam se vratio u martu 1989. godine.

Za mene je tada i sama pomisao na mogucnost samostalnog, neza-
visnog Zivota u gradu u kom sam odrastao bila onoliko privlacna koliko
mi je pomisao na Zivot u Londonu delovala primamljivo samo nekoliko
godina ranije.

Svet su u to vreme ve¢ zahvatale i tresle snazne promene. Nije bas
da nam je na globalnom nivou ikada ranije bilo posebno dosadno, ali
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ovog puta strujanja su bila istinski uzbudljiva. Vek i milenijum lagano
su se bliZili kraju, jo$ su nam samo jedna puna decenija i koja godinica
pride ostale do novog pocetka. Po svemu je bilo ve¢ jasno da nam se
sprema ogromna globalna promena. | to — ¢inilo se — na bolje! Regan
i Gorbacov bili su u nevidenoj ljubavi, povremeno i u pravoj-pravcatoj
trojci s Margaret Tacer, ozbiljno ideolosko toplienje ve¢ se nasluéivalo i
oCekivalo u Citavoj Istonoj Evropi, premda niko nije mogao da pretpo-
stavi kako ¢e se to ¢udo odvijati, iracka vojska jeste masakrirala kurd-
ske civile u Halabdzi bombardujuci ih koktelom razli¢itih bojnih otrova i
nervnih gasova ali su, gotovo simultano, Irak i Iran nakon toliko godina
rata otpoceli pregovore o prestanku vojnih operacija, u Juznoj Africi
crno stanovnistvo sve je burnije protestovalo protiv aparthejda. Narav-
no, deSavale su se i razne druge stvari - DZordz Bu$ stariji izabran je za
novog predsednika SAD, a Pan Amov putnicki avion srusio se na us-
pavano malo mesto Lokerbi u Skotskoj, u teroristikom napadu iza kog
je, kako je kasnije utvrdeno, stajao li¢no libijski lider Moamer el-Gadafi
koji ¢e se nesto kasnije, iste te godine, spektakulamno pojaviti na sep-
tembarskom samitu nesvrstanih zemalja u Beogradu, s Amazonkama
i kamilama. No, bez obzira na sve to, nekakav veli¢anstveni, mozda i
indukovani optimizam u to vreme ipak je provejavao globalnim ili barem
zapadnoevropskim javnim mnjenjem.

Promene kod kuce bile su isto tako burne i intenzivne. | ne bi bilo
u redu prema proSlosti kakvu pamtim kada bih, privilegovan naknad-
nom pamecu, tvrdio da su mi one u to vreme, za razliku od globalnih
dogadaja, sve delovale jedino i iskljuivo — loSe. Istina, na povrsini se
valjao jedan primitivni i ocito izrazito zarazni nacionalizam. Prakti¢no sva-
kodnevno, deSavalo se mnostvo nemilih dogadaja: jogurt revolucija u
Vojvodini, hapSenje Janeza Jan3e i trojice njegovih saradnika u Slo-
veniji, haos na Kosovu, milionski miting podrske MiloSevicu i njegovoj
destruktivnoj politici na beogradskom Us¢u. Sve je to, znali smo, bilo
krajnje opasno za krhko i mnogobrojnim problemima opterec¢eno drus-
tvo u kom smo Ziveli i u koje smo, uprkos svim njegovim nedostacima,
ipak vecinom, rekao bih, verovali, mada nam je ujedno bilo sve jasnije
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da sedimo na buretu baruta, te da je samo pitanje vremena kad ce ono
eksplodirati pod naSom kolektivnom, multinacionalnom, multietnickom i
multireligijskom guzicom.

Ipak, za mene nije bilo sumnje da ¢e na koncu razum previada-
ti. Osim toga, ujedno su se deSavale i mnoge dobre, zanimljive, neo-
bicne i neoekivane stvari. Tokom poslednjih meseci mog boravka u
Londonu, putujudi svakog bozjeg dana (izuzev vikendima i praznicima)
podzemnom Zeleznicom od kuce do posla i nazad, u Independentu ili
Gardjjanu, mojim omiljenim dnevnim novinama, ¢itao sam kratke vesti o
tome kako je najpre osnovan Slovenacki seljacki savez, prvo otvoreno
nekomunisti¢ko udruZenje u tadasnjoj Jugoslaviji, dodu$e sa strogo slo-
venackim programom i namerama, ali ubrzo potom i kako je u Zagrebu,
na inicijativu Branka Horvata, formiran UJDI (UdruZenje za jugosloven-
sku demokratsku inicijativu), ¢itao sam, se¢am se, s paznjom i misljenja
komentatora da je Jugoslavija od svih socijalistickih zemalja, svojim spe-
cificnim poloZajem van VarSavskog pakta, politicki i ekonomski najbliza
zapadnim zemljama, te da, u slu¢aju sloma komunizma, ima mnogo vise
Sanse za pridruZivanje tadadnjoj Evropskoj zajednici i dalji ekonomski i
drustveni prosperitet od zemalja istocnog bloka, ukoliko ne posustane
pod nacionalistickim tendencijama. A ja sam nekako znao da nece i
sve me je to uzbudivalo preko svake mere. Ponovo sam imao utisak da
nesto vazno propustam.

U to doba sam, inace, gotovo sasvim ostavio pisanje. Bio sam pre-
moren; viSe i nisam mislio da je re¢ o privremenom zastoju, pauzi. Ose-
¢aj uzaludnog svakodnevnog trodenja energije proganjao me je. Cinilo
se da svaki naredni dan proveden u okruZenju engleskog jezika oduzima
po jednu srpskohrvatsku re¢ iz mog vokabulara. Osim toga, bio sam
okruzen neupotrebljivim hrpama papira — nista od svega Sto sam u po-
slednije tri ili Cetiri godine zapoc¢eo nisam uspeo da privedem kraju. Svi
moji rukopisi u pokusaju bili su primetno vedi i snazniji od mene: otimali
su mi se, izmicali su mi i ponizavali me.

Trebalo je, kao uvek, da se desi samo jo§ nesto Sto bi mi dalo dovo-
ljian pogon i poguralo me u nameravanom smeru. To se dogodilo negde



HRONOLOGLA
OKTOBAR

Napadima na Konavle i Prevlaku JNA otpocinje opsadu Dubrovnika koja traje

sve do 26. maja 1992. Vrsili su je Titogradski (podgoricki) korpus, Mostarski
korpus, 37. UZicki korpus, 472. motorizovano-tenkovska brigada iz Trebinja,
Vojnopomorski sektor JRM iz Kumbora, kao i dobrovoljacke jedinice.

02. oktobar

Guverner Arkanzasa Bil Klinton objavijuje
da ce se kandidovati za predsednika
SAD.

Svetska premijera filma Dzima
Dzarmusa ,No¢ na zemlji* na 29.

Njujorskom filmskom festivalu.

03. oktobar

Odrzana sednica Predsednistva SFRJ u nepotpunom sastavu, sa samo
Cetiri ¢lana (iz SR Srbije, SAP Vojvodine, SAP Kosovo i SR Crne Gore).
Predsednitvo konstatuje da su se stekli uslovi za delovanje definisano

ustavom SFRJ u uslovima neposredne ratne opasnosti. Od ovog dana ¢e
sednicama Predsednistva SFRJ prisustvovati samo Cetiri ¢lana (u domadim
medijima ovakvo Predsednistvo postaje poznato kao “kmje Predsednistvo”).
Istog dana JNA proglasava delimi¢nu mobilizaciju.
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04. oktobar

Predsednistvo SFRJ unapreduje Ratka Mladi¢a u ¢in general-majora.

05. oktobar

Hrvatska proglasava op$tu mobilizaciju. Milan Milisi¢, pesnik srpskog porekla,

gine u svom dubrova¢kom stanu nakon $to ga je pogodio geler. Time on
postaje prva Zrtva napada na Dubrovnik

Dvadesetjednogodisnji student iz
Finske, Linus Torvalds, objavljuje prvu
verziju besplatnog softverskog pro-

grama Linux.

07. oktobar

Bombardovani Banski dvori u Zagrebu.

08. oktobar

Hrvatski sabor donosi Odluku o raskidu svih drzavnopravnih veza Republike

Hrvatske s ostalim republikama i pokrajinama SFRJ. Ta odluka donesena je
nakon $to je prethodnog dana istekao tromeseéni moratorijum na Ustavnu
odluku o suverenosti i samostalnosti Republike Hrvatske koju je Sabor doneo
25. juna 1991. Naime, stupanje na snagu ove Odluke odloZeno je tada za

tri meseca na osnovu Brionske deklaracije od 7. jula, odnosno na zahtev Ev-
ropske zajednice, kako bi jugoslovenska kriza bila reSena mirnim putem. Ovaj
datum se i sluzbeno u Hrvatskoj slavi kao Dan neovisnosti.

Glumica Elizabet Tejlor udaje se po osmi
put, za Larija Fontenskog.
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Oktobar 1991.

O krevetskim nedoumicama - Andela, Ja & Jos Neko (na cije
se pojavljivanje ¢eka) — Lazarova poseta — Skica o IzvrSiteljima i
Naredbodavcima — Zasto se bojim Andeline hrabrosti — Glasovi iz
bujice



Vladimir Arsenijevié_ U POTPALUBLJU 48




49  CLOACA MAXIMA / SAPUNSKA OPERA /|

O Krevetskim nedoumicama

U jednom momentu koji sam propustio da zapamtim, negde
izmedu dvadeset pete i tridesete godine Zivota, po prvi put sam
osetio potrebu za specificnim svakodnevnim ritualom. Taj ritual
spada u grupu navika koje, u doba puberteta, najpre opazimo kod
sopstvenih oceva, i podrobno ih zbog toga omrznemo. Ve¢ sredo-
vecni, oni ih se gréevito drZe, pa nam se Cine tuzno pomireni sa
zabludom da je zivot samo spisak dobro utabanih delatnosti koje
se ne preispituju. Moj premijerni zrelodobni ritual sastoji se iz sle-
deceg: svakog poslepodneva, nakon posla i rucka, povlacim se u
spavacu sobu stana u Molerovoj ulici koji delim s Andelom, gde se
prepustam vrsti koSmarnog polusna. Izvaljen postrance na brac-
nom krevetu, postujuci nepisano pravilo Navike, nepomican sam
kao klada. O¢i su mi zaklopljene, ni kapci me ne odaju trepere-
njem. Ali - ne spavam. Usukan u sebe, samo se mrcvarim, glumeci
za nepostojeci auditorijum idilu poslepodnevnog spavaca, dok se,
duboko u sebi savrseno budan, zapravo rastacem u neodlucnosti.

Iako nikada nisam uspeo da u potpunosti razumem tu nena-
mernu i nemirnu transcendentalnu meditaciju, upraznjavam je
dovoljno dugo i sistemati¢no, pa je i nosim sa sobom bez hrop-
ca. Mada, sigurno bi postenije — a svakako i zdravije — bilo zai-
sta odspavati. Savest mog oca bila je besprekorna i on je, svakog
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poslepodneva, strahovito hrkao ne obaziruéi se na gnusanje koje
sam ja emitovao iz svoje sobe, nadajuci se, u bednom ludilu petna-
estogodiSnjaka, da bi se, od siline emitovane mrznje, otac mogao
raspasti u snu. A toliko godina kasnije, zaglavljen u procepu izme-
du Umora i Krivice, ne umem ¢ak ni da zaspim kako treba. Zmu-
rim i trudim se, ali — svestan sam pod tom zavesom. Moj je nemir
u tim trenucima (kad se spolja ¢inim potpuno miran: naizgled pre-
pusten okrepljuju¢em snu) toliki da me lice boli od unutrasnjeg
grca, i ako bih, eksperimenta radi, poZeleo da zaokruzim osmeh,
pola bi sveta, od obraza do obraza, trebalo prevaliti.

* ok k

Ako ispravno pamtim, oktobarske veceri hiljadu devetsto deve-
deset prve godine bile su nekako ljuspaste i zelenozute. Nad Mole-
rovom je, U to sam sasvim siguran, danima plovio jedan sumnjivi
oblak. Vetar je, pod prozorom cetvorospratnice od zZute opeke, u
kovitlacima raznosio skrhano lis¢e. Kada su veceri tako Sugave,
i kada vazduh miriSe na tamu nadolazece jeseni, ni amaterskom
poslepodnevnom spavacu se ne ustaje. Svaka aktivnost tada kao
da priziva nevolju, pa on strahuje pred neophodnoscu pranja kose
zbog Sampona koji ¢e ga pouzdano Stipati za o¢i, uzmice pred gla-
voboljom koja ¢e ga sacekati nakon tretmana fenom, plasi se, ta-
kode, sna za koji ve¢ zna da ¢e biti los i izmrcvariti ga, a ukoliko se
prihvati telefona da pozove dragu osobu, neka se ne ¢udi ako ga
prosta masina nadvlada, ili ako ,prijateljski“ glas s druge strane
dalekovoda hladno odbaci njegovu, mucavo iskazanu, potrebu za
interakcijom bez bliskosti, tu besramnu ponudu da se, njemu za
ljubav, verbalno prostituise bez unapred utvrdene cene. I iscedi ga,
zauzvrat. Do besmisla.

U to vreme sam, barem Sto se umetnosti poslepodnevnog ,dre-
manja“ tice, bio ve¢ daleko od amatera, a opet — zadrhtao sam,
obuzet tom jedinstvenom spavackom nedoumicom. Znao sam,
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naravno, da nista od navedenog ne moze biti preterano strasno
samo po sebi, ali — nedostajalo mi je snage za suocavanje sa sva-
kodnevicom. Nevolja voli nevolju, razmisljao sam, zaskocic¢e one
vec jedna drugu, a meni se nece dati da se otimam kad ta bujica
grune. Video sam sebe kako, pred nadolazecom katastrofom, osta-
jem miran, poput goveceta koje pitomo trepce pred sudom kasap-
skog cekica.

Pa i ako se Andela oglasi iz dnevne sobe, ponavljao sam u sebi,
pusticu je da vice. Ma Sta da je u pitanju, necu se odazvati. Njen
glas ¢e vibrirati oprugama lezaja, ali ja ¢u mu se odupreti zatvo-
renih ociju. Potreba da do kraja izivim krivicu koja izmice svim
definicijama - krivicu zbog tela koje me tako nespretno odreduje
— bice svakako jaca i od tog glasa. Jer tada, tog oktobra 1991, kao
i uvek pre ili kasnije, uostalom, nikako nisam umeo da se slozim
s ¢injenicom da se ono $to sam Ja moze izraziti prostim zbirom
podataka iz zdravstvenog kartona, i da bi ovo telo, uz sva njego-
va ogranicenja i nesavrsenosti, trebalo prihvatiti kao svoje. Iako, u
nedostatku boljeg izbora, samo letargi¢no plutam u njemu, poput
ploda u plodovoj vodi.

Za razliku od telesne skoljke s kojom sam oduvek imao pro-
blema, majica u kojoj sam tog oktobra lezao odisala je sjajnom
sustinom Majice. Ona me nikada, koliko znam, nije sacekivala
iznenadenjima, svaki dan je zadrZavala isto ono svojstvo koje je
i prethodnog dana imala; sacinjena je upravo da bi mi se svidela,
kupio sam je da bi me ¢inila. Nije bila jeftina, ali nema cene koja
takvu uslugu moze nadoknaditi. A kada je jednom odbacim, izno-
Senu - znao sam (a eto ¢ime se ja uglavnom bavim dok ovako spa-
vam/ne spavam) — bic¢e to kao da sam odbacio nepovratnu verziju
sebe samog: velika tacka na koncu varijabilnog poglavlja.
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Andela, Ja & Jos Neko (na cije se pojavljivanje ceka)

Andela je usla da me ,probudi“ tek pred veceru, sa stomakom
do zuba. U poodmakloj trudnodi, Zalila se Cesto na gasove i gorusi-
cu. Po tri puta u toku jednog jedinog sata bila je u stanju da piski.
Sedeo sam na ivici kade cekajudi na svoj red, dok je ona neusme-
renim zlatnim mlazom dobovala po emajliranoj utrobi WC-Solje.
Ne pomerajudi se, tako raskrecena, rukom je struc¢no ispipala bu-
tine podnadule od silne vode. Kada je napokon ustala, i u jednom
potezu, uprkos ispre¢enom stomaku, navukla gadice koje su joj
skliznule do kolena, rekla je, kao da se ba$ sve uklapa: ,Rim!“

Citavo Andelino lice blistalo je u tom ¢asu lo$e centriranim pre-
korom. Mozda je trebalo da se iznenadim, ali imao sam ve¢ sli-
¢no iskustvo. Godinu dana ranije, usred Rima, dok smo odbrojava-
li drugu nedelju medenog meseca, zatrpana razglednicama i po-
Stanskim markama koje je upropastila prosuvsi preko njih punu
solju tople cokolade, s istovetnim prekorom na licu izgovorila je:
,London!“

Potom smo - se¢am se toga tako dobro - kruzili beskrajnim gra-
dom, ruku pod ruku. Siguran sam da je Andela imala, samo da je
Zelela, toliko toga da pronade za sebe u Rimu: samostane okruzene
rajskim vrtovima u kojima bujaju palme i pomorandze razmestene
po brdascima s kojih se vidi ¢itav centar prastare varosi, spletove
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rusSevina u kojima se ogledaju protekli vekovi, pocrnela stepenista
na kojima koraci jezovito odzvanjaju, uske, vlazne ulice, ogromne
komplekse vila s dvoristima punim ¢empresa i pinija, paklene sep-
tembarske vrucine, zvonike 1.600 crkava, renesansne kupole Sto
sjakte na prepodnevnom suncu, puzavicama obrasle terase luk-
suznih stanova u potkrovljima na kojima se izvaljeni suncaju ta-
mnoputi, crnokosi muskarci i njihove tamnopute plavokose Zene,
sokake u kojima se prodaje samo pribor za crkvene obrede: mitre
isva ta neverovatna odeca, kamene andele s isukanim sabljama,
moderne konkubine na motorima, obeliske na slonovima i, najzad
— Katakombe, kapelice ukrasene iskrckanim kostima kapucina.

Ali, Andela je, sve u svemu, i po okoncanju medenog meseca,
ostala ravnodusna, ili ¢ak pritajeno razocarana Rimom. Jedino
Sto ju je uistinu oc¢aralo tamo, ¢inilo mi se, bila je jedna knjizara,
prasnjavo malo mesto nezdravog mirisa, gde je iskopala prastari
London Streetfinder s retusiranim fotografijama znamenitosti u pri-
logu, i satima ga milovala zaljubljenim pogledom.

Izgovorivdl ,Rim“ - prkosno i s jednim posebnim znacajem -
pustila je vodu. Mlaz je, pored dva navlazena papira, odneo i deo
moje zlovolje. Oko nogu mi se motao Faraon, Andelin macor. Sut-
nuo sam ga kriomice (Andelu bi to svakako razbesnelo) posavsi za
suprugom kao verna Zivotinja, onako kako to Faraon radi kada je
gladan, komplikovanom putanjom kroz hodnik i trpezariju, sve do
kuhinje. Tek je tamo, pristavljajudi vodu za caj, Andela resila da
razradi temu otvorenu u kupatilu.

,Danas sam nesto razmisljala“, rekla je, vezujudi kosu. ,U stvari,
super nam je bilo u Rimu, a? UopSte i ne moramo u Njujork. Nas
dvoje i bebica, zamisli - sasvim bismo lepo Ziveli u Rimu. A i bliZe
je, kapiras!®

Beograd ju je, naprosto, iscrpljivao.

Tog prepodneva, dok je tramvajem br. 7 putovala ka bloku 45
kako bi obisla roditelje i svog lekara, bila je prinudena da sklanja
pogled sa svih tih groznih saputnika koji su je okruzivali i stiskali
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sa svih strana. Nije, naravno, zelela da gleda ni kroz prozor, kako
se ne bi suocavala sa teheranskim panoramama Novog Beogra-
da, pa se radije predala tekstu knjige koju sam joj ja neoprezno
preporucio kao ,sjajno GSB-8tivo“. MoZda je trebalo malo vise da
muénem glavom, ali — trazila je ,neSto veselo“, i odabrao sam joj
Rableovog Gargantuu i Pantagruela, duboko uveren da nista ne
moze biti veselije od tog jezovitog Zitija. Ispostavilo se, medutim, da
je Andeli taj tekst bio tesko razumljiv i, uostalom, dosadan.

I tako sam, na koncu, u kuhinji, s kasic¢icom ¢aja u ruci, postao
glavnooptuZzeni za sve Sto je, tog prepodneva, izvredalo njen po-
gled - za baburaste noseve saputnika i losu arhitekturu, za za-
pustene urbane meduprostore i renesansni humor. Medutim, na
optuzbe nisam uzvracao. Suzdrzavao sam se. Bio sam u stanju da
razumem Andelinu iracionalnost. Ionako ¢u se s oseéajem krivice
vec¢ nekako izboriti, sam sa sobom.

A ona, koliko god da piski, toliko i place. Valjda je to od sve te
vode po butinama, ili je sedmi mesec zaista teSko prebroditi, ali
sve Ce neprijatnosti, znamo, nestati kad se Andela nade na cilju
tog iscrpljujuéeg putovanja s predivnim zamotuljkom u rukama.

Nasuo sam ¢aj u Solje, mleko u finu keramicku posudu koju
nam je moja majka darovala prilikom Andelinog useljenja u Mo-
lerovu, izneo sam Secer. Uz sve to, ponudio sam i jedan osmeh
pomirenja. ,Odvratan je Beograd®, potvrdio sam. ,Mogucée da je i
Rable dosadan.”

Pa,iako nisam tako mislio, koga briga! Govorio sam to iz paZnje
prema Andelinoj novoj osetljivosti, resen da se prepustam, prima-
juci svu krivicu na sebe, hranec¢i se njome. Koga, uostalom, boli
uvo za Rablea? Bio sam odlucan da se, ako treba, satima oblizujem
pod kapom Krivca u kaznjenickom uglu naseg braka, samo da se
Andela ne sekira bez razloga. Tesio sam se mislima kako ¢u joj
vratiti sve to kad za izmirivanje racuna dode cas, kada se nas sin
rodi i odraste. Tudi ¢u je do iznemoglosti, zaklinjao sam se u sebi,
starac staricu, za decenijama odlezale rane koje sam, inace, lecio
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sam, poput zivotinje — pa smo u tome nalikovali Faraon ija —lizuci
se u samodi, ne rastakajudi se jalovim zalbama.

* % ok

A potomak mi je trebao kao analgetik-placebo. U tu sam svrhu,
koristeci vrhunsku privilegiju Muskarca, oplodio Andelu, siguran
da je u svemu tome i ona videla sopstvenu korist. Kako god, sto-
mak joj je, u rekordnom roku, narastao, pupak iskocio poput dug-
menceta, i ostalo je jos samo par meseci do onog dana kada ce iz
nje iskoraciti sasvim novo bice: nas Sin!

Bio sam, razumljivo, ponosan zbog toga, ali sam se, kako se njen
stomak postojano nadimao, ujedno sve vise plasio naseg misterio-
znog sina. Zamisljao sam ga bespomocnog, pa vernog, pa lojalnog,
pa ravnodusnog, i na kraju — otvoreno buntovnog, reSenog da mi
izmakne. A mozda cu ja, u to doba kada bunt bude ve¢ zaziveo u
njemu, bez ikakve nelagode snazno hrkati svakog bozjeg posle-
podneva, i on ¢e me mrzeti, kao Sto sam ja mrzeo svog oca, emi-
tujudi tu svoju mrznju kroz tanani zid Sto se isprecio izmedu nasa
dva boravista i lagano me ubijajuci njome. Da li ¢u ja umeti da ga
razumem, onda kada on vise ne bude Zeleo da razume mene, ili
¢u se sramno pokrivati krpicama jednog ukiseljenog odnosa - to je
krucijalno pitanje roditeljstva.

Andela je bila mirna. Zabavljala se motanjem dzointa. Odmah
tu, do nje, ja sam se grejao ¢ajem, zabavljajuci se sopstvenim dile-
mama. Sta ako se pojavi kocoperno, to dete — pitao sam se — una-
pred naostreno za komplikovanu, nepredvidivu borbu? Hoce 1i se
moj nevesti gard oca debitanta pokazati kao delotvorna zastita u
takvom jednom klincu? Ili ¢emo disati jedan drugom u usta, moj
sin1ija, kao dva iznurena boksera, dok se obojica ne srusimo, osla-
bljeni mnostvom niskih udaraca?



