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 „Ko li je onaj koga smatraju mnome?“
Aragon, „Nedovršeni roman“, 1956.

„Šta je to ’dnevnik‘? Pa roman.“
Žak Odiberti, „Nedelja me čeka“, 1965.



Ameliji.

„Celog svog života preguraću let
I uvenut jednom kraj tebe kô cvet
Daj da se uzmemo, da nas vidi svet
Danas tu negde, oko pola pet.“

(17. juna 2003)



LETO

PARIZ, RE, RIM, DOVIL

„Ne daruje bog pisca pesničkim talentom, već rđavim životom.“
Sergej Dovlatov
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Ponedeljak.
Sit sam više tih kolumni. Niko živi ne može čoveka toliko da smori 

koliko svi ti hroničari plaćeni da gunđaju, ti samopregorni stvaraoci 
što škrguću zubima. Časopisi su puni slobodnih strelaca, manje ili više 
poznatih, koji se živciraju po narudžbini. Sliku im ugledaš u levom 
gornjem uglu strane. Mršte se kako bi svima stavili do znanja koliko su 
zlovoljni. O svemu su spremni da daju mišljenje, iz tobož originalnog 
ugla (u stvari, samo imitiraju svoju sabraću); i ne moraš reči kleštima 
iz njih da izvlačiš, pa kom’ opanci – kom’ obojci.

Nego evo i mene, došao i ja na red. Od mene se očekuje da mrzim 
na dvonedeljnoj bazi, da jadikujem svake srede/subote/nedelje. Svaku 
sedmicu koja dolazi iskoristiću da nekako napabirčim novi izgovor za 
roptanje. Sa svoje 34 godine postaću matoro džangrizalo koje za to 
džangrizanje još i prima pare. Mlada varijanta Žana Ditura (bez lule). 
Ne, stvar je rešena: neću to da radim, radije ću im predložiti da objave 
moj intimni dnevnik, pisanije s neto ostvarivom vrednošću.

Utorak.
Misliš da ja zaista imam nešto da kažem? Misliš da sam proživeo 

nešto važno? Možda jesam, možda nisam. Čovek sam, ništa drugo. 
Kao i svi ostali, i ja imam neku priču. Posle sat vremena trčanja na 
pokretnoj traci, imam utisak da sam neka metafora.

Sreda.
Ima pravde: žene svršavaju žešće, ali ređe od nas.
Četvrtak.
Bogati imaju sve gori i gori ukus, zar ne? Pogledajte Munu Ajub s 

onim hiljadama šljokičastih haljina, onom odurnom jahtom koju 
iznajmljuje, i onim kadama sa slavinama od masivnog zlata. Siroti-
nja je u poslednje vreme elegantnija od bogataša. Zahvaljujući novim 
markama krpica, kao što su Zara i H&M, fufice bez žute banke izgleda-
ju hiljadu puta jebozovnije od nafatiranih drolja. Novac – to je vrhu-
nac prostote. Nastojnica u mojoj zgradi otmenija je od Ivane Tramp. A 
znate šta mi se najviše gadi na ovom svetu? Miris kože u luksuznim 
engleskim automobilima. Šta ćeš odvratnije od jednog rolsa, bentlija 
ili jaguara?

Petak.
Ono što bi, u ovom trenutku, bilo dobro za dalji razvoj kinematogra-

fije, jeste da se snimi porno film u kojem bi glumci, dok vode ljubav, 
jedno drugome govorili „volim te“ umesto „a, jesi li ga osetila, kučko.“ 
Takve stvari se, reklo bi se, u životu događaju.

Subota.
Krizu pedesetogodišnjaka ja proživljavam dvadeset godina ranije.
Nedelja.
Na Formenteri sam, kod Eduara Bera, jedinog istinskog genija ko-

jeg poznajem, koji je iznajmio vilu na plaži.1 Jutro bez oblačka, sunce 
udara u čelo. Previše ima algi da bi se čovek okupao, a mene je, sem 
toga, meduza ožarila po stopalu. Ne treznimo se od džin-kasa i mar-
kiza de kaseresa.2 Srećemo Elen fon Unvert, Anise Alvinu, Majven le 
Besko i njenu kćerku Šanu Beson, Bernara Zekrija i Kristofa Tizona s 
Kanala+, glumičice koje svako veče igraju na drugoj sceni, producente 
koji nas vode na svoje brodiće, u blatnu kupku, da bi nam onda jedne 
večeri Bob Farel (pevač Malih gabora) deset puta puštao svoj najnoviji 
CD: „Trpô bih te, eto/Kao ono letos/Tamo iza stena“; bila je tu i neka le-
pojka što prezire ceo svet a zove se Fransoaz, u haljini boje sleza, leđa 
obnaženih kao u Mirej Dark,3 a oko nas plaža, zlaćana kao njena leđa. 
Sve se vidi. Ni jednom jedinom rečju nije mi se obratila; a opet, ako 
je ovaj odmor išta vredeo, onda za to mogu da zahvalim upravo njoj.

Ponedeljak.
Baš bih voleo da vidim kakvu bi facu složila Bridžet Džons kad bi 

svoj sud o njoj izrekao Filip Solers. Kažem to zato što sam upravo sti-
gao na ostrvo Re, gde svaki čas očekujem da ugledam pisca Strasti u 
kolotečini. Vreme je lepo, ja sam sâm, nameravam da muvam nešto u 
Bakingemu, diskoteci koja se nalazi tu, u komšiluku. Svi je zovu „Book“, 
jer ovo je jedno književno ostrvo.

1  Francuski glumac, proslavio se kao filmski Asteriks, uz Žerara Depardjea u ulozi 
Obeliksa. (Prim. prev.)

2  Džin-kas je mešavina džina i gaziranog napitka od limuna; markiz de Kaseres je 
čuvena španska marka vina. (Prim. prev.)

3  Francuska glumica i model, dugogodišnja družbenica Alena Delona. (Prim. prev.)
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Utorak.
Strahota jedna koliko su žitelji Rea srećni. Sve njima izgleda prosto: 

dovoljni su im čaša rozea, tuce ostriga, jedrilica i vila s osam soba po 
kojima trčkaraju deca obučena u Sirilus, i gde ćeš veće sreće. Ostrvo Re 
je jedan gladak kamen prekriven mnogobrojnim nasmejanim poro-
dicama. Za sve te ljude trebalo bi osmisliti novu televizijsku igru: „Ko 
želi da izgubi milione?“

Ovde se svi živi zovu Žofroa. Praktična stvar. Viknete: „Žofroa!“ na 
plaži, i svi se okrenu, svi sem Olivijea Koena, što vam omogućava da ga 
pozdravite u prolazu.  Dobar dan svima! Ja sam Oskar Difren, roman-
tični egoista, neurastenični neznabožac. Gledam plavuše na biciklima. 
Volim jastoga na žaru, zakonom zabranjenu travu, hrskave uštipke, 
velike grudi boje kajsije, ljudsku nesreću. Sinoć smo se igrali masne 
fote: koja ti se muzika sviđa a da je se najviše stidiš? 

Ja: „Ponekad baš uživam u Flitvud Meku...“ (oborenog pogleda)
Lido: „Ovaj... ja s vremena na vreme slušam Kabrela...“ (pogled mu 

bludi)
Njegova žena: „Leni Kravic ima nekoliko lepih melodija... Nije loše 

kad ga pustiš u kolima, jelda?“ (sva kô pokisla)
U tom trenutku u sobu ulazi Lidoova kćerka, i zavodi red:
– A gde je moj disk od Lori?4

Sreda.
Po uzoru na ono: „Pljuvaću po vašim grobovima“ Borisa Vijana, ja 

bih radije napisao: „Karaću vaše kćerke.“
Četvrtak.
Mamurluk. Ostrvo Re – baš kretensko ime. Re je nota koja zvuči falš. 

Ovde deca sve vreme govore „genijalno“ kako bi sama sebe ubedila 
da im život nije truo. Nije nimalo slučajno to što je kod sirotinjske 
dece sve „ubistveno“, umesto ovog „genijalno“: bistrija su. Odseo sam 
kod simpatizera levice koji gotive pogaču sa slaninom. Ništa nisam 
kresnuo otkako sam ovamo stigao. A ono svratište u komšiluku zove 

4  Popularna francuska pevačica mlađe generacije. (Prim. prev.)

se Jarac, zbog vonja. Okrutno sam usamljen u ovoj porodici koja me 
podseća na to da sam zaboravio da zasnujem svoju.

Petak.
More, vetar, sunce: nemoguće je razdvojiti ih jedno od drugoga. Lju-

šti mi se koža na nosu, kosa mi se sva ufrćkala. Ubi me ovaj odmor. 
To vam je jedan od onih odmora s kojeg poželite da odete na – odmor. 
Sinoć sam konačno ugledao Solersa i Kristevu; večerali su u Plavom 
kitu, bistrou koji je sad u modi. Filipa sam poljubio, a sa Džulijom sam 
se rukovao. Hoću li ja to postati peder?

Subota.
Umesto da vodim ljubav, čitam Floberovu prepisku. „Sâm pogled na 

gomilu građana poražava me. Nisam više ni tako mlad ni toliko u glavu 
zdrav za takve spektakle.“ (Iz pisma Ameliji Boske od 26. oktobra 1863.) 
Odabrao sam jedno ribarsko seoce, da bih tu pronašao mir: Arz-an- 
-Re. Nisam računao na to da je Lionel Žospen (francuski premijer) dva 
dana pre toga doputovao u ovo mesto sa svojom ženom Silvijanom (fi-
lozofkinjom koja podržava Renoa Kamija5). Šetaju se njih dvoje, prate 
ih fotografi Pari Mača, ali mene zlovolja mine očas posla: šta me briga, 
moj intimni dnevnik izlazi u VSD-u. Ni ljubomoran čak nisam.

Nedelja.
Primio razglednicu od Kler, juče ujutro: „Dragi Oskare, ne volim te. 

Ne volim te. Ne volim te. Ne volim te. Ne volim te.“ Najlepše ljubavno 
pismo koje sam ikada primio.

Ponedeljak.
Još nisam video Režin Deforž. Nema veze, svake večeri očekujem 

da ću je ugledati kod Plavog kita – slaže se s njenim biciklom.6 Lionel 
Žospen večera na terasi Kafe di komersa u Arz-an-Reu. Preko ramenâ 
prebacio džemper. To zamalo pa ostrvo Re (sad sam se setio da ga, od 
pada Berlinskog zida, jedan most povezuje s Rošelom) pravo je carstvo 
džempera prebačenih preko ramena. Neobični ostrvski živalj strahuje 

5  Pisac Reno Kami, po stavovima i idejama radikalno se razlikovao od Žospena. 
(Prim. prev.)

6  Aluzija na njen roman Plavi bicikl. (Prim. prev.)
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od promaje. Frajeri nose kratke kose i sebago brodarice kakve mora da 
su bile u modi one godine kad su kupovali svoje jahte. Devojke imaju 
velika dupeta, a marke na gaćicama vide im se ispod morskoplavih 
pantalona. Šta li jedan premijer socijalista traži na mestu koje toliko 
vuče na UDF?7

Utorak.
Nedeljama već premećem pakovanje kurtona po džepu. Još je u ce-

lofanu. Moji kurtoni nose prezervativ! Svakog jutra ležem sâm, uzdr-
žavajući se od toga da Kler pošaljem SMS.

Sreda.
Užas! Mislio sam da sam ga se ratosiljao, ali on me prati: grozo-

morni pantomimičar obučen kao Tutankamon s Bulevara Sen Žermen 
pojavio se u luci Sen Marten! Njegov podvig sastoji se u tome da se po 
ceo dan ne pomeri. Netremice gleda pred sebe, kao neki čuvar konja 
(izašao iz romana Kristijana Žaka). Prolaznici mu bacaju sitninu. Ži-
vim u svetu u kojem se živi toliko brzo da su njegovi stanovnici spre-
mni da plate onome ko će im izvesti predstavu nekretanja. U dubini 
duše divim se tom tipu u egipatskoj odori, koji pristaje na to da se živ 
mumificira, pod vrelim suncem, samo da bi turistima poručio: previše 
se krećete.

Četvrtak.
Sinoć sam se u Bastionu žvalavio s nekim kamperkama kojima je 

ponestalo dezodoransa. Dlakave su bile ispod pazuha. Ljubile su jedna 
drugu i obilno se znojile. Bilo je to „veče mokrih majica“. Gladio sam 
im vlažne dojke, a onda tražio od njih da miluju jedna drugu i pritom 
se oblizuju. Toliko mi se digao da mi se učinilo kako imam veliku kitu 
(a u stvari mi se pantalone skupile od pranja). Trebalo je da pođem s 
njima, ali sam se postideo svog preskupog automobila. Šteta, siguran 
sam da u šatoru grupno rade stvari kakve fina deca ne upražnjavaju. 
Muvačina je nastavak klasne borbe drugim sredstvima. Kao i Uelbek, 
i ja sam seksualni marksista. U Neji-sir-Atlantiku postoji neka vrsta 
društvenog preplitanja, pod uslovom da svi nose majice s natpisom 

7  Fr.: Union pour la Démocratie Française; Unija za francusku demokratiju. (Prim. prev)

Queen i da đuskaju na Srećnu zvezdu Superfanka. (Sve ono što i ja ra-
dim, ma koliko me stajalo truda, samo da ne budem onakav kakav bi 
čovek mojih godina trebalo da bude.)

Petak.
Na plaži koja se zove Školjka dugo šacujem velike bele sise Sandri-

ne Kiberlen, dok Vensan Lendon igra fucu s petogodišnjacima (i gubi). 
Koža joj je veoma bleda, ten kao u Engleskinje. A šta ako su ljudi u pra-
vu? Njih dvoje izgledaju skladno. Porodice, ja vas ne mrzim, mogla bi 
Himena da odgovori Andreu Židu. Na ovoj plaži muževi gledaju sve što 
mrda, samo ne sopstvene žene. I sranje, eto, opet mislim na Kler, maj-
ku porodice koju nisam želeo. Zavodljivu neudatu ženu s dvoje dece i 
riđom kosom, velikim belim grudima (otuda ona asocijacija), šarenim 
tašnama, grotesknim cipelama i kreštavim glasom. Erin Brokovič, a 
moja. Žene sa dvoje dece koje su ostale same izgledaju sve mlađe i 
mlađe. Imam utisak da još nisam prezdravio. Porodico, nemam te.

Subota.
Pažnja: invazija meduza na Košuljicu (plažu primamljivog naziva, 

ali sasvim drugačiju u stvarnosti). I na Formenteri ih je bilo. Ovoga leta 
imamo pravu godinu meduza, samo bez Valeri Kapriski. Nema, rešeno 
je: vraćam se u Pariz. Zbogom, ostrvo trojki. Pre nego što ću poći, po-
smatram zvezde padalice stojeći bos u pesku. Beživotan sam, iznuren, 
kao kosmos. Život je jedan dug vikend koji provodiš pijući viski-kolu i 
slušajući Berija Vajta.

Nedelja.
Voditi intimni dnevnik znači svima staviti do znanja da živiš stra-

stveno. Ono što se događa meni tiče se celog sveta. A moda? Pa time 
se ja i bavim.

Ponedeljak.
Pariz je prazan kao glava Žan-Kloda Narsija8 kad mu se ugasi „idiot“.
Utorak.
Zove Ardison. Vraća se u Grčku, gde je sa ženom i decom proveo de-

set dana. Kažem mu da mrzim Grčku: ima pedeset stepeni celzijusa, 

8  Čuveni francuski TV novinar i spiker. (Prim. prev.)
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a hrana im je odvratna, pronalaziš ose u njoj. On uzvraća: „Da, ali me 
zato tamo niko ne poznaje!“ I meni najednom sine: u tome je stvar, 
u tome je Tijerijeva snaga, ide na odmor u inostranstvo da bi ponovo 
postao normalan čovek. Svakog leta vrati se malo u anonimnost. Stoji 
u redu pred restoranom, gubi prtljag na aerodromu: ponovo otkriva 
kako to izgleda živeti u govnima.

Sreda. 
Čujem da se priča o nekom mestu gde će se zbrati milion i po mla-

dih iz celoga sveta, od toga 80.000 Francuza od 16 do 35 godina. Lju-
di, koji govore ukupno 32 jezika, okupljaće se na 130 punktova. To su 
Svetski dani mladih, održavaju se u Rimu, kolosalna jedna žurka! Do-
nosim odluku da otputujem tamo. Oblačim gaće od vodonepropusnog 
materijala, a preko kostim u stilu Bejdena Pauela.9 Lep sam kô papa; 
taman takav da mu odem u posetu.

Četvrtak.
Rim, pust grad. Stanovništvo se razbežalo da ustupi mesto hodoča-

snicima. Dolče vita je ustuknula pred prazninom u Rimu.10 Narandža-
ste ulice zatrpane su plakatima na kojima Berluskoni pokazuje zube. 
U busu na liniji 714 sve izgleda normalno do trenutka kad putnici poč-
nu da pevaju crkvene pesme, plješćući rukama kao Patrik Bušitej u 
Život je dugačka, mirna reka. Svetski dani mladih: ambijent prijatnog 
fanatizma, sa zastavama i rančevima. Slédeći masu, stižem na bespla-
tan koncert Anđela Branduardija na Trgu sv. Jovana Lateranskog. Reč 
je, bez sumnje, o iskušenju na koje me Gospod stavlja. Prilazim grupici 
omladinki koje đuskaju:

– Hoćemo li u građansku zajednicu?
Ups. Kiks.
– Ono, htedoh reći, hoćete li da se udate za mene i napravite osmoro 

dece bez prezervativa?
Odgovora nema. A ja uporan:

9 Robert Bejden Pauel (1857–1941), britanski general i osnivač skautskog pokreta. 
(Prim. prev.)

10  Aluzija na naslov filma „Praznik u Rimu“. (Prim. prev.)

– Mogao bih čak da vam pokažem svoju zbirku škotskih sukanja 
koje grebu, i da vam dam ermes šalove ispod cene, uz garantovan po-
pust od 30%.

Katastrofa. Veče privodim kraju u hotelskoj sobi gledajući inspek-
tora Derika sinhronizovanog na italijanski. Jesam li ja, u stvari, zablu-
dela ovca?

Petak.
Bio sam u zabludi: na Svetskim danima mladih viđam vrlo malo 

bubuljičavih kratkovidih curica sa sandalicama na nogama. Preovla-
davaju slamnati šeširi i žute bandana marame. Iznenadio me je, sva-
kako, jedan monah u japankama koji je pomamno svirao rok (uslovno 
rečeno), ali on je bio izuzetak. Mnogo veće iznenađenje za mene su 
klonirane Monike Beluči koje pevaju: „Pun si milosti i ljuuu–uuuba-
vi“. Ta stvorenja ovamo je verovatno poslao nečastivi, ne bi li posejao 
seme večernjeg nemira. (Sva sreća te je predviđeno da trista hodajućih 
ispovednika vodi računa o eventualnim grešnicima). Devojke se zovu 
Andrea i Martina. Zakazao sam im sudar na Krsnom putu, gde ćemo 
obaviti euharistijsko bičevanje:

– Budite blagoslovene vi među svim ženama. Evo moga tela, za vas 
i za mnoge. Nego, pravo da vam kažem, latite se moje kifle i pojedite 
je celu.

Dogodilo se tada nešto neobično. To jadno bogohuljenje nagnalo 
me je da okrenem glavu. Vid mi se zamaglio, čuo sam zvona, i sad se 
pitam je li to bilo otkrovenje, kojem se tako dugo nadam, ili sam bio 
totalno razbijen?

Subota.
Trenutno ne čujem božanski glas, već zvonjavu mobilnog telefona. 

Budim se sav otežao. Ići ću danas u obilazak francuskih poseda: pa-
late Farneze, koja je u celosti obnovljena, i vile Mediči, boje slonove 
kosti. A upravo bi meni dobro došlo da malo osvežim fasadu. Šta da je 
Blez Paskal dobio opkladu? Toliko bih voleo da verujem u nešto. Pre-
zreo sam veliko bdenije u sklopu Svetskih dana mladih da bih švr-
ljao po rimskim klubovima: Vejv (via Labikana), Radio Londra (na Mon-
te Testaču) i, pre svih ostalih, Alibi (ista adresa), klub pun bezvernih 
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homoseksualaca; silnog me je truda stajalo da ih vratim na pravi put. 
Na trandžu koji me je merkao od glave do pete čak sam i povikao:

– Vade retro, Satanas! Kreaturo bezbožna! Ničice pred Bogom padni!
Ali trandža je hteo da mi otkopča šlic, pa sam otišao na spavanje.
Nedelja.
Bog je ljubav. Oprostiće mi sve uvrede. Ovih nekoliko dana u Rimu 

omogućili su mi da proniknem u pravo značenje izraza „greši kao iz-
mučena duša“.

Ponedeljak.
Šetam se u ljubičastim pantalonama od rebrastog somota. Jednoga 

dana svi će ljudi nositi ljubičaste pantalone od rebrastog somota. Lido 
mi je tako rekao. Lido je moj razumni prijatelj (oženjen, ima sina i reno 
espas). Često se opijamo zajedno: ja da bih zaboravio da nemam dete, 
on da bi zaboravio da ga ima. (A i on i ja da bismo zaboravili da nosimo 
somot usred leta.)

Utorak.
Izgleda da je Režin ošamarila Emanuela de Branta11 u Sen Tropeu. To 

se zove ukazati počast. Kad Režin opali šamar, dođe ti to kao medalja, 
kao diploma, potvrda da imaš smisla za humor. U kafeu Flora, krajem 
avgusta, vraća se stalna ekipa: Kjara Mastrojani osmehuje se ogleda-
lu, Rafael Entoven mazi Karlu Bruni po bradi, Džeremi Ajrons privija 
svoju ženu uz sebe, Andre Tešine ćuti, Karolin Selije me gleda. Uskoro 
ću i ja postati slavan, pa se nadam da će Režina i meni udariti šamar.

Sreda.
Večeram s majkom. Pričam joj o ostrvu Re.
Ja: „Zamisli, na plaži, umesto da govore ’vreme je za jelo’, majke 

klince dozivaju vičući: ’Lanselote! Eloi! It’s miam-miam time!’“
Smejemo se uglas. A onda ona prelazi na temu koju sam želeo da 

izbegnem.
Ona: „Pa, je l’ se još viđaš s onom Kler?“

11  Galerista, novinar i hroničar zbivanja na francuskoj kulturnoj sceni. (Prim. prev.)

Ja: „Ne. Stalno smo se svađali. Čas ostavlja ona mene, čas ja nju. 
Daj da pričamo o nečem drugom. Ćaknuta je ona. Ništa je ne zanima. 
Briga me više za nju. Sada je među nama sve svršeno.“

Ona: „O... toliko je, znači, voliš...“
Četvrtak.
Penelopa je u Kanu. Zove me da mi kaže da čezne za mnom usred 

opšteg šareniša na nekoj plaži. Leži, kaže, između dva mrsna tela s 
kajlama oko vrata; ljudi jedu krofne. Objašnjava mi zbog čega se u 
Kanu deca ne zovu Žofroa ili Lanselot, već Šenon ili Medison, i zbog 
čega tako rano počinju da piju pivo. (Kako se na osnovu samog njenog 
imena može zaključiti, Penelopa je manekenka, što će reći da pije ko-
ka-kolu lajt.) Saopštavam joj da vodim intimni dnevnik. Ona mi kaže 
da bi trebalo da pročitam Bridžet Džons, na šta odgovaram da bi njoj 
bolje bilo da prouči Dnevnik jednog zavodnika. Obećavam da ću joj, čim 
se vrati, priuštiti jedan SOBZ (seksualni odnos bez zaštite).

Petak.
Vučem se po opustelom Parizu. Lidou se vratila žena, tako da on 

sad ne može sa mnom u ovu zvezdanu noć. Njegov život zapravo je 
jedno dugo stanje osujećenosti koje se naziva sreća. Kod njega je sve 
previše jednostavno, kod mene je sve previše komplikovano. Uzalud 
sam pretresao ceo adresar, poslao mejlove na sve četiri strane grada, 
unizio se toliko da pozovem i poslednjeg gabora čiji je broj moja noki-
ja sačuvala – ništa ne vredi. Lutam sâm među turistima pre nego što 
ću, žaljenja dostojan kakav jesam, skončati na pip-šouu, u sterilisanoj 
kabini, i voditi ljubav s vlažnom maramicom. I što sad Lido da mi za-
vidi na slobodi! Svi moji drugovi se žale, bili sami ili u paru. Lido i ja tu 
pronalazimo zajednički jezik. Ja kažem:

– Svaka nova žena je bolja od samoće.
A on će:
– Svaka nova žena je bolja od moje.
Ruso je kriv za to: „Srećni smo samo pre nego što ćemo postati sreć-

ni.“ Nabasao sam na tu rečenicu u Novoj Elojzi; mnogo volim rečenice 
koje ne razumem.
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Subota.
Ljudi misle da će, kako stare, oguglati na sve, ali to nije tačno: za-

ljubljujemo se svakodnevno, i za to nam je dovoljan jedan pogled, ili 
zvonak smeh kojeg se srce odnekud seti. Nego se, jednostavno, uzdr-
žavamo, jer znamo kuda to vodi. Konačno shvatam tu Rusoovu reče-
nicu: zamislite da na kraju Engleskog pacijenta Kristin Skot-Tomas još 
nije umrla od gladi u onoj pećini kad lepuškasti Ralf Fajns dođe da je 
spase. Šta bi posle toga radili? Išli na piknik u pustinju? Tabanali po di-
nama? Kusali saharsku paštetu? Srećni smo samo pre nego što ćemo 
to postati; sledi beskrajna gnjavaža.

Nedelja.
Preterujem u SOBZ-u sa samim sobom.
Ponedeljak.
Dugo sam na počinak odlazio rano. Danas nemam više vremena ni 

da budem depresivan. Ko sam ja? Ima ih koji tvrde da se zovem Oskar 
Difren; drugi pak smatraju da mi je pravo ime Frederik Begbede. Meni 
samom je, ponekad, teško da se pronađem. Verujem, u stvari, da bi 
Frederik Begbede voleo da bude Oskar Difren, ali da nema petlje za to. 
Oskar Difren je, u stvari, on, Begbede, u najgorem izdanju; zašto bi ga 
ovaj, inače, izmišljao?

Utorak.
Otkazao sam Penelopi. Ništa od SOBZ-a. Draže mi je bilo da se mo-

tam po dnevnim događajima: promocija prvog broja Zurbana, novog 
gradskog magazina u elektronskoj i štampanoj formi, u Institutu za 
arapski svet, a potom i na promociji sajta Amazon.fr, na baržama usi-
drenim kod biblioteke „Fransoa Miteran“. Dve sajbervečerinke na ko-
jima je čak i ambijent bio virtuelan. Sreo sam tamo internaute, kao i 
ja što sam, toliko već navikle na to da sede sami kod kuće, ispred mo-
nitora, da su i sad, eno, isto tako sami i u gomili; gledaju netremice, u 
ruci im prazna čaša, nikoga više i ne traže. Odveć navikli na ulogu sa-
vremenih zombija u providnim stambenim zgradama, nesposobni da 
se za bilo koga zainteresuju. Samoća je logična posledica individualiz-
ma. Taj naš ekonomski egoizam postao je način života. Kako zablistati 
u jednom ljudskom razgovoru kad smo već naučili da u takve svrhe 

izdvojimo četvrt sata kako bismo tamo nekome odgovorili – mejlom? 
Virtuelno nam pruža pribežište od stvarnog.

Sreda.
Dane i noći provodim pokušavajući da zaboravim Kler. To je posao 

s punim radnim vremenom. Ujutro, kad se probudim, znam da ću se 
samo time baviti do večeri. Eto nove profesije: zaboravljanje Kler. Pre 
neki dan, za ručkom, Žan-Mari Perije me stornirao ovom uzvišenom 
rečenicom:

– Čim znaš zbog čega nekoga voliš to znači da ga ne voliš.
Ponavljam u sebi njegovu misao sklopljenih očiju, da ne pustim suzu.
Četvrtak.
Luda noć u kafeu Latina na Šanzelizeu, gde bande sekretarica preru-

šenih u Dženifer Lopez prskaju jedna drugoj mohito po grudima, a si-
losi sa zlatnim narukvicama upoređuju adidaske dok svira Tito Puen-
te. Nije to bar, to je sauna za ples. Devojka devičanskog izgleda uzima 
me za ruku i sisa mi dva prsta, sve vreme mi na uho pričajući nešto 
na španskom. Nabrekao sam momentalno. Veče po ukusu podseća na 
baunti čokoladicu; ima ukus raja. Šta je to meni najuzbudljivije kod 
jedne žene? Pa, njene godine, kad ih ima osamnaest. Posle toga, svašta 
se zbivalo u dnu blago povijenih leđa, ali ja te orgije ne mogu ovde da 
opisujem jer me čitaju porodični ljudi.

Petak.
Poznajem oko trista osoba koje su se upravo vratile s Balija (Eli-

zabet Kin, Žan-Lik Delari, Iber Bukobza, Etjen Mužot, Žan-Lik Dela-
ri, Elizabet Kin, Iber Bukobza...). Šta to tako posebno ima tamo dole? 
Halucinogene pečurke, velike kuće s bazenima, rejvovi na plažama, 
Žan-Lik Delari, Elizabet Kin, Iber Bukobza... „Ne možeš ni da zamisliš 
koliko je tamo lepo, pa oni veliki škampi koje peku još žive na roštilju, 
pa vreo pesak, momci koji obavljaju kućne poslove dok se ti urnišeš 
od cirke na ležaljci...“ Pitam se baš: ako je tamo baš tako savršeno, što 
li su se vraćali?

Subota.
Mnogo volim rečenice koje počinju s „mnogo volim“. 
(I dokazujem to.)
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Nedelja.
Današnja štampa potpuno je beživotna. Zato ja pišem u prvom licu. 

Objektivnost ne postoji. Objektivnost je određeno stanovište preruše-
no u opštu istinu. Objektivan novinar je pre svega tip koji svoj sop-
stveni slučaj smatra opštim. A da bi bio subverzivan, treba da budeš 
subjektivan.

Ponedeljak.
Pred ogledalom uvežbavam medijski ponizan izraz lica (caka je u 

tome da istovremeno oboriš pogled i podigneš obrve).
Utorak.
Suton, zvoni telefon. Lido se guši sa ženom i decom:
– Zar nije dovoljno teško tucati uvek jednu te istu ženu, nego mora 

još iz susedne sobe da ti kmeči dete? Kako čovek to da preživi?
– Ne možeš kćerki da prebaciš što cmizdri. Prvo što ljudsko biće 

uradi kad dođe na Zemlju upravo i jeste to da brizne u plač, jer ovaj 
svet je užasan.

– Bog je loše udesio stvari. Bebe bi trebalo da se smeju na sav glas 
kad se rode.

– Ali što? Pa one su iste kao ti i ja: volele bi da se vrate u majčinu 
utrobu.

On uzdiše. Nezamislivo je to koliko jednom depresivnom ocu teško 
pada da sluša neprestan detinji plač. Šta će ti beba koja neprekidno 
plače kad već ionako hoćeš da se ukokaš? Bez obzira na sve, pokuša-
vam da ga utešim:

– S druge strane, znaš, kad si mrtav, ne možeš da se žališ na život.
Sreda.
U podrumu Tandžije, kako vreme prolazi, tako je sve lakše preskočiti 

prepone. Nekada su se muško-ženski odnosi svodili na: „Dobro veče, 
gospođice, kako ste, držim da apsolutno blistate, smem li sebi dozvo-
liti da vam ponudim čašu nečeg penušavog?“ Danas to biva: „Ustaj, 
kurvo, da ti vidim tange, i diži tu majicu da me podojiš.“

Četvrtak.
Festival u Dovilu = šampionat u usamljenosti usred gomile. Na tera-

si hotela Normandija, jastozi se dave u majonezu a niko da im pritekne 

u pomoć. Sedim između Kristin Orban i Filipa Buvara. Žao mi je što ni-
sam za stolom sa strane, jer tu bih se ugurao između Brajana de Palme 
i Eli Medeiros. Jutros sam gledao Šupljeg čoveka Pola Verhovena, rimejk 
Nevidljivog čoveka, koji nimalo ne zaostaje za originalom. Drogiram se 
sadržajem. Možda moje mentalno zdravlje trpi zbog toga, ali stoji da 
se susrećem sa sve manje proizvoda koji su u stanju da u meni iza-
zovu utisak kako je moja smrt zapravo jedan drugorazredan događaj.

Petak.
Sinoć sam naleteo na Klinta Istvuda na Farmi Svetog Simeona.12 

Najnoviji svoj film naslovio je po meni najdražoj pesmi Džamirokvaja: 
Svemirski kauboji. Američkih zvezda na sve strane: Donald Saterlend, 
Morgan Friman, Tomi Li Džons, Andre Halimi. Na plaži u Dovilu nale-
teo sam, štaviše, i na Režin, koja me opet nije ošamarila. Svi snimaju 
sve soni DV kamerama. Ko će još naći vremena da pogleda te kasete? 
Učinilo mi se, u jednom trenutku, da sam ugledao Ala Paćina, ali sam 
onda opet stavio naočari: bio je to Loren Žera13 u crnom odelu. Stvarno 
sam mnogo kratkovid.

Subota.
Problem s Dovilom je u tome što se ovde čovek prehladi čak i kad 

je lepo vreme. Neprestano vam se kija, što zbog tog vetra, što zbog 
galebova i vlasnika terenskih vozila. Neki ljudi su alergični na seno; 
ja – na dovilsko Šetalište. Ima previše farbanih plavuša koje ne razli-
kuju naočari za sunce od trake za glavu. Ako je verovati Elizabet Kin, 
ovde čovek može da se overdozira DNN-om (drolje na natikačama). 
Ja, opet, i nisam od raskida; one mi pomažu da pustim mozak na ota-
vu, prave se da razumeju moje šale, a sve u iščekivanju kada će naići 
neki slavniji lik. Amerikanci natikače nazivaju „cipelama za jebanje“; 
ja istrajavam u pristupu „popuši mi karu“. Ovde poznajem sve žive, ali 
mene ne poznaje niko. Klotild Kuro s onim ranjivim pogledom, ukoče-
na Monika Beluči u jaknici od džinsa i Sandrin Kiberlen, s velikim de-
kolteom, koja me svuda prati: posle ostrva Re, evo nje i u Normandiji, 

12  Fr.: La Ferme Saint-Siméon; pitoreskni hotel u Onfleru u Normandiji. (Prim. prev.)

13  Francuski imitator i humorista. (Prim. prev.)



Frederik Begbede24

gura kolica i u njima Suzan, a prati ih bebisiterka kanonskog imena 
Mari-Dus,14 tako li beše. Kad se proslavim, pozdravljaće me u prolazu, 
ali im ja na pozdrav neću uzvraćati; takva je igra.

Nedelja.
Na ručku kod Ane d’Ornano, gradonačelnice Dovila, služe dinju s 

muvama. Mislio sam na Kler, svoju bivšu, i na Penelopu, svoju budu-
ću. Muškarci su uvek tu negde, između one bivše i one buduće, jer ih 
sadašnjost ne zanima. Draže nam je da jedrimo između nostalgije i 
nade, između gubitka i fantazije. Uvek zaglavljeni između dve žene 
koje nisu tu.

14  Fr.: Marie-Douce, Blažena Marija. (Prim. prev.)
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