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NIKO TO NIJE TRAŽIO.





Pre svega:
umoran sam.

Iskreno, od srca!
I takođe:

vi ste umorni.
Iskreno, od srca!





PRAVILA I PREDLOZI ZA UŽIVANJE U OVOJ KNJIZI

1. Nema zaista nekog posebnog razloga da se ovaj 
predgovor čita. On je tu uglavnom zbog autora i zbog 
onih koji se, pošto završe knjigu, zateknu bez ičeg što bi 
dalje čitali. Ako ste stvarno pročitali predgovor, a voleli 
biste da to niste učinili, izvinjavamo se. Trebalo je ranije 
da vam kažemo.

2. Takođe nije baš neophodno ni da pročitate deo s 
izrazima zahvalnosti. Mnogi probni čitaoci ove knjige 
(pogledajte stranicu xiv) predlagali su da se on skrati ili 
izbaci, što nije prihvaćeno. On nema veze s radnjom knji-
ge, tako da se, kao i u slučaju predgovora, izvinjavamo 
ako ste i njega već pročitali. Morali smo to da kažemo.

3. Možete, takođe, da preskočite i sadržaj, ako ste u 
škripcu s vremenom.

4. U stvari, mnogi od vas će možda poželeti da presko-
če i veći deo iz sredine knjige, to jest stranice od 223. do 
326, koji se bavi životom nekih ljudi u njihovim ranim 
dvadesetim; te živote je inače vrlo teško učiniti zanimlji-
vim, čak i kad su se činili zanimljivim onima koji su ih u 
svoje vreme živeli.

5. Istina je i da su prva tri ili četiri poglavlja jedino 
čime bi neki od vas možda poželeli da se bakću. To vas 
dovodi do, otprilike, 113. stranice, što je sasvim pristojna 
dužina, taman koliko jedna pristojna novela. Ta prva če-
tiri poglavlja odnose se na jednu opštu temu, nešto što se 
dâ savladati, a to se baš ne može reći i za ostatak knjige.

6. Stoga je knjiga donekle neujednačena.





PREDGOVOR OVOM IZDANJU

Mimo sve autorove povike kojekuda, ovo u stvari nije čista dokumen-
tarna proza. Mnogi delovi knjige su romansirani do različitog stepena, 
iz različitih razloga.

Dijalog: On je, naravno, skoro u potpunosti rekonstruisan. Dijalog, 
mada suštinski istinit – osim na mestima na kojima to očigledno nije, 
na primer kad ljudi iskoče iz svog narativnog prostorno-vremenskog 
kontinuuma kako bi neumesno raspredali o samoj knjizi – napisan 
je po sećanju i odražava kako ograničenja autorovog pamćenja tako i 
nametljivost njegove uobrazilje. Svaka reč i rečenica ponaosob prešle 
su preko proizvodne trake, sklopljene tako da su: 1) prizvane u seća-
nje, 2) napisane, 3) ponovo napisane da zvuče preciznije, 4) redigova-
ne da bi se uklopile u narativ (ali tako da se očuva njihova suštinska 
istinitost), 5) ponovo napisane da bi se autor i drugi likovi poštedeli 
neprijatnosti da zvuče onako nemušto kako obično zvuče ili bi zvu-
čali ako bi njihove rečenice, gotovo uvek započete s „druže“ – kao na 
primer u: „Druže, ona je umrla“ – bile doslovno prenete. Treba napo-
menuti, međutim, da je u ovoj knjizi izuzetno to što su njeni najna-
drealniji dijalozi, poput onog s latinoameričkim tinejdžerima i onog s 
mučenom Dženom, upravo nešto najživotnije u njoj.

likovi i njihove osobine. Autor je, mada mrzi to da radi, morao da pro-
meni nekoliko imena i da još dodatno kamuflira likove čija je imena 
izmenio. Prvi primer je lik po imenu Džon, čije pravo ime, naravno, 
nije Džon, jer stvarni Džon nije želeo da neki mračni delovi njegovog 
života budu zabeleženi, mada – kad je pročitao rukopis – nije imao 
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primedbi ni na dela ni na reči onog drugog. To je naročito važilo za 
likove koji su manje bili direktan otisak, a više amalgam. Što Džon 
zapravo jeste. E sad, da bi Džon funkcionisao i proizvodio upotrebljiv 
narativ, izmene na njemu  prouzrokovale su neku vrstu domino efek-
ta, učinivši neophodnim i izmene nekih drugih fikcionalizovanih de-
lova priče. Evo nekih. U stvarnom životu, Meredit Vajs, koja je stvarna 
osoba, ne poznaje Džona baš tako dobro. Osoba koja je u stvarnom 
životu bila njegov posrednik nije Meredit, već jedna druga ličnost, čije 
bi prisustvo odalo vezu i zapravo odalo jadnog Džona, što nismo mo-
gli da dopustimo. Stoga je autor pozvao Meredit.
– Zdravo.
– Zdravo.
– Čuj, da li bi ti smetalo da uradiš [to i to] i da kažeš [to i to], što u 
stvarnom životu nisi uradila ni rekla?
– Ne, ni najmanje.
I to je bilo to. Treba ipak napomenuti da u glavnoj Mereditinoj sceni, 
u petom poglavlju, ništa nije izmišljeno. Možete da je pitate. Ona živi 
u južnoj Kaliforniji.
Što se ostalih ličnosti tiče, promene njihovih imena opisane su u sa-
mom tekstu. Idemo dalje.

Mesto i vreMe: Prvo, bilo je nekoliko zamena lokacija. U petom poglav-
lju bile su, konkretno, dve zamene. Razgovor s Dženom, u kome joj 
narator kaže kako je Tofe pucao iz pištolja u školi i zatim nestao, nije 
se dogodio te noći na toj lokaciji, već se zbio na zadnjem sedištu au-
tomobila koji je vozio s jedne zabave na drugu u novogodišnjoj noći 
1996. godine. Kasnije, u tom istom poglavlju, narator i ona ista Meredit 
koju smo maločas pomenuli sreću neke mlade ljude na jednoj plaži u 
San Francisku. Ova epizoda, mada je sve drugo u njoj istinito, dogodi-
la se, u stvari, u Los Anđelesu. Takođe u ovom poglavlju, kao i u nekim 
drugim poglavljima, došlo je do sažimanja vremena. To je najvećim 
delom u tekstu i objašnjeno, ali ovde ćemo naglasiti da se u posled- 
njoj trećini knjige mnogo toga dešava u periodu koji se čini vrlo kra-
tkim. Mada se većina opisanih događaja zapravo i jeste zbila u kratkom 
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periodu, neki i nisu. Treba napomenuti, međutim, da u sledećim po-
glavljima nema tog sažimanja vremena – u prvom, drugom, četvrtom 
i sedmom poglavlju.

napoMena o koluMbini: Knjiga je napisana i dijalozi koji se u njoj nalaze 
izgovoreni su mnogo godina pre tih užasnih događaja u toj školi i da 
je drugde. Nikakav privid lakoće ne pridaje se takvim stvarima, ni 
namerno ni slučajno.

izostavljanja: Neke zaista sjajne scene koje uključuju seks izostavljene 
su na zahtev onih koji su sada u braku ili vezi. Takođe je izostavljena 
jedna fenomenalna scena – stoprocentno istinita – u kojoj je učestvo-
vala većina glavnih ličnosti u knjizi i jedan kit. Pored toga, u ovom iz-
danju izostavljen je izvestan broja rečenica, pasusa i pasaža. Evo nekih.

Str. 34. Dok ležimo u krevetu, svega je nekoliko dugih sati kada 
Bet spava i Tofe spava i moja majka spava. Ja sam budan veći 
deo tog vremena. Volim taj tamni deo noći, između ponoći i 
pola pet ujutru, kad je prostor prazan a tavanice čvršće i uda-
ljenije. Tad mogu da dišem i mogu da razmišljam dok ostali 
spavaju, mogu na neki način da zaustavim vreme i mogu da 
postignem – što mi je oduvek bio san – da dok su svi drugi za-
mrznuti, ja oko njih užurbano završavam poslove i radim sve 
ono što treba da bude urađeno, kao oni patuljci koji prave cipe-
le dok deca spavaju.

Dok ležim, obasjan ćilibarskom svetlošću, pitam se da li ću 
odspavati nekoliko sati kad se razdani. Mislim da ću uspeti, ve-
rujem da mogu da odspavam možda od pet do deset, pre nego 
što bolničarke počnu da ulaze, nameštaju i brišu okolo, i zato 
sam zadovoljan što sam sada budan.

Međutim, ubija me ovaj krevet na razvlačenje, ovaj tanušni 
dušek i šipka koja me žulja, jer se toliko urezuje u leđa da mi 
seče kičmu napola. Tofe se prevrće i trza nogama. A na drugoj 
strani sobe, njeno neujednačeno disanje.
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Str. 118. Kako da se izađe na kraj sa ovim? Bil je u poseti, i on i 
Tofe i ja se vozimo mostom preko zaliva i razgovaramo o bro-
kerskom poslu. Sad i Tofe želi da postane broker. Bil je toliko 
uzbuđen zbog svega da jedva to može da izdrži, i želi da mu 
kupi par tregera i berzanski tiker za početnike...

Mislili smo, budući da se Tofe tako dobro snalazi s brojevima 
i svim tim, da bi nešto slično bilo šansa za savršenu karijeru...

Skoro da sam sleteo kolima s mosta.

Str. 184. Čemu skela?
Pa vidite, sviđa mi se skela. Sviđa mi se ta skela isto koliko 

mi se sviđa i ta zgrada. Naročito ako je skela sama za sebe lepa, 
na svoj način.

Str. 193. Alkoholizam i smrt čine vas halapljivim, i istovremeno 
lakomislenim i uplašenim, amoralnim, očajnim.

Ponekad. Sigurno. Ne. Da.

Str. 202. ... Ali vidite, u srednjoj školi sam uradio seriju slika 
članova svoje porodice. Na prvoj je bio Tofe, uradio sam je pre-
ma fotografiji koju sam snimio. Budući da smo, zbog zadatka, 
morali da iscrtamo mrežu pomoćnih linija radi preciznosti, ta 
slika – rađena temperom – bila je pljunuti on; izgledala je baš 
kao Tofe. Sledeće nisu bile takve, jer nije bilo fotografije ispod 
mreže da pripomogne. Uradio sam Bilovu, ali njegovo lice je 
ispalo suviše uštogljeno, oči previše tamne, kosa bez sjaja, i 
podsećao je na Cezara, kome nije bio ni nalik u stvarnom živo-
tu. Betina slika, rađena prema fotografiji na kojoj je obučena za 
matursko veče, bila je takođe promašaj – sama krvavocrvena 
pút ispod ružičastog tafta – odmah sam je odbacio. Slika mame 
i tate, urađena prema jednom starom slajdu, prikazivala je njih 
dvoje zajedno u čamcu, po oblačnom danu. Mama je zauzi-
mala veći prostor na slici, licem okrenuta fotoaparatu, dok se 
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tata vidi iznad njenog ramena, u prednjem delu čamca i gleda 
u stranu, nesvestan činjenice da ga fotografišu, ili glumi da je 
nesvestan. I tu sliku sam zeznuo – ništa na njoj nisam pogodio. 
Svako od njih je mrzeo i da vidi neku od tih slika. Bil se naljutio 
kad je jedna od njih, na kojoj je on bio naslikan, bila izložena 
u državnoj biblioteci. – Je li ovo dozvoljeno zakonom? – pitao 
je mog oca, inače advokata. – Je l’ sme on to uopšte da radi? 
Izgledam kao čudovište. – I bio je u pravu. Izgledao je baš tako. 
I zato sam oklevao kad me je na prvoj godini Riki Stor zamolio 
da napravim portret njegovog oca, zato što su me stalno iznova 
frustrirali prethodni neuspesi i nesposobnost da nekoga prika-
žem a da ga ne izobličim nespretno i užasno. Međutim, Rikiju 
sam na kraju odgovorio potvrdno iz poštovanja, na neki način 
uzbuđen time što mi je poverio tu čast da naslikam njegovog 
oca za uspomenu. Tako mi je Riki doneo jednu formalnu, cr-
no-belu očevu fotografiju, i ja sam na slici radio nedeljama, 
tankim četkicama. Kad sam je završio, meni se sličnost s mo-
delom činila nepobitnom. Rekao sam Rikiju da je slika gotova 
i da dođe u školski atelje. Jednog dana je ranije završio ručak i 
došao. Okrenuo sam sliku ka njemu, cvetajući od silnog pono-
sa i spreman da pored nje obojica zasijamo.

Nastade tajac. A onda on reče:
– Oh. Oh. Nije to ono što sam očekivao. Nije to.... ono što sam 

očekivao.
Onda je napustio sobu, i mene skupa s tom slikom.

Str. 202. Kad bismo se vozili pored groblja, coktali bismo i divi-
li se prizoru u neverici. Naročito kod velikih grobljâ, tih gusto 
naseljenih, opscenih mesta, s tako malo drveća; sve to sivilo, 
poput nekakve monstruozne pepeljare. Dok smo prolazili, Tofe 
nije mogao da gleda, a ja sam gledao jedino da bih potvrdio, 
da bih ponovo sebi obećao da nikad neću završiti na takvom 
jednom mestu, da nikada na takvom mestu neću nikoga sahra-
niti – za koga su bili svi ti grobovi?; kome su oni pružali ikakvu 
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utehu? – da nikada ne bih dozvolio sebi da budem sahranjen 
na takvom mestu; ili ću potpuno iščeznuti ili...

Imam viziju svoje smrti: kad budem znao da mi je ostalo još 
toliko i toliko vremena – na primer, ako stvarno imam sidu, kao 
što verujem da je verovatno imam, jer ako je iko ima, imam je 
ja, zašto da ne – kad dođe trenutak, samo ću otići; reći ću zbo-
gom i otići ću, a onda se baciti u vulkan.

Nije da nema dobrih mesta za sahranjivanje, ali ova opštin-
ska groblja ili bilo koja druga groblja, poput onih uz auto-put, 
ili onih usred grada, sa svim onim telesima i pripadajućom ka-
menčinom – oh, zar to nije baš previše primitivno i vulgarno? 
Rupa, kutija i kamenčina na travi? I mi čitav taj postupak još 
činimo glamuroznim, smatramo ga prikladnim i dramatičnim 
i ozbiljno lepim, i stojimo tamo kraj te rupe dok spuštamo ku-
tiju. To je neverovatno. Varvarski i prostački.

Mada, trebalo bi da kažem da sam jednom video mesto koje 
je delovalo prikladno. Hodao sam – nazvao bih to „hajkingom“ 
da smo radili išta drugo sem hodanja, ali pošto smo samo hoda-
li, neću upotrebiti reč „hajking“, za koju svi osećaju kako mora-
ju da je upotrebe kad god su negde napolju i treba da savladaju 
neki mali uspon – šumom iznad Karape, pritoke Amazona. Bio 
sam na izletu, s još nekoliko novinara – dvojicom iz časopisa 
Reptil – i s grupom herpetologa, grupicom debeljuškastih ame-
ričkih stručnjaka za zmije koji su nosili foto-aparate i doveli 
nas u tu šumu, na stazu koja je vijugala uzbrdo, da tražimo boa 
konstriktore i guštere. Posle nekih četrdeset pet minuta hoda 
pod šupljikavim svodom tamne šume, drveće se iznenada raz-
dvojilo i na vrhu staze nađosmo se na čistini iznad reke; s te 
tačke, pošteno govoreći, videlo se bar na pedeset kilometara 
unaokolo. Sunce je zalazilo, a po tom ogromnom amazonskom 
nebu bilo je slojeva plave i narandžaste, debeli nanosi i jed-
ne i druge boje, delimično pomešani kao kad se boja razmaže 
prstima. Ispod nas se polako valjala reka boje karamele, a iza 
nje, dokle god pogled dopire, pružala se šuma, džungla, zeleni 
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haos nalik na brokoli. I tu pred nama na čistini nalazilo se dva-
desetak jednostavnih, belih krstova, koje ništa nije zaklanjalo. 
Groblje za lokalne seljake.

I pomislio sam kako bih mogao ostati tu, kako bih, ako već 
moram da budem sahranjen i moje istrulelo telo mora da se 
pomeša sa zemljom, mogao da podnesem da to bude baš tu. Uz 
takav vidik i sve ostalo.

Čudno je da se to desilo baš tada, zato što sam nešto ranije 
istog dana bio potpuno siguran da napuštam ovaj svet, uz asi-
stenciju pirana.

U malom rečnom ćorsokaku ukotvili smo bili brod, rečni 
brod na tri sprata, i vodič je zabacio udicu da lovi pirane, kori-
steći samo štap, najlon i mamce od piletine.

Pirane su navalile istog trenutka. Bilo je to lako – skakale su 
na brod, i onda se praćakale unaokolo, s onim besnim malim 
lišcima.

A onda, na drugoj strani broda, ugledao sam našeg američ-
kog vodiča, bradonju po imenu Bil, kako pliva. Kroz vodu boje 
čaja udovi su mu izgledali crveni, čineći krajnje zabrinjavaju-
ćom činjenicu da pliva usred pravog jata pirana.

– Upadaj! – reče on.
O, bože, ni slučajno.
A onda su svi drugi skočili s palube, debeljuškasti herpetolo-

zi su skočili i sve udove potopili u krvavocrveni čaj. Rečeno mi 
je da pirane izuzetno retko napadaju (mada jeste zabeleženo), i 
da nemam čega da se plašim, te tako uskoro i ja skočih s broda 
i zaplivah, relativno zadovoljan jer, iako sam pomalo strepeo 
kao moguća hrana, ipak su mi šanse bile bolje nego da sam 
bio sâm u vodi – dok ribe budu proždirale nekog drugog, ima-
ću dovoljno vremena da otplivam na sigurno. Čak sam izveo i 
računicu, računicu koliko bi ribama trebalo da pojedu drugu 
četvoricu u poređenju s tim koliko bi meni trebalo da se dohva-
tim rečne obale. Posle tri ili četiri minuta, od kojih je svaki bio 
ispunjen panikom jer sam pokušavao da ne spustim stopala na 
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blatnjavo dno i trudio se da pravim što manje pokreta kako ne 
bih privlačio pažnju, izašao sam iz vode.

Kasnije sam isprobao jedan od kanua izdubljenih u stablu 
koji su pripadali vodičima. Pošto nekoliko herpetologa nije us-
pelo da se održi u njemu na vodi, bio sam ubeđen da bih ja – 
budući da sam veoma spretan – mogao da ga veslajući održim 
na vodi. Ušao sam u malecki kanu, umirio ga i zaveslao. Neko 
vreme mi je to išlo. Odvojio sam se od glavnog broda i krenuo 
nizvodno, zamahujući malim veslom naizmenično s obe stra-
ne, oličenje veštine i gracioznosti.

Ali na oko dvesta metara niz reku, kanu je počeo da tone. Bio 
sam suviše težak. Voda je prodirala unutra. 

Osvrnuo sam se i pogledao ka brodu. Svi peruanski vodiči 
su me posmatrali i histerično se smejali. Tonuo sam u smeđu 
vodu, struja me je nosila sve dalje nizvodno, a oni su se previ-
jali od smeha. Mnogo im se to dopalo.

Kanu se nagnuo, i ja upadoh usred reke, na mestu gde je 
voda bila mnogo dublja i zato još tamnije smeđa. Nisam video 
sopstvene udove. Očajan, uhvatio sam se za prevrnuti kanu.

Bio sam siguran da sam gotov. Da, one pirane gore uz glavni 
brod nisu nas ni dotakle, ali kako možete biti sigurni da ovde 
na otvorenom neće gricnuti za prst? Često su tako grickale pr-
ste na rukama i nogama, pa onda poteče krv, i eto...

O, bože, Tofe.
Bio sam tu, i kanu je tonuo, prevrnut, tonuo pod mojom teži-

nom, i uskoro ću opet biti čitav u reci, a reka je prepuna pirana 
i privući ću ih time što pljuskam okolo – pokušavao sam, trudio 
sam se da to svedem na najmanju meru, samo sam radio noga-
ma da se održim na vodi – ali one će me grickati polako, otkida-
će parčiće s listova i sa stomaka, a onda kad meso bude pokida-
no i krv se prugasto razlije kroz vodu, stići će najezda, stotinu 
njih odjednom, pogledaću dole i ugledaću sopstvene udove pre-
krivene užasnom mešavinom zuba i krvi. Očistiće me do kosti, 
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do kraja, a zašto? Zato što sam morao da pokažem pratnji kako 
mogu da učinim ono što može i bilo koji peruanski rečni vodič....

I taj siroti Tofe, taj jadni dečko, pet hiljada kilometara daleko, 
koji je ostao kod moje sestre... 

Kako da ga napustim?

Str. 204. Moja majka je čitala romane strave i užasa svake ve-
čeri. Pročitala ih je sve iz biblioteke. Kad bi se bližio njen ro-
đendan ili Božić, razmišljao sam o tome da li da joj kupim neki 
novi, poslednju knjigu Dina R. Kunca ili Stivena Kinga ili neku 
drugu, ali nisam želeo da je u tome ohrabrujem. Ja nisam mo-
gao ni da pipnem očeve cigarete, nisam bio u stanju ni da po-
gledam boksove pal mala u ostavi. Bio sam od one dece koja 
ne bi mogla da gledaju ni reklame za filmove strave i užasa – 
od reklame za Medžika, u kome lutke ubijaju ljude, šest meseci 
sam imao noćne more. I tako, nisam voleo ni da vidim njene 
knjige, nego sam ih okretao tako da se ne vide korice sa ispup-
čenim slovima i mrljama krvi na njima – a naročito opus V. K. 
Endruza, one s reljefnim slikama jezive dece koja stoje nepo-
mično osvetljena plavičastom svetlošću.

Str. 383. Bil i Bet i Tofe i ja gledamo vesti. Jedna kratka vest je o 
babi Džordža Buša. Očigledno joj je rođendan.

Raspravljamo o tome koliko mora da ima godina majka 
čoveka koji je u kasnim šezdesetim. Nije moguće da još diše. 

Bet menja kanal. 
– To je odvratno – kaže ona.

Str. 395. Ona živi u nekakvom neprekidnom prezentu. Uvek 
moraju da joj kažu kontekst u kome je, šta ju je dovelo tu, po-
reklo i parametre njene trenutne situacije. Svakog dana trebalo 
joj je na desetine puta sve iznova govoriti – Šta me je načinilo? 
Čija sam ja greška? Kako sam stigla ovamo? Ko su ovi ljudi? 
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– prepričavati joj nesreću, opisivati je u glavnim crtama, stalno 
je podsećati, a ona je stalno zaboravljala...

Nije zaboravljala. U stvari, nije mogla da zadrži tu informaciju...
Ali ko to uopšte može? Jebiga, bila je živa i to je znala. Glas 

joj je bio pevušeći kao uvek, oči je ushićeno kolačila zbog naj-
manjih sitnica, bilo čega, moje frizure. Da, i dalje je mogla da 
raspozna stvari koje su bile uz nju godinama i da ih koristi – taj 
deo pamćenja još je bio tu, netaknut – i mada sam želeo da se 
osvetim onima koji su bili odgovorni za njeno stanje i uživao 
sam u razmišljanju o tome i od toga se nikad ne bih umorio, 
kad sam bio s njom, tako blizu njenoj koži i krvi koja pod njom 
kola, mržnja bi iz mene iščilila. 

Muzika koja je dopirala s bazena se promenila.
– Oh, volim ovu pesmu – reče ona i zaklima glavom.

Na kraju, ovo izdanje odražava autorov zahtev da iz njega budu uklo-
njeni svi prvobitni epigrafi – uključujući i sledeće: „Besmrtna žeđ srca 
da ga u potpunosti upoznaju i da mu u celosti oproste.“ (H. Van Dajk); 
„[Moje pesme] mogu povrediti mrtve, ali mrtvi meni pripadaju.“ (A. 
Sekston); „Ne postaje heroj baš svaki dečak bačen vukovima.“ (Dž. 
Bart); „Sve će se zaboraviti i ništa neće biti ispravljeno.“ (M. Kundera), 
„Zašto prosto ne napisati ono što se dogodilo?“ (R. Louel); „O, pogle-
dajte me. Ja sam Dejv, pišem knjigu! I sve moje misli su u njoj! Tra-
la-la!“ (Kristofer Egers) – jer autor nikada nije doživljavao sebe kao 
nekoga ko bi koristio epigrafe.

avgust 1999. godine.
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prvo poglavlje

Kroz mali, visoki prozor u kupatilu vidi se decembarsko dvorište, 
sivo i neravno, s kaligrafskim stablima. Para iz sušača širi se iz kuće i 
uvis, razbijajući se u kovitlacu ka beličastom nebu.

Ova kuća je fabrika.
Oblačim ponovo pantalone i vraćam se kod majke. Idem niz hodnik, 

prolazim pored vešernice, i ulazim u dnevnu sobu. Zatvaram vrata za 
sobom, prigušujući zvuk prevrtanja malih cipela u mašini za sušenje.

– Gde si bio? – pita majka.
– U kupatilu – kažem.
– Hm – kaže ona.
– Šta?
– Petnaest minuta?
– Nije toliko trajalo.
– Trajalo je duže. Je li se nešto razbilo?
– Ne.
– Jesi li upao?
– Ne.
– Jesi li se dirao?
– Šišao sam se.
– Zamislio si se nad svojom sudbinom.
– Kako god ti kažeš.
– Jesi li počistio?
– Aha.
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Nisam bio počistio za sobom, ostavio sam dlake svuda, izuvijane 
smeđe žvrljotine iscrtane po umivaoniku, ali sam znao da majka to 
neće otkriti. Ne bi mogla da se popne da proveri.

Moja majka je na kauču. U ovom sada stadijumu, ne miče se s ka-
uča. Bilo je perioda, sve do pre nekoliko meseci, kad se još pridizala, 
šetala i vozila, obavljala poslove. A onda je nastupilo vreme kad je 
najveći deo vremena provodila u svojoj fotelji, onoj pored kauča, i 
povremeno obavljala ponešto, izlazila, svašta nešto. Na kraju se pre-
selila na kauč, ali čak i tada je, barem još neko vreme, mada je najveći 
deo vremena provodila na kauču, svake noći oko jedanaest sati upor-
no činila taj napor da se popne uza stepenice, bosih nogu, u novem-
bru još preplanulih, koračajući polako i pažljivo po zelenom tepihu ka 
staroj spavaćoj sobi moje sestre. Godinama je spavala tamo – soba je 
bila ružičasta, i čista, i krevet je imao baldahin, a ona je davno odluči-
la da ne može više da spava uz kašalj mog oca.

Međutim, prošle su nedelje otkako je otišla na sprat poslednji put. 
Sad je na kauču, ne miče s kauča, zavaljena na kauču tokom dana i 
usnula na njemu noću, u spavaćici, s televizorom uključenim do zore, 
s jorganom preko sebe, od grla sve do vrhova prstiju. Ljudi znaju.

Zavaljena na kauču veći deo dana i noći, na leđima, mama okreće 
glavu da gleda televiziju a zatim na drugu stranu da ispljune zelenu 
tečnost u plastičnu posudu. Plastična posuda je novitet. Nedeljama je 
zelenu tečnost pljuvala u peškir, ne u isti peškir, već su se ti peškiri 
izmenjivali, a jedan je stalno držala na grudima. Međutim, taj peš-
kir na grudima, otkrili smo ubrzo moja sestra Bet i ja, nije bio baš 
dobar za pljuvanje zelene tečnosti, zato što, ispostavilo se, ta zelena 
tečnost odvratno smrdi, zadahom mnogo neprijatnijim nego što bi 
se moglo očekivati. (Čovek očekuje nekakav vonj, naravno, ali to...) 
I zato se zelena tečnost nije smela ostaviti tu, da gnoji i skori se na 
frotirskim peškirima. (Zato što se zelena tečnost stvrdne u koricu na 
tim frotirskim peškirima, i bilo ih je gotovo nemoguće oprati. I tako 
su peškiri za zelenu tečnost bili samo za jednokratnu upotrebu, i čak 
i ako bi se iskoristio svaki kraj peškira, savijan i podvrtan, podvrtan i 
savijan, potrajao bi samo nekoliko dana svaki, a zalihe su se trošile, 
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čak i pošto smo napunili kupatila, ormane i garažu.) I tako se konač-
no Bet domogla, a majka u nju počela da pljuje zelenu tečnost, male 
plastične posude koja izgleda kao neko pomagalo, poput dela uređaja 
za hlađenje vazduha, a koju nam je obezbedila bolnica, i koja je diza-
jnirana, koliko mi znamo, za ljude koji pljuju mnogo zelene tečnosti. 
To je posebno oblikovana plastična posuda bež boje, u obliku polu-
meseca, koja može zgodno da se drži i da se u nju pljuje. Može da se 
prinese tako da obuhvati usta zavaljene osobe i postavi se tik ispod 
brade, tako da se zelene telesne tečnosti pohranjuju podizanjem gla-
ve i pljuvanjem pravo u nju, ili prosto puštanjem da tečnost curi, niz 
njegovu ili njenu bradu, pravo u posudu koja spremno čeka. Bilo je to 
veliko otkriće, ta plastična posuda u obliku polumeseca.

– Zgodna je ta stvarčica, a? – pitam majku dok prolazim pored nje 
i idem u kuhinju.

– Aha, cakana je – kaže ona.
Uzmem sladoled na štapiću iz frižidera i vratim se u dnevnu sobu.
Majci su izvadili stomak pre oko šest meseci. U tom trenutku nije im 

ostalo mnogo toga da uklone – već su bili uklonili ostatak [upotrebio 
bih medicinske izraze ovde da ih znam] pre oko godinu dana. Onda su 
povezali [nešto] s [nečim], nadajući se da su uklonili zahvaćeni deo, 
a onda je stavili na raspored za hemoterapiju. Međutim, naravno da 
nisu sve uklonili. Ostavili su nešto toga i to je izraslo, vratilo se, polo-
žilo jaja, kao Osmi putnik, zalepilo se za bok svemirskog broda. Ona je 
neko vreme izgledala dobro, primila je hemoterapiju, dobila je periku, 
a onda joj je kosa opet izrasla – tamnija i oštrija. Međutim, šest meseci 
kasnije ponovo su počeli bolovi – da li su to digestivni problemi? Moglo 
je to biti i samo digestivno, naravno, to podrigivanje i bol, to savijanje 
nad kuhinjskim stolom za večerom; ljudi imaju loše varenje; ljudi piju 
nešto protiv gorušice; Ej, mama, da uzmem nešto protiv gorušice? – ali 
onda je opet primljena, i „otvorili su je“ – izraz koji su upotrebili – i po-
gledali su unutra, a to je zurilo u njih, u doktore, kao da se hiljadu crva 
uvija pod kamenom, izvija se, svetluca, vlažno i uljasto – Bože blagi! – ili 
možda ne liči na crve nego na milion malih čvorića, svaki kao majušni 
grad karcinoma, svaki sa ekološki nemarnim građanima kojima se ne 
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može vladati i u kojem nema baš nikakvog zoniranja. Kad ju je doktor 
otvorio i kad je svetlo iznenada palo na taj svet karcinom-čvorića, to 
uznemiravanje ih je iznerviralo, i izazvalo revolt. Ugasi. Jebeno. Svetlo. 
Besno su piljilli u doktora, svaki čvorić, mada grad u sebi, ali imali su 
jedno jedino oko, jedno slepo zloguko oko u sredini koje je nadmeno 
zurilo, kako samo slepo oko može, u doktora. Daj. Odjebi. Odavde. Dok-
tori su učinili što su mogli, izvadili čitav stomak, povezali ono što je 
preostalo, ovaj deo sa onim, i ušili je ponovo, ostavljajući grad takav 
kakav je, a koloniste njihovoj očiglednoj sudbini, njihovo fosilno go-
rivo, njihove ogoljene tržne centre i raštrkano predgrađe, i zamenili 
stomak jednom cevčicom i prenosivom eksternom kesom. Ona je ne-
kako simpatična, ta eksterna kesa. Majka ju je obično nosila sa sobom, 
u sivom rancu – izgledala je futuristički, kao sintetičko pakovanje za 
led sa onom tečnom hranom predviđenom za svemirska putovanja. 
Imamo ime za nju. Zovemo je „ona kesa“.

Mama i ja gledamo televiziju. To je šou u kome mladi sportisti ama-
teri, koji inače rade u marketingu ili kao inženjeri, u sportovima od-
meravaju svoju snagu i brzinu s muškim i ženskim bodibilderima. 
Bodibilderi su uglavnom plavokosi i besprekorno preplanuli. Izgleda-
ju sjajno. Njihova imena zvuče kao nešto brzo i snažno, kao imena 
američkih automobila i elektronske opreme, kao Fajerstar i Merkur i 
Zenit. To je sjajan šou. 

– Šta je ovo? – pita ona, naginjući se ka televizoru. Njene oči, ne-
kada sitne, oštrog i uznemirujućeg pogleda, sad su mutne, žućkaste, 
obešenih kapaka, napete – to ispljuvavanje im daje izraz stalnog ne-
zadovoljstva.

– Onaj šou s borbama – kažem.
– Hm – kaže, onda se okrene, podigne glavu da pljune.
– Ide li još krv? – pitam, sisajući sladoled.
– Aha.
Imamo krvarenje iz nosa. Dok sam bio u kupatilu, držala je nozdr-

ve, ali sad nije mogla dovoljno snažno da ih stegne, pa joj ja sad po-
mažem stiskajući joj nozdrve slobodnom rukom. Koža joj je masna, 
glatka.
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– Stegni čvršće – kaže.
– U redu – kažem, i stegnem čvršće. Koža joj je vrela. 
Tofeove cipele se i dalje tumbaju.

Pre mesec dana, Bet se probudila rano; ne seća se zašto. Sišla je 
niza stepenice, tiho preko zelenog tepiha, do hodnika u kojem je pod 
prekriven crnim škriljcem. Ulazna vrata su bila otvorena, samo je ko-
marnik bio zatvoren. Bila je jesen, i bilo je hladno, i obema rukama je 
zatvorila velika drvena vrata, da kliknu, i krenula prema kuhinji. Otišla 
je niz hodnik do kuhinje; inje na paučini u uglovima njenih kliznih 
staklenih vrata, inje na golom drveću u zadnjem dvorištu. Otvorila je 
frižider i pogledala unutra. Mleko, voće, eksterne kese s rokom traja-
nja. Zatvorila je frižider. Prošla je iz kuhinje do dnevne sobe, gde su za-
vese na velikom prednjem prozoru bile razmaknute, a svetlost napolju 
bela. Prozor je bio kao sjajno srebrno platno osvetljeno otpozadi. Žmir-
kala je dok joj se oči nisu privikle. Kako joj se pogled izoštrio, na sre-
dini tog platna, na kraju kolskog prilaza, bio je moj otac, na kolenima.

Nije to da naša porodica nema ukusa, nego ukus naše porodice nije 
ujednačen. Tapeti kupatila u prizemlju, mada su došli zajedno s ku-
ćom, najrečitiji su dekoraterski iskaz, i predstavljaju dezen sačinjen 
od petnaestak slogana i fraza popularnih u vreme kad su zalepljeni. 
„Vauu!”, „Strava!”, „Prava stvar!”, „Tako treba!“ – upletenih tako da se spa-
jaju i graniče u intrigantnim kombinacijama. Reči su ispisane rukom, 
stilizovanim podebljanim slovima, crvenom i crnom bojom na beloj 
podlozi. Ružno da ružnije ne može biti, pa ipak su ti tapeti bili novost 
koja se gostima dopadala, svedočanstvo o jednoj porodici ne previše 
zainteresovanoj da se pozabavi očiglednim problemom dekoracije, a 
i dokaz jednog srećnog vremena, jednog uzbudljivog, maštovitog pe-
rioda američke istorije koji je iznedrio uzbudljive i maštovite tapete.

Salon je čak nekako otmen – čist, uredan, pun nasleđenih stvari i 
starina, s orijentalnim tepihom po sredini drvenog poda. Međutim, 
dnevna soba, jedina prostorija u kojoj je iko od nas provodio neko 
vreme, oduvek je bila, u najboljem i u najgorem smislu, pun odraz 
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naših istinskih sklonosti. Uvek je u bila neredu, nameštaj se takmiči, 
zubima i laktovima, za čast Najružnijeg Predmeta. Dvanaest godina 
dominirale su krvavonarandžaste fotelje. Kauč naše mladosti, koji 
se slagao s narandžastim foteljama i belim čupavim tepihom, bio je 
kariran – zeleno, smeđe i belo. Dnevna soba je oduvek izgledala kao 
brodska kabina, obložena drvenim pločama, sa šest teških drvenih 
greda koje su držale tavanicu, ili se bar pretvarale da je drže. Dnevna 
soba je tamna i, osim opšteg propadanja nameštaja i zidova u njoj, 
nije se mnogo promenila za ovih dvadeset godina koliko živimo ovde. 
Nameštaj je mračne braon boje i sav iskrivljen, poput nameštaja po-
rodice medveda. Tu je i naš najnoviji kauč, kauč mog oca, dugačak 
i prekriven nekom tkaninom koja izgleda kao velur drap boje, a uz 
kauč stoji fotelja koja je pre pet godina zamenila one krvavonaran-
džaste, fotelja presvučena braonkastim karo meblom, majčina fote-
lja. Ispred kauča je stočić za kafu, od jedne ploče presečenog debla, 
napravljen tako da se kora još drži, doduše dobro nalakirana. Doneli 
smo ga pre mnogo godina iz Kalifornije i on, kao i većina namešta-
ja u kući, predstavlja svedočanstvo o svojevrsnoj empatiji u filozofiji 
uređenja kuće – sa estetski obespravljenim pokućstvom mi smo kao 
one porodice koje usvajaju problematičnu decu i izbeglice iz čitavog 
sveta – vidimo u njima unutrašnju lepotu i ne umemo da kažemo ne.

Jednim zidom dnevne sobe dominira ozidani kamin od cigle. Ka-
min ima jedan mali uvučeni prostor sagrađen da omogući roštiljanje 
unutra, mada ga mi nikad nismo koristili, pretežno zato što nam je 
kad smo se uselili rečeno da negde visoko u odžaku žive rakuni. I tako 
je godinama taj uvučeni prostor ležao uspavan sve do dana kad je, pre 
oko četiri godine, naš otac, koga je obuzela ona ista čudna inspiracija 
koja ga je vodila i kad je pre mnogo godina lampu pored kauča ukra-
sio gumenim paucima i zmijama, stavio u njega akvarijum s ribama. 
Taj akvarijum, po veličini izabran pukim nagađanjem, na kraju se sa-
vršeno uklopio.

– Hej hej! – rekao je kad ga je postavio, tako da sklizne tačno u otvor, 
ne ostavljajući više od po centimetar sa svake strane. „Hej hej!“ je 
bilo nešto što je on često govorio, i za naše uši je bilo malo suviše 
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opušteno kad ga izgovara sedokosi advokat u pantalonama na pru-
ge. „Hej hej!“, rekao bi on posle takvih čuda od kojih bi se nekom 
zavrtelo u glavi, kako od njihovog broja tako i od ushićenja – uz Čudo 
Uklapanja Novog Akvarijuma postojalo je, na primer, Čudo Poveziva-
nja Televizora S Novim Kul Stereom, s pravim stereo zvukom, da i ne 
spominjem Čudo Provlačenja Žica Nintenda Ispod Tepiha Od Zida Do 
Zida Tako Da Se Beba Ne Sapliće Stalno O Njih Majkumu. (Bio je vrlo 
posvećen nintendu.) Kako bi skrenuo pažnju na svako od ovih čuda, 
stao bi pred ma koga ko se zatekao u sobi i, sa širokim pomalo divljač-
nim osmehom, sklopio bi trijumfalno ruke, zabacio ih iza jednog pa 
iza drugog ramena, poput malog izviđača koji je pobedio u trci drve-
nim automobilčićima ručne izrade. Ponekad bi, iz skromnosti, učinio 
to zatvorenih očiju i zabačene glave. Jesam li ja to uspeo?

– Luzeru – rekli bismo mi.
– Ma, ko vas jebe – rekao bi on i otišao da napravi sebi jedan lep 

bladi meri u visokoj čaši.
U jednom uglu salona na tavanici bila je mrlja u obliku koncentrič-

nih krugova žute i smeđe boje, što je uspomena na obilne kiše koje su 
padale prethodnog proleća. Vrata prema hodniku vise na samo jednoj 
od ukupno tri šarke. Tepih prljavobele boje, od zida do zida, izlizan je 
do same potke i nije usisan mesecima. Komarnici su i dalje podignuti 
– otac je pokušao da ih spusti, ali ove godine nije uspeo. Prozor dnev-
ne sobe gleda na istok, i budući da je kuća smeštena u senci brojnih 
velikih brestova, obezbeđuje malo svetla. Količina svetlosti u dnev-
noj sobi ne razlikuje se znatno danju i noću. Dnevna soba je obično 
mračna.

Kod kuće sam za božićni raspust. Naš stariji brat Bil upravo se vra-
tio u Vašington, gde radi za fondaciju Heritidž – nešto u vezi s istočno-
evropskom ekonomijom, privatizacijom, konverzijom. Moja sestra je 
kod kuće zato što je kod kuće cele godine – odložila je studije prava da 
bi bila ovde i zabavljala se. Kad ja dođem kući, Bet odlazi.

– Kuda ideš? – obično pitam.
– Izlazim – obično kaže.
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Ja držim nos. Dok nos krvari i mi pokušavamo to da zaustavimo, 
gledamo televiziju. Na televiziji, jedan knjigovođa iz Denvera pokuša-
va da se popne uza zid pre nego što ga bodibilder po imenu Strajker 
uhvati i svuče s tog zida. Drugi delovi ovog šou programa znaju da 
budu napeti – postoji, takođe, jedan deo s preprekama, u kojem se 
takmičari trkaju i meri im se vreme, a u drugom delu se udaraju ve-
slima čije su ivice obložene sunđerima, a i jedan i drugi deo znaju da 
budu krajnje uzbudljivi, naročito ako su takmičari izjednačeni ili čak 
imaju iste rezultate, a nagrada je velika – ali ovaj deo, s penjanjem 
po zidu, bio je suviše uznemirujući. Ideja da knjigovođu jure dok se 
penje uza zid... niko ne želi da ga jure dok se penje uza zid, da ga juri 
bilo šta, ljudi, ruke koje ga grabe za skočne zglobove, dok on pruža 
ruke ka zvonu na vrhu. Strajker hoće da zgrabi knjigovođu i da ga po-
vuče naniže – kidiše svaki čas na knjigovođine noge – treba mu samo 
dobar stisak, kidisanje pa stisak pa dobro cimanje – a ako Strajker i 
njegove ruke izvedu to pre nego što knjigovođa uspe da zazvoni... to 
je užasan deo ovog programa. Knjigovođa se penje brzo, grozničavo, 
ubadajući stopalom uporište po uporište, i na sekund izgleda kao da 
će uspeti, zato što je Strajker tako daleko ispod njega, ali onda knji-
govođa zastane. Ne vidi gde će dalje. Sledeće uporište je predaleko. 
I tako se on zapravo povuče, ide na nivo niže da bi krenuo potpuno 
drugom putanjom, i kad se spušta taj korak unazad, ta napetost, to 
je neizdrživo. Knjigovođa se spusti jedan korak i onda započne uspon 
levom stranom tog zida, ali iznenada je Strajker tu, niotkuda – nije ga 
ni bilo na ekranu! – i hvata se za knjigovođinu nogu, za list, i cimne, i 
sve je gotovo. Knjigovođa leti sa zida (vezan je konopcem, naravno) i 
spušta se polako na pod. To je užasno. Neću više da gledam ovaj šou.

Mama više voli emisiju u kojoj tri mlade žene sede na kauču pa-
stelnih boja i prepričavaju sastanke naslepo u kojima su uživale ili se 
napatile, sa istim muškarcem. Bet i mama su gledale tu emisiju svake 
noći, mesecima. Ponekad su učesnici emisije imali i seksualne odnose 
međusobno, ali su koristili zabavne reči da to opišu. A tu je i zabavan 
voditelj s velikim nosem i crnom kovrdžavom kosom. On je zabavan 
čovek, i zabavlja se u toj emisiji, i sve čini lepršavim. Na kraju emisije, 
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neženja izabere jednu od te tri s kojom želi još jednom da izađe. Onda 
voditelj uradi nešto prilično neverovatno – mada je već platio za tri 
prethodno opisana sastanka, i mada ništa ne dobija time što bi još ne-
što učinio, ipak daje neženji i neudatoj dami novac za njihov sledeći sastanak.

Mama gleda ovu emisiju svake večeri; to je jedina stvar koju može 
da odgleda a da ne zaspi, što često radi, zadrema i budi se mnogo puta 
tokom dana. Ali noću ne spava.

– Naravno da spavaš noću – kažem ja.
– Ne spavam – kaže ona.
– Svi spavaju noću – kažem ja (ovo je prava tema za mene) – čak i 

ako im se ne čini da to rade. Noć je suviše, suviše duga da bi čovek 
ostao budan baš cele noći. Mislim, bilo je trenutaka kad sam bio pri-
lično siguran da sam ostao budan cele noći, kao što sam bio siguran 
da vampiri iz Salemova – sećaš li se tog filma, s Dejvidom Soulom i 
svim onim?; s ljudima nataknutim na jelenje rogove?; plašio sam se 
da zaspim i zato sam ostajao budan cele noći, gledajući onaj mali 
portabl televizor na stomaku, cele noći, bojeći se da ne zadremam – 
bio sam siguran da oni čekaju baš taj trenutak, baš kad zaspim, da 
dođu i uplove mi kroz prozor ili niz hodnik i ugrizu me, onako sve 
usporeno...

Ona pljune u svoj polumesec i pogleda me.
– O čemu, dođavola, pričaš?

U kaminu, akvarijum je i dalje tamo, ali ribe – četiri ili pet onih 
buljavih zlatnih ribica s elefantijazisom – uginule su pre mnogo ne-
delja. Voda, i dalje odozgo osvetljena ljubičastom akvarijumskom 
svetlošću, sivkasta je od buđi i ribljeg izmeta, mutna kao rastresena 
kugla s veštačkim snegom. Pitam se nešto. Pitam se kakvog bi ukusa 
ta voda bila. Kao neki nutricionistički napitak? Kao iz kanalizacije? 
Pomišljam da pitam majku: Šta misliš, kakav bi joj ukus bio? Ali njoj to 
pitanje ne bi bilo zabavno. Neće odgovoriti.

– Hoćeš li da proveriš? – kaže ona, misleći na svoj nos.
Pustim joj nozdrve. Ništa.
Gledam u nos. Još je preplanula od letos. Koža joj je glatka, smeđa.
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A onda se pojavi, krv, prvo u tankom potočiću, a prati je debela je-
gulja, odvažila se, polako. Uzmem peškir i utapkam njim krv.

– I dalje ide – kažem.
Ima nizak nivo belih krvnih zrnaca. Krv ne može da se zgruša kako 

treba, rekao je doktor kad se ovo prošli put desilo, tako da, kazao je, 
ne možemo da dozvolimo krvarenje. Bilo kakvo krvarenje moglo bi 
da znači kraj. Dobro, rekli smo. Nismo se zabrinuli. Izgledalo je da su 
mogućnosti da se izazove krvarenje izuzetno male, jer je ona praktič-
no živela na kauču. Držaću oštre predmete izvan domašaja, našalio sam 
se s doktorom. Doktor se nije nasmejao. Pitao sam se da li me je čuo. 
Pomislio sam da ponovim, ali onda sam shvatio da me je verovatno 
čuo, ali da nije to smatrao smešnim. A možda me i nije čuo. Pomislio 
sam na trenutak, tada, da nekako doradim tu šalu, da je podebljam, 
da tako kažem, nekom drugom šalom koja će prvu pojačati i tako 
stvoriti neku vrstu dvostepenog udarca. Nema više borbi noževima, mo-
gao sam reći. Nema više bacanja noževa, mogao sam da pokušam, ha 
ha. Međutim, ovaj doktor se ne šali previše. Neke bolničarke se šale. 
Naš je posao da se šalimo s doktorima i bolničarkama. Naš je posao 
da slušamo doktore, i kad sasluša doktore Bet obično doktorima po-
stavi konkretna pitanja: „Koliko često će morati to da uzima?“, „Zar 
ne možemo prosto to da dodamo u infuziju?“, a ponekad ja postavim 
neko pitanje i onda možemo da dodamo malo neozbiljnosti uz doset-
ljivost kao prilog. Znam da bi trebalo da se šalim teškoćama uprkos; 
uvek ostaje humor, tako kažu. Međutim, u poslednjih nekoliko nede-
lja nije ga baš mnogo bilo. Tragali smo za smešnim stvarima, ali jedva 
da smo ih nalazili.

– Ne mogu da pustim igricu – kaže Tofe, pojavljujući se iz suterena. 
Božić je bio pre nedelju dana.

– Šta?
– Ne mogu da namestim segu da radi. 
– Je li uključena? 
– Jeste.
– Jel’ kertridž dobro utaknut?
– Jeste.
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– Isključi pa je opet uključi. 
– Okej – kaže, i vraća se niz stepenice.

A kroz prozor dnevne sobe, nasred belosive mreže za komarce, bio 
je moj otac u odelu, sivom odelu, obučen za posao. Bet je zastala na 
ulazu između kuhinje i dnevne sobe i posmatra. Drveće u dvorištu 
prekoputa ulice je ogromno, sa sivim stablima i visokim granama. 
Kratka trava je već polako žutela, a travnjak je bio išaran jesenjim 
lišćem. Otac se nije micao. Odelo, čak i tako dok je klečao, nagnut 
napred, visilo mu je na ramenima i leđima. Toliko je izgubio na kilaži. 
Prođe jedan automobil, siva mrlja. Ona ga je čekala da ustane.

Treba da vidite to mesto gde joj je nekad bio stomak. Naraslo je kao 
bundeva. Okruglo, naduveno. Čudno je to – uklonili su stomak i nešto 
od okolnih delova, ako se dobro sećam, ali čak i pošto su toliko toga 
uklonili, ona izgleda kao trudna. Vidi se, to ispupčenje, čak i ispod će-
beta. Pretpostavljam da je to karcinom, ali nisam pitao ni majku, ni 
Bet. Je li to ono nadimanje kao kod izgladnelog deteta? Ne znam. Ne 
postavljam pitanja. Kad sam ranije rekao kako ja postavljam pitanja, 
lagao sam.

Sad joj krv na nos ide već deset minuta. Jednom joj je već išla krv na 
nos, pre možda dve nedelje, i Bet nije mogla da zaustavi to krvarenje, 
pa su ona i Bet otišle u urgentni centar. Ljudi u bolnici su je zadržali 
dva dana. Njen onkolog, koji nam se nekad sviđao nekad ne, došao je 
da je obiđe i pogleda one čelične grafikone i proćaska malo stojeći uz 
njen krevet – bio je njen onkolog već godinama. Dali su joj novu krv i 
pratili joj broj belih krvnih zrnaca. Hteli su da je zadrže duže, ali ona 
je insistirala da ide kući, bila je užasnuta što je tamo, završila je ona s 
bolnicama, ne želi da...

Izašla je osećajući se poraženo, skinuta do gola, i sad, bezbedna kod 
kuće, nije želela da se tamo vraća. Naterala je Bet i mene da joj obeća-
mo da nikad neće morati da se vrati tamo. Obećali smo.

– U redu – rekli smo.
– Ozbiljna sam – rekla je.



Dejv Egers12

– U redu – rekli smo.
Zabacio sam joj čelo što sam više mogao. Rukohvat na kauču bio je 

mek i savitljiv. 
Ona pljuje. Navikla se da pljuje, ali i dalje se napinje, uz tihe zvuke 

kao da povraća.
– Da li boli? – pitam.
– Šta da li boli?
– To pljuvanje.
– Ne, baš prija, glupane.
– Izvini.
Jedna porodica se šeta napolju, dvoje roditelja, malo dete u jakni 

i pantalonama za sneg, kolica. Ne gledaju kroz naš prozor. Teško je 
zaključiti znaju li. Možda znaju ali su učtivi. Ljudi znaju.

Moja majka voli da zavese budu razmaknute tako da može da vidi 
dvorište i ulicu. Preko dana je napolju često vrlo svétlo, i mada je ta 
svetlina vidljiva iz unutrašnjosti dnevne sobe, svetlost se nekako ne 
razliva efikasno po dnevnoj sobi, u smislu da tu dnevnu sobu imalo 
primetno osvetljava. Ja nisam pristalica razmaknutih zavesa.

Neki ljudi znaju. Naravno da znaju.
Ljudi znaju.
Svi znaju. Svi pričaju. Čekaju.
Imam ja planove za njih, te radoznalce, ljubopitljive, sažaljive, ra-

zvio sam detaljne fantazije za te koji bi da nas vide kao groteskne i 
patetične, a našu situaciju kao materijal za trač. Zamišljam davljenja: 
C, c, c, čujem da je ona... gr-gr-gl – vrat se lomi; šta će biti s onim jadnim 
malim deč... kvrc! Zamišljam kako ih šutiram dok leže sklupčani na 
zemlji, pljujući krv: Gospode bože, gospode bože, jebote, žao mi je, žao mi 
je! – moleći za milost. Podignem ih iznad glave pa ih onda spustim, lo-
mim ih preko kolena, kao da su im kičme drveni štapići. Zar ne vidiš? 
Guram prestupnike u džinovske bačve pune kiseline i gledam ih kako 
se bore, vrište dok kiselina progoreva i lomi ih napola. Šakama ura-
njam u njih i kidam im kožu – čupam im srca i utrobe i bacam ih okolo. 
Obavljam lomljenje glava, odsecanje glava, nešto s bejzbol palicama – 
raznovrsnost i stepen kažnjavanja zavisi od prestupnika i od prestupa. 
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Oni koje ne volim ja ili ih ne voli moja majka prolaze najgore – obično 
dugo, otegnuto davljenje, lica su crvena pa purpurna pa ljubičasta. Oni 
koje jedva znam, poput te porodice koja je upravo prošla pored kuće, 
budu pošteđeni najgoreg – nije to ništa lično. Zgaziću ih kolima.

Oboje smo pomalo zabrinuti zbog krvarenja iz nosa, majka i ja, ali 
za sada idemo na pretpostavku da će nos prestati da krvari. Dok joj ja 
držim nos, ona drži posudu u obliku polumeseca koja joj je oslonjena 
na gornji deo grudi, ispod brade.

Baš u tom trenutku pada mi na pamet sjajna ideja. Pokušavam da 
je nateram da priča onako smešno, kako ljudi pričaju kad im je nos 
stisnut.

– Molim te? – kažem joj.
– Ne – kaže ona.
– Ajde.
– Prekini s tim.
– S čim?

Majčine ruke su snažne i ispresecane venama. Po vratu ima vene. 
Po leđima ima pege. Nekad je izvodila trik u kojem se činilo kao da 
joj se palac odvaja, a u stvari se to nije dešavalo. Znate li taj trik? Deo 
palca na desnoj ruci savije se tako da izgleda kao da je deo leve ruke i 
onda se povlači gore-dole po kažiprstu leve ruke – spojen, pa razdvo-
jen. Taj trik je uznemirujući, još više kad ga je moja majka izvodila, 
zato što ga je ona izvodila tako da joj se ruke nekako tresu, vibriraju, 
vene po vratu iskoče i zategnu se, a lice joj se napne kako bi se vero-
vatno dogodilo kad bi se nekome odvajao prst. Kao deca, mi smo to 
posmatrali opčinjeni i užasnuti. Znali smo da nije stvarno, videli smo 
to desetinama puta, ali snaga toga nikad nije jenjala jer je moja maj-
ka imala jedinstveno fizičko prisustvo – bila je sva u koži i mišićima. 
Terali smo je da izvodi ovaj trik i za naše drugove, koji su takođe bili 
užasnuti i zaneti. Ali deca su je volela. Svi su je iz škole znali – reži-
rala je priredbe u osnovnoj školi, uzimala bi decu koja prolaze kroz 
razvod, poznavala ih je i volela i nije se stidela da zagrli bilo koje od 
njih, naročito one stidljive – bilo je to neko razumevanje bez imalo 
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napora, krajnje odsustvo svake sumnje da to što radi ljude opušta, 
tako ni nalik nekim majkama, tako britkim a nesigurnim. Naravno, 
ako joj se neko dete nije dopadalo, ono je to znalo. Kao Din Boris, sna-
žan momak pepeljastoplave kose koji je živeo u gornjem delu bloka i 
koji je znao da stoji i da joj, ničim izazvan, pokaže srednji prst kad bi 
se provezla pored njega. – Gadan klinac – rekla bi, i mislila je to – ima-
la je neku unutrašnju čvrstinu s kojom ni pod kakvim okolnostima 
ne biste želeli da se poigravate – i otpisala bi ga sa svoje liste sve do 
trenutka kad bi se možda izvinio (Din, nažalost, nije), a tada bi i on 
dobio zagrljaj kao i svi ostali. Koliko god da je bila fizički snažna, nje-
na snaga je uglavnom bila u njenim očima, sitnim i plavim, i kad bi 
zaškiljila, zaškiljila bi s ubilačkom snagom koja je značila da će, bude 
li morala, neumitno ostvariti tu pretnju nagoveštenu u svom pogledu, 
da će zaštititi ono do čega joj je stalo, neće se zaustaviti, pregaziće 
te. Međutim, nosila je tu svoju snagu opušteno i s bezbrižnim pove-
renjem u svoje telo i mišiće. Posekla bi se dok secka povrće, posekla 
bi neki prst baš opako, obično palac, i krvarila bi svuda unaokolo, po 
paradajzu, po dasci za seckanje, po sudoperi, a mi smo svi gledali u 
njen struk, užasnuti, uplašeni da će umreti. Međutim, ona bi samo 
napravila grimasu, oprala prst pod česmom i umotala ga u papirni 
ubrus, a onda nastavila da secka dok bi papirni ubrus polako natapala 
krv, mileći, kao što krv inače mili, ka spolja od vlažnog središta rane.

Uz televizor stoje razne slike nas dece, uključujući i jednu na kojoj 
smo ja, Bil i Bet, svi imamo manje od sedam godina, u narandžastom 
gumenom čamcu, svi s paničnim izrazom lica. Na fotografiji, izgle-
damo kao da smo okruženi vodom, za svakog ko pogleda miljama od 
obale – u svakom slučaju, naši izrazi lica to govore. Međutim, naravno 
da nismo mogli biti udaljeni više od tri metra, majka stoji nad nama, 
u vodi do gležnjeva, u svom braon jednodelnom kupaćem kostimu s 
belim paspulima, i slika nas. To je slika koju znamo napamet, slika 
koju smo gledali svaki dan, i boje na njoj – plava boja jezera Mičigen, 
narandžasta boja čamca, naša preplanula koža i plava kosa – to su 
boje koje povezujemo s detinjstvom. Na slici se svi držimo za ivicu 
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malog čamca, hoćemo napolje, hoćemo da nas majka podigne pre 
nego što ta stvar potone ili otplovi.

– Kako je u školi? – pita me.
– Dobro.
Ne kažem joj da sam počeo da izostajem sa časova.
– Kako je Kersten?
– Dobro je.
– Uvek mi se sviđala. Fina devojka. Odvažna.
Kad naslonim glavu na kauč, znam da to dolazi, dolazi kao nešto 

poštom, nešto što ste poslali. Znamo da dolazi, samo nismo sigurni 
kada – jesu li u pitanju nedelje? Meseci? Ona ima pedeset jednu go-
dinu. Ja imam dvadeset jednu. Moja sestra dvadeset tri. Moja braća 
imaju dvadeset četiri i sedam godina. 

Spremni smo. Nismo spremni. Ljudi znaju.
Naša kuća je smeštena u vrtači. Naša kuća je od onih koje tornado 

podigne, kao malu maketu kuće koja bespomoćno, žalosno lebdi, vr-
teći se u crnom hučećem vrtlogu. Slabašni smo i sitni. Mi smo Grena-
da. A padobranci se spuštaju s neba.

Čekamo da konačno sve prestane da radi – jedan po jedan organ 
i trakt, da dignu ruke – Predstava je gotova – kažu endokrine žlezde; 
Uradio sam što sam mogao – kaže stomak, ili ono što je od njega ostalo; 
Dobićemo ih sledeći put, dodaje srce, uz drugarsko tapšanje po ramenu.

Posle pola sata, sklonim ubrus i na trenutak krv više ne ide.
– Mislim da smo ga sredili – kažem.
– Stvarno? – kaže ona, podižući pogled ka meni.
– Ništa ne izlazi – kažem ja.
Primećujem kolike su joj pore na koži, proširene su, naročito one 

na nosu. Koža joj je već godinama kao uštavljena, trajno preplanula, 
ne neprivlačno, ali zanimljivo ako se ima u vidu njeno irsko poreklo, 
činjenica da mora da je u mladosti bila svetla...

Počinje opet da izlazi, krv spora i u prvi mah gusta, istačkana crnim 
ostacima krasti, a onda ređa, svetlije crvena. Opet stisnem.

– Prejako – kaže. – Boli.
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– Izvini – kažem.
– Gladan sam – kaže jedan glas. Tofe. Stoji iza mene, pored kauča.
– Šta? – pitam.
– Gladan sam.
– Ne mogu sad da te hranim. Uzmi nešto iz frižidera.
– Šta to?
– Briga me, bilo šta.
– Šta to?
– Ne znam.
– Šta imamo?
– Što ne pogledaš? Imaš sedam godina, savršeno si sposoban da 

pogledaš.
– Nemamo ništa dobro.
– Onda nemoj da jedeš.
– Ali gladan sam.
– Onda jedi nešto.
– Ali šta?
– Pobogu, Tofe, pojedi jabuku.
– Neću jabuku.
– ‘Odi, dušo – kaže mama.
– Nabavićemo neku hranu kasnije – kažem.
– Dođi kod mame.
– Kakve hrane?
– Idi dole, Tofere.
Tofe se vrati dole.
– On me se plaši – kaže ona.
– Ne plaši te se.
Posle nekoliko minuta podižem ubrus da vidim nos. Nos postaje 

ljubičast. Krv se ne zgušnjava. I dalje je retka i crvena.
– Ne zgrušava se – kažem.
– Znam.
– Šta hoćeš da uradimo?
– Ništa.
– Kako to misliš, ništa?
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– Prestaće.
– Ne prestaje.
– Sačekaj malo.
– Čekamo već neko vreme.
– Sačekaj još malo.
– Mislim da bi trebalo nešto da učinimo.
– Sačekaj.
– Kad se Bet vraća?
– Ne znam.
– Treba da učinimo nešto.
– Dobro. Pozovi bolničarku.
Zovem bolničarku koju zovemo kad imamo pitanja. Zovemo je kad 

iz infuzione kese ne curi kako treba, ili kad u cevi ima mehurića, ili 
kad se na majčinim leđima pojave modrice veličine tanjira. Za nos 
bolničarka predlaže pritisak i zabacivanje glave. Kažem joj da baš to 
radim i da još nije dalo rezultate. Ona predloži led. Kažem hvala i 
prekinem vezu i odem do kuhinje i umotam tri kockice leda u papirni 
ubrus. Donesem ih i stavim joj na koren nosa.

– A! – kaže ona.
– Izvini – kažem.
– To je hladno. 
– To je led.
– Znam da je to led.
– Pa, led jeste hladan.
I dalje moram da primenjujem pritisak na nos, tako da levom ru-

kom primenjujem pritisak, a desnom držim led na korenu nosa. To je 
blesavo, i ne mogu da radim obe stvari sedeći na naslonu kauča a da 
i dalje budem u položaju da vidim televizor. Pokušavam da kleknem 
na pod pored kauča. Ispružim se preko naslona da primenim led jed-
nom, a pritisak drugom rukom. Tako je dobro, ali ubrzo me zaboli vrat 
jer moram da se okrenem za devedeset stepeni da bih video ekran. 
Ovo ništa ne valja.

Dobijem inspiraciju. Popnem se na vrh kauča, iznad jastuka, na vrh 
zadnjeg dela kauča. Ispružim se na vrhu, a jastuci urade „ššššš“ kad 



Dejv Egers18

se svom težinom spustim na njih. Ispružim se naniže, tako da mi i 
glava i ruke idu u istom pravcu, a ruke mi dopiru tačno do njenog 
nosa dok mi glava udobno leži na vrhu kauča i imam dobar pogled na 
televizor. Savršeno. Ona podigne pogled ka meni i zakoluta očima. Ja 
joj uzvratim podignutim palčevima. A onda ona ispljune zelenu teč-
nost u posudu u obliku polumeseca.

Otac se nije pomakao. Bet je stajala na ulazu u dnevnu sobu i čeka-
la. Bio je na oko tri metra od ulice. Klečao je, ali s dlanovima na zemlji, 
prstiju pruženih nadole, poput korenja nekog drveta uz rečno korito. 
Nije se molio. Glava mu je bila zabačena u trenutku kad je podigao 
pogled, ne ka nebu, već ka drveću u komšijskom zadnjem dvorištu. I 
dalje je bio na kolenima. Krenuo je da uzme novine.

Posuda u obliku polumeseca je puna. U posudi u obliku polumeseca 
sad ima tri boje – zelena, crvena i crna. Krv koja joj ide na nos izlazi i 
na usta. Proučavam posudu, primećujem kako se ove tri tečnosti ne 
mešaju, jer je zelena tečnost gušća, a krv, ova tako retka krv, samo se 
pljuska pri vrhu. Ima i neke crne tečnosti u ćošku. Možda je to žuč.

– Šta je to crno? – pitam i pokazujem sa svog sedišta iznad nje.
– To je verovatno žuč – kaže ona.
Automobil se približava kući i ulazi u garažu. Vrata koja spajaju 

garažu i vešernicu otvaraju se pa se zatvaraju, a onda se otvaraju i 
zatvaraju vrata na kupatilu. Bet je stigla kući.

Bet je išla da vežba. Bet voli kad ja vikendom dođem kući s kole- 
dža zato što onda ona može da vežba. Potrebno joj je da vežba, kaže. 
Tofeove cipele i dalje lupaju. Bet ulazi u sobu. Nosi duks i helanke od 
spandeksa. Podigla je kosu koja joj je obično puštena.

– Zdravo – kažem.
– Zdravo – kaže Bet.
– Zdravo – kaže mama.
– Šta ti radiš na vrhu kauča? – pita Bet.
– Lakše je ovako.
– Šta to?
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– Krvarenje iz nosa – kažem.
– Sranje. Koliko traje?
– Možda četrdeset minuta.
– Jesi li zvao bolničarku?
– Aha, ona je rekla da stavim led.
– To nije pomoglo prošli put.
– Već si probala s ledom?
– Naravno.
– Nisi mi to rekla, mama.
– Mama?
– Ne vraćam se tamo.

Moj otac, čovek malih čudesa, učinio je nešto prilično neverovatno. 
Evo šta je uradio: pre nekih šest meseci, posadio nas je, Bet i mene – 
ne Bila, Bil je bio u Vašingtonu, i ne Tofea, koji iz dovoljno očiglednih 
razloga nije bio pozvan u dnevnu sobu. Majka nam nije bila tu iz ne-
kog razloga, ne mogu da se tačno setim gde je bila – ali eto, mi smo bili 
tu, i sedeli što smo dalje mogli od oblaka dima koji se, kao i obično, 
širio od njega i njegove cigarete. Razgovor bi, da je sledio standardnu 
proceduru za takve stvari, uključivao priču za zagrevanje, o nekim 
uopštenim stvarima i napomenu kako će ono što se sprema da kaže 
biti vrlo teško, i tako dalje, ali dok smo se mi još nameštali, nešto sva-
kako nismo očekivali...:

– Majka će vam umreti.

Ustupio sam Bet svoje mesto, da drži led i steže nos. Zaobišavši 
moju inovaciju, ona seda na rukohvat kauča umesto na vrh kauča. 
Peškir je natopljen. Krv mi je na dlanu topla i vlažna. Odem u vešer-
nicu i bacim ga u sudoperu, gde padne uz pljesak. Protresem utrnulu 
ruku i izvadim drugi peškir, i Tofeove cipele iz mašine za sušenje. Da-
jem peškir Bet.

Silazim da vidim kako je Tofe. Sednem na stepenice, odakle se vidi 
suteren, igraonica pretvorena u spavaću sobu a onda opet pretvorena 
u igraonicu.
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– Zdravo – kažem.
– Zdravo – kaže Tofe.
– Kako je?
– Dobro.
– Jesi li još gladan?
– Šta?
– Jesi li još gladan?
– Šta?
– Pauziraj tu glupu igru.
– Okej.
– Jel’ me sad čuješ?
– Da.
– Da li me slušaš?
– Da.
– Da li još uvek želiš hranu?
– Aha.
– Uzećemo picu uskoro.
– Okej.
– Evo ti cipele.
– Jesu suve?
– Aha.
Penjem se uz stepenice.
– Treba da ispraznimo ovo – kaže Bet pokazujući na posudu u obliku 

polumeseca.
– Zašto ja?
– Zašto ne ti?
Polako podignem posudu u obliku polumeseca iznad mamine glave 

i krenem u kuhinju. Puna je do ivice. Pljuska se tamo-amo. Na pola 
puta do kuhinje već sam pola prosuo po nogavici i pitam se istog tre-
nutka koliko je snažna kiselost sadržaja u posudi u obliku polumese-
ca u kojoj ima žuči i svega ostalog. Hoće li mi ta izlučevina progoreti pan-
talone? Stojim nepomično i gledam da li će ih progoreti, kao kiselina, 
očekujući da ugledam dim i rupu koja se postepeno širi – kao što se 
desi kad se prolije krv vanzemaljca.
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Ali ne progori. Odlučim da svejedno presvučem pantalone.
Bet drži nos neko vreme. Sedi na rukohvatu kauča, mami uz glavu. 

Iz kuhinje, pojačam ton na televizoru. Prošlo je sat vremena.

Dok nos i dalje krvari, Bet mi prilazi u kuhinji.
– Šta ćemo da radimo? – prošapuće. 
– Moramo da idemo, zar ne?
– Ne možemo.
– Zašto?
– Obećali smo.
– Ma daj.
– Šta?
– Nije valjda to to.
– Moglo bi biti.
– Znam da bi moglo biti, ali ne bi trebalo.
– Ona želi da bude.
– Ne, ne želi.
– Mislim da želi.
– Ne, ne želi.
– Rekla je to.
– Nije tako mislila.
– Mislim da možda i jeste.
– Nema šanse. Besmislica.
– Da li si je čuo?
– Ne, ali svejedno.
– Šta ti misliš?
– Mislim da se plaši.
– Aha.
– I mislim da nije spremna. Mislim, da li si ti spremna?
– Ne, naravno da nisam. Ti?
– Ne. Ne, i ne.
Bet se vrati u dnevnu sobu. Ispiram posudu u obliku polumeseca, a 

u mislima se borim s logistikom. Tako. Dobro. Ovom brzinom, ako krv 
ide sporo ali bez prestanka, koliko će u stvari trebati? Jedan dan? Ne, 
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ne, manje – nije to sva krv, biće mnogo pre nego što isteče sva krv... 
Ne bismo baš čekali da stvarno isteče sva krv; nego će se, posle nekog 
vremena, sve srušiti, sve će... Isuse, koliko krvi? Tri litra? Manje? Mo-
gli bismo da otkrijemo. Mogli bismo ponovo da zovemo medicinsku 
sestru. Ne, ne, ne možemo. Ako pitamo nekoga, nateraće nas da je 
dovedemo. A ako saznaju da je trebalo da je dovedemo, a mi je nismo 
doveli, bili bismo ubice. Mogli bismo da pozovemo hitnu pomoć i da 
pitamo hipotetički: – Zdravo, pišem neki rad za školu o sporom krva-
renju i... – Jebiga. Da li ćemo imati dovoljno peškira? Bože, ne. Mogli 
bismo da koristimo čaršave, imamo mnogo čaršava... Možda će po-
trajati samo nekoliko sati. Da li će to biti dovoljno vremena? Koliko je 
dovoljno vremena? Dosta bismo pričali. Da. Sumirali bismo. Hoćemo 
li biti ozbiljni, trezveni ili zabavni? Bićemo ozbiljni nekoliko minuta.... 
Dobro dobro dobro dobro. Jebiga, šta ako ne budemo više imali šta da 
kažemo i... Već smo završili sve neophodne pripreme. Da, da, nema 
potrebe da pričamo o detaljima. Reći ćemo Tofeu da se popne. Hoćemo 
li reći Tofeu da se popne? Naravno, ali... oh, on ne bi trebalo da bude tu, 
zar ne? Ko želi da bude tu na samom kraju? Niko, baš niko. Ali da bude 
sama... naravno da neće biti sama, ti ćeš biti tu, Bet će biti tu, glupane. 
Jebiga. Moraćemo da pozovemo Bila telefonom. Koga još? Koje rođake? 
Nema babâ i dedâ, njeni roditelji su odavno umrli, njeni svekar i sve-
krva su umrli, njena sestra Rut je umrla, njena sestra Grejs nije umrla 
ali nema je, s njom se ne može stupiti u vezu, krije se, ta hipi šizika... 
Jebiga. Neki od tih ljudi nisu se javili godinama. Onda prijatelji. Koji? 
Oni sa odbojke, iz Montesorija... Sranje, definitivno ćemo zaboraviti 
neke ljude. Dođavola, zaboravićemo neke ljude, ljudi će razumeti, mo-
raće... Jebiga, ionako odlazimo, selimo se posle svega ovoga, jebeš to... 
A konferencijski poziv? Ne, ne... neukusno. Neukusno ali praktično, 
definitivno praktično, a može da bude i zabavno, ljudi ćaskaju, mnogo 
glasova, dobro bi nam došlo malo buke i odvlačenje pažnje, nikako ti-
šina, nikako tišina, tišina nije dobra – treba nam buka. Moraćemo da ih 
pripremimo, da ih upozorimo, ali sranje, šta da kažemo? „Stvari se od-
vijaju brzo“, nešto tako, neodređeno ali dovoljno jasno, treba to uraditi 
tiho, da se sve podrazumeva, poslužiti se telefonom u kuhinji, da se ne 
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čuje, i reći nešto pre nego što mami damo vezu... To bi trebalo da uspe, 
svi oni na vezi odjednom – moraću da pozovem telefonsku kompaniju 
i da obezbedimo nekakvu konferencijsku vezu... Da li smo se već pri-
javili za tu mogućnost? Za poziv na čekanju jesmo, ali da li smo i za 
konferencijski poziv... verovatno nismo, sigurno nismo, jebiga... Treba 
nam spikerfon, to nam treba. To će da vrši posô, spikerfon... treba da 
nabavim jedan, treba da odem čak do supermarketa, možda i uzmem 
tatin automobil, brži je od maminog, mnogo brži... Jel’ on, beše, ima 
klasičan menjač? Ne, ne, automatski, umem da ga vozim, nisam ga 
ranije vozio ali umeo bih da ga vozim, nema problema, brz auto, na-
gazim ga gore na auto-putu... Ali jebiga, to je sigurno bar dvadeset 
minuta do tamo i nazad, plus vreme za kupovinu, i šta ako nemaju... 
Mogao bih prvo da ih zovnem, naravno da bi mogao da ih zovneš, glu-
pane, pitaću ih da li imaju spikerfone.. Morao bih da znam kakav tele-
fon imam, zbog kompatibilnosti, u redu, soni i onda... Ali zašto, jebiga, 
ja da idem? Bet je tu cele godine, ima toliko slobodnog vremena, Bet 
treba da ide, naravno, Bet, Bet će ići Bet će ići... Ali ona se neće složiti 
da je spikerfon neophodan, reći će ma batali... Jebiga, možda treba da 
zajebemo to... Zajebi to. Zajebi to. Zajebi to. Da li bi spikerfon stvarno 
to olakšao? Naravno da ne bi, i dalje nam treba ona kombinacija za 
konferencijski poziv. Pozvaću Bila i tetku Džejn i rođake Suzi i Dženi, 
Rutine kćerke, možda i rođaka Marka. To je to. I tako bi razgovor trajao 
možda oko dvadeset minuta, onda bismo doveli gore i Tofea na neko 
vreme, kratka poseta, ponovo, opušteno, lagano, zabavno, nevezano, 
nevezano, zabavno, lagano... I tako bi Tofe bio gore oko dvadesetak mi-
nuta, a onda... U redu, u redu, čekaj, koliko ukupno vremena treba da 
bude? Koliko za nos? Možda dva sata, možda i više, sigurno, možda i 
ceo dan... Isuse, da li iko to zna – umerena procena bila bi dva sata... 
Čekaj. Mogu da zaustavim krvarenje iz nosa. Zaustaviću ga. Da. Naći 
ću način. Još leda. Promeniću joj položaj – obrnuti nagib; gravitacija, 
pa da. Držaću joj nos čvršće, čvršće ovog puta; verovatno nisam držao 
dovoljno čvrsto dosad... Jebiga. Šta ako ne uspe? Neće uspeti. Ne bi 
trebalo da provedemo te poslednje sate boreći se protiv toga; ne, zna-
ćemo i pustićemo... treba smesta isključiti televizor, naravno... No da li 
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bi to bilo suviše dramatično? Jebiga, možemo da budemo dramatični, 
možemo... Pa, pitaćemo nju, naravno, gluperdo, na mami je, naravno, 
da odluči, o televizoru, da li da bude uključen ili isključen... to je nje-
na predstava, naravno.... ovo je glupo rečeno, „njena predstava“, tako 
bezobzirno, bez poštovanja, jebena gluperdo. Jebiga. Dobro, imaćemo 
znači još vremena, možemo da sedimo, da se družimo, samo da se-
dimo tu, biće lepo... Isuse, neće biti lepo, sigurno neće kad je krv na 
sve strane... Krv će to učiniti nepodnošljivim... A možda i neće, tako je 
spora, ta krv... O, potrajaće to danima, danima će se cediti, dok se ne 
iscedi dovoljno, ali možda je to dobro, prirodno, to sporo ceđenje, kao s 
pijavicama – ne kao s pijavicama, seronjo ti gadni jebeni seronjo... ne kao 
s prokletim pijavicama jebote... Hoćemo li ispričati ljudima kako se to 
desilo? Ne, ne. Biće to samo ono „umrla je kod kuće“, lepa fraza, fraza 
koju su upotrebili, sad sam se setio, za onog momka iz srednje škole 
koji se upucao kad je diplomirao, onaj momak s časova likovnog sa 
očima kao Marti Feldman. I kad se ona jedna žena, ona što je bolovala 
od raka kostiju, zaključala u kuću i onda je zapalila. To je bilo nevero-
vatno. Je li to bilo hrabro, ili neuravnoteženo? Da li bi to nešto olakšalo, 
kad bismo sve spalili? Da. Ne. „Umrla je kod kuće.“ Tako ćemo da ura-
dimo, ne reći ništa više. Ljudi će ionako znati. Niko neće ništa reći. U 
redu. U redu. U redu. U redu.

Prospem sadržaj posude preko hrane koja se skupila u mlinu za ot-
patke u sudoperi. Pustim vodu, a onda uključim mlin koji sve samelje. 
Čujem Bet u dnevnoj sobi.

– Mama, treba da odemo tamo.
– Neću.
– Ozbiljno.
– Neću.
– Moramo.
– Ne moramo.
– Šta želiš da učiniš?
– Da ostanem ovde.
– Ne možemo. Krvariš.
– Rekli ste da ćemo ostati ovde.
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– Daj, mama. Ajde.
– Obećali ste.
– Ovo je suludo.
– Obećali ste.
– Ne možeš tek tako da nastaviš da krvariš.
– Pozovi opet bolničarku.
– Već smo zvali bolničarku ponovo. Bolničarka je rekla da moramo 

da dođemo. Čekaju nas.
– Pozovi drugu bolničarku.
– Mama, molim te.
– Ovo je glupo.
– Nemoj mi govoriti da sam glupa. 
– Nisam rekla da si glupa.
– A za koga si rekla da je glup?
– Ni za koga. Rekla sam da je ovo glupo.
– Šta je glupo?
– Umreti zbog krvarenja iz nosa.
Neću ja umreti od krvarenja iz nosa.
– Bolničarka je rekla da bi mogla.
Doktor je rekao da bi mogla.
– Ako sad odemo, nikad neću izaći.
– Hoćeš.
– Neću. 
– O, gospode.
– Neću da se vraćam tamo.
– Nemoj da plačeš, mama. Gospode.
– Ne govori to.
– Izvini.
– Izvući ćemo te odande.
Mama?
– Šta je!
– Izvući ćeš se odande.
– Vi želite da odem tamo.
– O, bože.
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– Pogledajte se, vas dvoje... Tupko i Glupko.
– A?
– Hoćete da izađete večeras, eto šta je.
– Gospode.
– Večeras je Nova godina. Vas dvoje imate planove!
– Pa dobro, iskrvari. Sedi tu i iskrvari na smrt.
Mama, molim te?
Neka, samo krvari. Ali nemamo dovoljno peškira za svu tu krv. Mo-

raću da nabavim još peškira.
Mama?
A i uništićeš kauč.
– Gde je Tofe? – pita ona.
– Dole je.
– Šta radi?
– Igra igricu. 
– A šta će on da radi?
– Moraće da pođe s nama.

Na kraju kolskog prilaza kleči moj otac. Bet je gledala, i na sekund 
je to bilo čak nekako i lepo, on kako kleči, kroz sivi, zimski prozor. A 
onda je shvatila. Već je padao ranije. U kuhinji, pod tušem. Potrčala 
je i širom otvorila vrata, jednim zamahom gurnula mrežasta vrata i 
otrčala ka njemu.

Raščistim zadnje sedište u kolima i prostrem ćebe, a uz bočna vrata 
stavim jastuk i zaključam ih. Vratim se u dnevnu sobu.

– Kako ću da odem do kola? – pita ona.
– Ja ću da te odnesem – kažem ja.
– Ti?
– Aha
– Ha!
Uzimamo njenu jaknu. Uzimamo još jedno ćebe. Uzimamo posudu 

u obliku polumeseca. Uzimamo infuzionu kesu. Još jednu spavaćicu. 
Papuče. Grickalice za Tofea. Bet sve stavlja u kola. 
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Ja otvaram vrata suterena.
– Tofe, idemo.
– Gde?
– U bolnicu.
– Zašto?
– Na kontrolu.
– Sada?
– Da.
– Moram li i ja da idem?
– Da.
– Zašto? Mogu da ostanem s Bet.
– Bet ide s nama.
– Mogu da ostanem sam.
– Ne, ne možeš.
– Zašto?
– Zato što ne možeš.
– Ali zašto?
– Gospode, Tofe, dolazi gore!
– Okej.
Nisam siguran da mogu da je podignem. Ne znam koliko će biti teš-

ka. Mogla bi da ima oko pedeset kilograma, mogla bi da ima sedam-
deset pet kilograma. Otvorim vrata od garaže i vratim se. Odmaknem 
stočić od kauča. Kleknem pred nju. Stavim joj jednu ruku ispod nogu, 
a drugu iza leđa. Ona pokuša da sedne.

– Nikad se nećeš podići ako klečiš.
– Okej.
Podignem se sa kolena i savijem se.
– Stavi mi ruku oko vrata – kažem.
– Pazi – kaže ona.
Stavi mi ruku oko vrata. Šaka joj je vrela. 
Setim se da upotrebim noge. Pridržavam joj spavaćicu između šake 

i zadnjeg dela njenih kolena. Ne znam kakva bi joj koža bila na dodir 
na tom mestu. Bojim se onoga što je ispod spavaćice – modrice, mrlje, 
rupe. Ima modrice, meke mrlje... jel’ ta mesta trule? Dok se podižem, 
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ona pruža drugu ruku i prema onoj kojom me drži oko vrata, i zgrabi 
jednu šaku drugom. Nije toliko teška koliko sam mislio da će biti. Nije 
ni tako mršava koliko sam se plašio da će biti. Zakoračim iza stolice 
pored kauča. Jednom sam ih oboje video, i majku i oca, na kauču, kako 
tu sede. Uputim se kroz hodnik prema garaži. Beonjače su joj žute.

– Nemoj da udarim glavom.
– Nećeš.
– Nemoj.
– Neću.
Prolazimo prva vrata. Drvena lajsna krcne.
– Jao!
– Izvini.
– Jaaaaoooo.
– Izvini, izvini, izvini. Jesi li dobro?
– Mmmmm.
– Izvini.
Vrata garaže su otvorena. Vazduh u garaži se ledi. Ona uvlači glavu 

među ramena i ja prolazim. Pomislim na medeni mesec, na prag. 
Ona je trudna. Ona je napumpana mlada. Tumor je balon. Tumor je 
plod, prazna tikva. Lakša je nego što sam mislio da će biti. Očekivao 
sam da tumor dodaje na težini. Tumor je veliki i okrugao. Nosi pan-
talone preko njega, nosila je pantalone preko njega, one s elastič-
nom trakom, poslednji put kad je nosila pantalone, pre spavaćica. 
Ali je lagana. Taj tumor je neki lagan tumor, prazan, balon. Taj tumor 
je istrulelo voće, posivelih ivica. Ili neki roj insekata, nešto što truli, 
nešto crno i živo, s maljavim rubovima. Nešto sa očima. Pauk. Taran-
tula, s nogama okrenutim ka spolja, metastaziran. Balon prekriven 
zemljom. Ta boja je boja zemlje. Ili još crnja, sjajnija. Kavijar. Po boji 
je kao kavijar, a i po obliku i po sastavu. Kasno je rodila Tofea. Ima-
la je četrdeset dve godine. Tokom trudnoće se molila u crkvi svakog 
dana. Kad je bila spremna, isekli su joj stomak da ga izvade, ali on je 
bio dobro, savršeno.

Zakoračim u garažu i ona pljune. To je šuman, grgoljav zvuk. Nema 
ni peškir ni posudu u obliku polumeseca. Zelena tečnost joj klizi niz 
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bradu i pada na spavaćicu. Stiže drugi talas, ali ona drži usta zatvore-
na, obrazi su joj naduveni. Po licu ima zelene tečnosti.

Otvaraju se vrata automobila i ja prvo krenem s njenom glavom 
napred. Ona skupi ramena, pokušavajući da se skupi da bi lakše stala. 
Prebacim se s noge na nogu, uhvatim je malo bolje. Krećem se kao u 
usporenom filmu. Jedva da se krećem. Ona je vaza, lutka. Džinovska 
vaza. Džinovsko voće. Povrće koje osvaja plakete. Provlačim je kroz 
vrata. Nagnem se i spustim je na sedište. Iznenada liči na devojčicu 
u spavaćici, stidljivo je povlači da pokrije noge. Namešta jastuk na 
vratima, sebi iza leđa, i nasloni se na njega.

Kad se namestila, dohvati peškir s poda kola i prinese ga ustima pa 
pljune u njega i obriše bradu.

– Hvala ti – kaže.
Zatvorim vrata i sednem na suvozačko sedište da sačekam. Bet sti-

že s Tofeom, obučenim u zimski kaput i s rukavicama. Bet otvara ge-
pek i Tofe se penje unutra.

– Zdravo, dušo – kaže mama, zabacujući glavu i podižući pogled ka 
njemu.

– Zdravo – kaže Tofe.
Bet ulazi na vozačko sedište, okreće se i pljesne rukama.
– Idemo na ekskurziju!

Trebalo je da vidite očevu službu. Ljudi su dolazili, nastavnici trećeg 
razreda, majčini prijatelji, nekoliko ljudi iz očeve kancelarije, niko ih 
nije poznavao, roditelji naših drugova, svi natrontani, hukćući sebi u 
bradu, očiju staklastih od zime, otresajući sneg s nogu na otirač. Bila 
je treća nedelja novembra i mraz je stigao rano, putevi su bili zaleđeni 
kako godinama nisu.

Svi gosti su izgledali potreseno. Svi su znali da je majka bolesna, 
očekivali su ovako nešto od nje, ali ovo, ovo je s njegove strane bilo 
baš iznenađenje. Niko nije znao šta da radi, šta da kaže. Nije ga baš 
mnogo ljudi znalo – nije se mnogo družio, bar ne sa ljudima u gradu, 
održavao je svega nekoliko prijateljstava – ali znali su moju majku, i 
mora da su se osećali kao da su bili na službi muža nekog duha.



treće poglavlje

Lista neprijatelja raste brzo, nesmanjenom žestinom. Svih onih lju-
di koji nas ometaju, koji nas ne uzimaju za ozbiljno, ne znaju ili ne 
mare za nas, za ono što se desilo. Onaj momak nalik na vevericu koji 
je prodao Tofeu onaj jevtini katanac za bicikl – novi bicikl, onaj koji 
smo mu kupili prošle godine, za rođendan, baš pre nego što smo otišli 
iz Čikaga – želeo sam da kaznim tog čoveka – rekao je da je to najbolji 
katanac koji imaju, „nesalomiv, ne beri brigu“, rekao je – a bicikl su 
mu ukrali u roku od nedelju dana. I onaj idiot u kombiju koji je idući 
u rikverc udario u naš mali sivik, dok smo obojica bili u njemu, na 
semaforu, usred Berklija, nateravši da zamišljam kako se to dešava 
tog sekunda, taj kombi produžava, kao kamion-monstrum, penje se 
preko haube, pravo na nas, Tofe biva zgnječen, polako, ja posmatram, 
bespomoćno... I nešto treba uraditi u vezi sa (ili njoj) onom suvonja-
vom, okrutnom ženom u metrou, onom što nosi kosu vezanu toliko 
stegnutu da izgleda kao polutka glavice luka, koja je sedela ukoso od 
nas i gledala nas neprekidno preko knjige, s neodobravanjem, dok 
sam ja držao stopala Tofeu u krilu, kao da ga zlostavljam... I ona se-
kretarica u školi, koja me gleda prekorno kad Tofe zakasni u školu... 
I ona druga, komšinica od prekoputa ulice, zarasla kreatura s onim 
bucmastim sinom, koja prestaje da radi u vrtu i zuri u nas kad god 
izlazimo iz kuće. I vlasnici kuće na brežuljcima Berklija koju smo uze-
li u podnajam, i koji su zadržali depozit obrazloživši (ili tvrdeći) da je 
oštećeno manje-više sve u kući. A pre svih, oni ljudi za nekretnine. 
Okrutni, zlobni, nehumani. Te drkadžije su bile neverovatne.
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– Gde radite?
– Još nemam posao.
– Idete li u školu?
– Ne.
– A ovo je vaš... sin?
– Brat.
– O. Dobro. Javićemo vam se.
Nismo imali predstavu gde da tražimo. Tofeova nova škola nije 

imala svoj prevoz, tako da smo od početka znali da ću ga ja voziti 
tamo i nazad ma gde živeli. Stoga, krajem jula, kad smo počeli da 
tražimo mesto za jesen, bacili smo mrežu široko, uzimali smo u ob-
zir, barem u prvo vreme, sve krajeve u Berkliju, Olbaniju i južnom 
Ouklendu. Izračunavši razliku između mog prihoda – uz pretpostav-
ku da će ta zamisao o njima postati stvarnost – i novca koji stiže od 
Tofeove socijalne pomoći – stekao je pravo na mesečnu stipendiju 
jednaku onome što bi bilo plaćano našim roditeljima, pretpostavlja-
mo – i raščistivši da bismo mogli da plaćamo oko hiljadu dolara me-
sečno, zagrizemo.

Ubrzo nas je tresnula relativno tmurna realnost našeg novog ži-
vota. Više nije bilo ni brda ni vidika – onaj podnajam bio je neviđen 
sticaj okolnosti. Nismo imali ni garažu, ni mašinu za veš, ni mašinu 
za sušenje, ni drobilicu za smeće, ni garderober, ni kadu. Neka mesta 
koja smo obišli nisu imala čak ni vrata na spavaćim sobama. Osećao 
sam se grozno, osećao sam se kao da sam lično odgovoran; počeo sam 
da razgledam bez Tofea kako bih ga poštedeo muka. Spuštali smo kri-
terijume. U Čikagu smo imali kuću, prostranu kuću, s četiri spavaće 
sobe, dvorištem, potočićem koji teče iza kuće, ogromno, stoletno dr-
veće, brežuljak, nešto šume. Onda je došao podnajam, zlatna kuća u 
brdima, sva u staklu i svetlu, iz koje je pucao pogled na sve strane, 
na planine, okeane, sve one mostove. A sad, delom zbog neumitne 
implozije našeg domaćinstva – Kejti ne želi da živi s nama, Kersten i 
meni treba da malo budemo razdvojeni, a Bet i ja, kao i svaki odrasli 
brat i sestra s nekom prošlošću, znali smo da bi jedno od nas bilo ra-
skomadano u lokvi krvi ako bismo ostali da naseljavamo zajednička 
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četiri zida – svi smo prihvatili prizemnija i skromnija rešenja. Bet će 
živeti sama, Kersten s cimerkom koju je pronašla preko oglasa, a Tofe 
i ja ćemo pronaći nešto dvosobno, trudeći se da to bude blizu, mada 
ne suviše blizu, jednoj od njih ili obema. 

Ja sam želeo potkrovlje. Godinama sam zamišljao svoj prvi stan 
koji ću iznajmiti posle koledža kao ogroman nedorađen prostor, sav u 
visokim tavanicama i s oguljenom bojom, tako da se vide cigle, vodo-
vodne i grejne cevi, s velikim otvorenim prostorom gde bih mogao da 
slikam, gde bih mogao da izrađujem i skladištim ogromna platna, da 
razbacujem stvari, možda da smestim koš i malecni hokejaški teren. 
Bilo bi to blizu zaliva, i nekog parka, i stanice metroa, i samoposluga, 
svega. Okrenuo sam nekoliko mesta oglašenih u Ouklendu.

– Kakav je komšiluk? – pitao sam.
– Pa, pomalo je fanki. Ali naš parking ima kapiju.
– Kapiju? A park?
– Park?
– Aha, imam osmogodišnjaka. Ima li neki park u blizini?
– Ma dajte, uozbiljite se.
Čak i kad smo se pomirili s dvosobnim prizemljem na nekoj zarav-

ni, ljudi su bili neljubazni, škrti. Očekivao sam da nas svi dočekaju 
raširenih ruku, da svi budu zahvalni što smo mi, tragični božji glasni-
ci, sišli s oblaka da bismo razmotrili prebivanje u njihovim glupavim, 
malim zgradama. A dobijali smo nešto jezivo blizu ravnodušnosti.

Ranije, videli smo bili jedan oglas – dvosoban, dvorište, Severni Ber-
kli – i pozvali telefonom; čovek je zvučao oduševljeno, definitivno ni-
malo zlo. Ali onda, jednog toplog plavog dana, odvezli smo se do nje-
gove kuće. Kad smo izašli iz svog malog crvenog automobila i krenuli 
ka njemu, stajao je na tremu i delovao zapanjeno.

– Ovo ti je brat?
– Aha.
– Ooo – reče on, jedva nekako, kao da je to „O“ neko jaje koje treba 

da proguta na silu. – Isuse, očekivao sam da ćete vas dvojica biti sta-
riji. Koliko imate godina, momci?

– Ja imam dvadeset dve. On ima osam.
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– Ali u prijavi ste naveli da on ima prihod. Ne razumem kako je to 
moguće.

Objasnio sam mu šta je socijalna pomoć. Objasnio sam mu o na-
sleđivanju novca. Činio sam to veselo, naglašavajući da smo mi vrlo 
svesni da je to pomalo neobično, ali šta je tu je, sad kad smo to razja-
snili...

Trznuo je glavom, prekrštenih ruku. I dalje smo stajali na prilazu 
kući. Nije nas pozvao da uđemo.

– Slušajte, momci, ne želim da trošim vaše vreme. Stvarno tražim 
par, po mogućstvu stariji par.

Vetar donese do nas miris onog belog cveća kojeg je bilo svuda, 
onog koje raste kao grmlje. Rododendroni?

– Razumete šta hoću da kažem? – upitao je.

U metrou, na putu na utakmicu Atletika, sedeli smo, Tofe i ja, jedan 
do drugog i čitali, a preko puta nas jedna mlada žena, Latinoameri-
kanka, nešto starija od mene, s ćerkom, malko mlađom od Tofea. Ta 
žena, sitna i u beloj košulji, igrala se kosom devojčice, koja je nešto 
srkala iz tetrapaka. Mogle su da budu i sestre, s tim što je razlika veća 
nego između Tofea i mene... ili joj je ona majka? Ako ima dvadeset 
pet godina, a devojčica sedam... mogla bi da bude. Izgledale su fino. 
Žena nije nosila nikakav prsten. Pitao sam se da li bismo mogli da se 
uselimo negde zajedno. Ona bi razumela. Ona bi već znala kako nam 
je. Mogli bismo da udružimo domaćinstva. Bilo bi baš dobro, mogli 
bismo da podelimo zaduženja, čuvanje dece ne bi bilo problem. Tofe 
i ova devojčica bi se sprijateljili i možda bi se sve završilo njihovim 
brakom... A možda bi i ova žena i ja trebalo da budemo zajedno, ta-
kođe. Ali ona je izgledala kao da ima dečka. Ima li ga? Ta sigurnost. 
Ta opuštenost. Ne samo da ima momka, nego ima dobrog čoveka. 
Možda nekog krupnog muškarca. Momka koji zarađuje noseći teške 
stvari. Ili bi to mogao, ako bi želeo. Sad vrti oko prsta kosu devojči-
ce, vrt i vrti crne vlasi sve čvršće i... Ali ne bismo morali da imamo 
romansu. Mogli bismo da imamo samo jedno srećno domaćinstvo. 
Taj njen momak, koji bi mogao da se zove Fil, prihvatao bi to, bio bi 
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deo cele te kombinacije. Ali ne bi živeo s nama. To bi bilo suviše. Ne 
bi ostajao ni da prespava. Ništa donji veš ni korišćenje kupatila ni 
tuširanje. Ali ona možda nije ni sa kim. Fil je otišao. Fil je regrutovan. 
On je peruanski državljanin i regrutovali su ga, i bili smo tužni zbog 
njega, ali tako to ide, izvini File. Eto tako. Kako bismo uredili stan? To 
bi bio problem. Međutim, ja bih tu popuštao. Da, popuštao bih. Zarad 
sreće u kući u kojoj se živi lako uz pomoć ove žene, zarad nje i To-
fea zadovoljnih, u sobi gde leže potrbuške na tepihu i čitaju zajedno 
neku knjigu, ja bih popuštao.

Sredinom avgusta, sad već očajan, ušao sam u kućicu od gline na 
nekoliko blokova od Betinog novog stana. Vlasnica je bila krupna, sre-
dovečna crnkinja, ni nalik onoj ženi koja je čitala Bibliju s mojom 
majkom, pred kraj. Kuća je bila savršena. Ili možda uopšte nije bila 
savršena, ali bila je mnogo manje nesavršena od bilo čega što smo 
dotad videli. Sin te žene upravo je otišao na koledž – i ona je bila sa-
mohrana majka – a ona se pakovala i spremala da se preseli u Novi 
Meksiko. Kuća je bila prave veličine za nas, zaklonjena od ulice i sva 
istačkana svetlom koje je probijalo kroz nadstrešnicu od isprepleta-
nog zelenila. Imala je dvorište, trem, šupu, čak i zastakljenu terasu, 
bez mašine za sudove i vešernice ali to jedva da je važno, jer za samo 
nekoliko nedelja počinje škola – i kad nas je pitala za finansijsku stra-
nu, izbacio sam svoj adut. 

– Brine me to što ti nemaš posao – reče ona.
– Slušajte – uzviknuo sam. – Možemo da platimo. Imamo novca. 

Možemo da platimo odmah za godinu dana ako želite.
Ona razrogači oči.

I tako smo napisali ček. U to vreme smo već bili izgubili svaki osećaj 
za štednju. Odrasli smo u kući u kojoj se uvek stezao kaiš, u kojoj nije 
bilo džeparca, gde je i puko traženje pet dolara ocu izvlačilo najteže 
uzdahe i zahtevalo detaljan plan otplate. Majka je bila mnogo gora 
– nije čak htela ni da kupuje u Lejk Forestu, gde je sve bilo preskupo, 
već je vozila po pet, deset, petnaest kilometara dalje do Maršalsa i Ti 
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Džej Maksa, gde se pazarilo na veliko, na rasprodajama. Jednom go-
dišnje svi bismo se natrpali u pinto i vozili bismo se do jednog mesta 
zapadno od Čikaga, do prodavnice Sinofski, gde smo za po četiri, pet 
dolara kupovali felerične majice za ragbi, s nekom rupicom tu i tamo, 
s dugmetom viška, s kragnama uništenim izbeljivačem, ružičastom 
bojom koja se malo proširila na belu. Odrasli smo u tom čudnom sa-
znajnom neskladu; znali smo da živimo u lepom gradu – naši rođaci s 
Istoka uvek su nam skretali pažnju na to – ali ako je to tačno, zašto se 
onda majka uvek naglas jadala kako nema para ni za najosnovnije? 
„Od čega ću da kupim mleko sutra?“, vikala je na njega iz kuhinje. 
Naš otac, koji je bio bez posla godinu dana ovde, godinu dana onde, 
nikad nije delovao kao da ga dotiče ta njena sekiracija; uvek je izgle-
dao kao da je sve to uračunao. Ipak, bili smo pripravni i očekivali smo 
iznenadnu nemaštinu, da nas izbace iz kuće usred noći i ubace nas u 
jedan od onih stanova na auto-putu, na obodu grada. Da postanemo 
jedno od one dece.

To se nikad nije dogodilo, naravno, i sada, mada nismo bogati, i 
mada vrlo malo novca zapravo pritiče, Bet i ja smo odbacili svu krivi-
cu povezanu s njegovim trošenjem. Kad se pitanje troška suprotstavi 
ugodnosti, nije se zapravo ni biralo. Dok je moja majka znala da vozi 
dvadeset kilometara da bi kupila paradajz upola cene, ja ću ga platiti 
deset dolara ako to znači da ne moram da palim auto. To je najviše 
stvar iscrpljenosti. Iznurenost mi otvara novčanik, Betin još više, a 
popušta i čekovnu knjižicu za Tofeov račun. Dosta nam je žrtvovanja. 
Bet i ja smo to odlučili – bar kad to nije neophodno, kad se odnosi na 
novac kojeg, barem zasad, imamo. Čak i veći troškovi, oni za koje tre-
ba Bilovo odobrenje, prolaze uz slab otpor.

Izdržali smo bez mašine za pranje i sušenje veša nekih mesec dana. 
Svakog vikenda, Tofe i ja bismo potrpali prljav veš u četiri plastične 
kese za đubre, zgrabili po dve svaki, njegov par je bio manji, zabacili 
bismo ih na leđa i gegali se, u težačkom stilu, do tog mesta iza ćoš-
ka, niz ulicu. Pošto nije bilo šanse da nosi dve velike, pretrpane kese 
za đubre odjednom, Tofe bi na pola bloka jednu ispustio. Kad bi se 
jevtina plastika pocepala i njegovi šortsevi i buls majice se rasuli po 
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trotoaru, on bi otrčao do kuće po drugu kesu da zameni tu pocepanu. 
Nekoliko sekundi kasnije vratio bi se biciklom...

– Šta radiš?
– Čekaj. Pusti me da probam nešto...
... verujući da može da održava ravnotežu s vrećama veša na se-

dištu i ramu, a naravno da je to uspelo al’ zamalo, i tako smo opet 
bili na trotoaru, skupljamo sve to, četiri kese veša, odeća uhvaćena 
u lanac bicikla, rasuta po komšijskom travnjaku, mravi se useljavaju 
u nju – dvadeset minuta kasnije, i samo dvadesetak metara od naših 
ulaznih vrata. Bili smo iscrpljeni, bili smo očajni, razmišljali smo o 
pranju odeće u sudoperi ili pod tušem. Sutradan smo pozvali Bila i 
glasno ponavljali „mhm“ na sve njegove blage proteste, i konačno ku-
pili sebi mašinu za pranje i mašinu za sušenje veša.

Polovne su, platili smo ih četiristo dolara sa sve isporukom, pregla-
sne su i ne uklapaju se – jedna je bež, a druga bela – ali blagi bože, to 
su divne, divne mašine.

Kuća je upola manja od prethodne, ali je puna svetla i ima prostora 
u ovoj kući, sve teče. Podovi su drveni, i pošto dnevna soba prelazi u 
kuhinju, ima dovoljno prostora, ako neko 
poželi, da trči s kraja na kraj kuće, a da se 
ne udari ni u jedna vrata ili zid. U stvari, 
ako se čovek zadesi u čarapama, može da 
trči, hipotetički, od zadnjeg dela kuće, kroz 
kuhinju, i kad stigne do parketa u dnevnoj 
sobi, može da skoči, prokliže, i tako stigne 
sve do ulaznih vrata, ponekad čak i u pu-
noj brzini (slika 2). 

Osećamo da smo tu privremeno, kao da 
nekome čuvamo kuću, kao na odmoru, 
tako da malo šta činimo da se upoznamo 
s ljudima iz kraja. U najbližem komšiluku 
živi jedan stari lezbijski par, jedan postariji kineski par, jedan par cr-
nac/belkinja u ranim četrdesetim, i Danijel i Buna u kući do nas, u 
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sandalama i sa đinđuvama, nevenčani – i samo su prijatelji, izgleda 
– i oboje su nekakvi socijalni radnici. U drugim delovima tog bloka 
žive samohrane majke, razvedeni, udovice, udovci, samice koje žive 
sa samcima, samice koje žive sa samicama, a nekoliko blokova dalje 
živi čak i Bari Giford. Samo ovde bismo se uklopili. Samo ovde bismo, 
u poređenju s ostalima, izgledali potpuno nezanimljivo.

Okrečili smo celu kuću. Tofe i ja smo to uradili za nedelju dana, 
valjcima, preskačući ćoškove, fleke od vlage, i ostavljajući sobe nedo-
vršene, neuredne, rotkoistične.3 Dnevnu sobu okrečimo u neku sve-
tloplavu, a salon u bordo. Moja soba je boje lososa, kuhinja je pastel-
nožuta, a Tofeovu ostavimo belu – sve do jedne noći, one noći uoči 
njegovog desetog rođendana i usred noćnih košmara, za ukras i kao 
zaštitu naslikao sam mu dva ogromna superheroja, Volverina i Kejbla, 
na zidove njegove sobe, jednog kako leti naniže, a drugog kako stoji 
iznad njegovog kreveta. On spava dok čitav taj proces traje, boja mu 
kaplje na čaršave, i na otkrivenu levu nogu.

Mesto je sad naše, ali je u haosu.
Diskutujemo o tom problemu.
– Stvarno si truba – kažem.
– Ne, ti si truba – kaže on.
– Ne, ti si truba.
– Neeee, ti si truba.
– E pa, ti si trutrutru truba truba.
– Šta?
– Rekao sam da si ti...
– To je baš bilo glupo.
Sedimo na kauču, i preispitujemo. Svađamo se oko toga ko šta mora 

da očisti. Što je još važnije, raspravljamo se ko je taj posao prvobitno 
trebalo da uradi, pre nego što ga se skupilo ovoliko. Nekada ranije, 
podsetim ja Tofea, postojao je uslov da za džeparac mora da obavi bar 
puki minimum kućnih poslova.

3  Mark Rotko, rusko-američki slikar; svrstavaju ga u apstraktne ekspresioniste. (Prim. 
prev.)
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– Džeparac? – kaže on. – Nikad mi ne daješ džeparac.
Promislim opet o svojoj strategiji.
Stočić za kafu je naše kućno čistilište, to je ona tačka na polovini 

puta gde se odlaže sve što je neko jeo ili nosio ili polomio. Prekriven 
je papirima i knjigama, tu su dva plastična tanjira, pet-šest prljavih 
viljušaka i noževa, načeta čokolada s pirinčem, i pakovanje od stiro-
pora s pomfritom od prošle noći kad je jedan od nas zaključio da je 
„suviše debelo sečen i gnjecav“ pa smo ga ostavili nepojedenog. Tu je 
i pakovanje pereca koje je otvorila jedna osoba u kući koja ne ume da 
otvara kese kako treba već seče rupe posred kese nožem za meso. U 
sobi su barem četiri košarkaške lopte, osam lopti za lakros, skejtbord, 
dva ranca, kofer, i dalje delimično spakovan, koji niko nije pomerio 
četiri meseca. Pored kauča, na podu, stoje tri čaše u kojima je nekad 
bilo mleko a sad su samo njegovi stvrdnuti ostaci. Dnevna soba je u 
trajnom stanju nesređenosti, što sad pokušavamo da rešimo.

Upravo sam održao „Besedu o stanju dnevne sobe“, zahvativši 
predmet široko, vizionarski i strateški, inspirativno za sve i svakoga, 
i sad je ta tema stigla pred odbor. I mada je odbor razmatra iz mno-
gih uglova, bavi se istovremeno i poreklom raznovrsnih elemenata 
neurednosti sobe kao i pitanjem ko bi, konkretno, bio najprikladnija 
osoba da sprovede u delo preporuke odbora, zapeli smo u pat poziciju 
u pogledu rešenja.

– Ali to su uglavnom tvoje stvari – kaže on.
U pravu je.
– Beznačajno! – kažem ja.
U ranoj fazi pregovora, ja sam, kao stariji član odbora, predložio 

plan po kojem bi mlađi član odbora, Tofe, budući da je mlad i gladan 
dragocenih životnih lekcija i bez sumnje je željan da dokaže svoju sr-
čanost pred vršnjacima, trebalo da očisti dnevnu sobu ne samo ovog 
puta već da to radi na redovnoj bazi, možda dvaput nedeljno, u zame-
nu ne samo za ta svoja neoporezovana dva dolara nedeljnog džeparca 
već i da bi dobio garancije da – ukoliko sve njegove opisane dužno-
sti budu izvršene na zadovoljavajući način i na vreme – stariji član 
odbora neće na spavanju ubiti boga u njemu. Mlađem članu odbora, 
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bezobrazniku koji očigledno nema ni zdravog razuma niti bilo kakvu 
predstavu o dvostranačkoj saradnji, ne sviđa se ovaj plan. On ga od-
bija bez razmišljanja.

– Ma nema šanse – kaže.
Međutim, uz veliko milosrđe i u duhu saradnje, stariji član odmah 

predlaže izmenjeni plan, velikodušni plan po kojem Tofe, budući da je 
tako divno mlad i ima potrebu za raznolikošću i vežbom, treba redov-
no da čisti kuću na redovnoj bazi, ali samo jednom nedeljno umesto 
dvaput, i to u zamenu ne za dva već za tri dolara (tri dolara!) nedeljno 
neoporezovanog džeparca, i to uz garanciju da, ukoliko su sve dužno-
sti čišćenja obavljene na zadovoljavajući način i na vreme, mlađi član 
odbora neće biti zakopan do grla u zadnjem dvorištu i ostavljen tako 
bespomoćan, kadar samo da vrišti dok mu gladni psi kidaju meso s 
glave. Ponovo, pokazujući kako bandoglav i kratkovid ume da bude, 
Tofe odbija ovaj predlog, ovog puta bez ikakvog komentara – samo 
zakolutavši očima – a njegovo odbijanje da makar razmotri bilo kakav 
razuman plan izazvalo je i ljutitu raspravu maločas detaljno opisanu 
a koja se sad nastavlja:

– Shvataš li kolika si truba? – pitam Tofea.
– Ne, koliko? – odgovara on, hineći da mu je dosadno.
– Mnogo bre – kažem.
– Oho, baš toliko?
Nas dvojica smo u bezizlaznoj situaciji, dve strane s istim ciljem, 

ali naizgled bez ikakvog načina da pomirimo ideje o tome kako da do 
njega stignemo.

– Znaš šta nam treba? – kaže Tofe.
– Šta?
– Robot kućna pomoćnica.
Ništa od toga nije njegova greška. Mada je on relativno uredan – 

vaspitavan je po Montesori sistemu, među svom onom pažljivom de-
com i njihovim ormarićima od punog drveta – ja ga polako ali nepo-
vratno preobraćam u svoj stil života, u neurednost, a rezultati postaju 
pomalo ogavni. Imamo problem s mravima. Imamo problem s mra-
vima zato što još nismo shvatili raziku između papirnih otpadaka i 
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otpadaka od hrane. Ostavljamo hranu napolju, ostavljamo hranu na 
tanjirima u sudoperi, i kad se se konačno nakanim da obavim taj za-
datak pranja sudova, moram prvo da sperem sve mrave, one male 
crne, s tanjira i s pribora za jelo u odvod. Onda prskamo kolonu mrava 
koja se otegla od sudopere, preko radne površine, niza zid i kroz da-
ske na podu, sredstvom protiv insekata koje, naravno, sakrivamo kad 
dođu gosti – oh, pa ovo je Berkli.

Izvesne stvari nas motivišu. Jednog dana, njegov drug Luk, od samo 
jedanaest godina, ušao je i rekao: – Isuse. Kako možete da živite ovako? 
– I nedelju dana ili malo duže, detaljno smo čistili, napravili raspored 
održavanja, kupovali namirnice. Međutim, ubrzo smo izgubili inspira-
ciju i opustili se, puštajući da stvari koje padnu na pod ostanu na podu. 
Ako nešto bacimo i promašimo kantu za đubre, ta stvar, obično neki 
otpadak od voća, ostane gde je pala sve dok nedeljama kasnije neko, 
Bet ili Kersten, praveći veliku predstavu od toga koliko je zgrožena, ne 
pokupi to i ne baci. Brinu se zbog nas. Ja se brinem zbog nas. Brinem 
se da će svakog trenutka neko – policija, služba za zbrinjavanje dece, 
sanitarni inspektor, bilo ko – uleteti i uhapsiti me, ili me možda samo 
malo ćuškati, praviti sprdnju od mene, izvređati me, a onda odvesti To-
fea, odvesti ga negde gde je kuća čista, gde veš peru kako treba i dovolj-
no često, gde roditeljska figura, ili figure, ume da kuva i redovno to radi, 
gde nema trčanja po kući i uzajamnog ubadanja štapovima iz dvorišta. 

Trčanje unaokolo i uzajamno udaranje predmetima uglavnom je 
jedino što nas obojicu zanima, i zbog toga pate sve naše ostale ak-
tivnosti. Provlačimo se nekako naslepo svakog dana, uvek zapnemo 
na nečemu što bi trebalo da znamo – kako da otpušimo klozetsku 
šolju, kako da skuvamo kukuruz, broj njegovog socijalnog osiguranja, 
očev datum rođenja – i to toliko da svaki dan kad on uspe da stigne 
u školu, a ja stignem na posao i vratim se na vreme za večeru, svaki 
dan kad skuvamo jelo i jedemo pre devet sati a on ode u krevet pre 
jedanaest i nema one modre kolutove oko očiju kao da je pothranjen, 
koje je imao svih onih meseci prošle godine – nikad nismo shvatili 
zašto – ispada kao da smo izveli neki fantastičan trik – utekli iz nekog 
zapaljenog kombija, ili sakrili Kip slobode. 
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Do polovine jeseni ušli smo u nešto što je ličilo na raspored. Rano 
ujutru, malo pošto ja odem u krevet, Tofe se probudi, recimo u tri sata 
ili u četiri ili u pola pet, tako da ima deset minuta za tuširanje, deset 
minuta za oblačenje, pola sata da spremi i pojede doručak i da završi 
domaći zadatak, i barem tri i po, četiri sata za crtane filmove. U 8.45 
me budi. U 8.50 me ponovo budi. U 8.55 budi me još jednom, i vozim 
ga u školu, urlajući na njega što kasni. Parkiram naš mali crveni auto 
pored škole, na strani za koju mi je rečeno, u četiri zasebna letka i 
jednom ličnom obaveštenju – da nije prostor koji se koristi za istovar 
i utovar dece. Onda zgrabim parče papira iz njegovog ranca i sastavim 
poruku.

Draga gospođo Ričardson,
Izvinite što Kris kasni ovog jutra. Mogao bih da izmislim nešto poput sa-

stanka ili bolesti, ali istina je da smo se uspavali. Zamislite.
Srdačno,
Krisov brat

Uvek kasnimo, uvek sve radimo polovično. Sve školske formulare 
moraju dvaput da mi šalju, i ja moram da ih predam sa zakašnjenjem. 
Računi čekaju najmanje devedeset dana. Tofea uvek kasno uguram u 
sportske timove, i moraju da se prave izuzeci – nikad nisam siguran 
da li naša nesposobnost proističe iz naše situacije, ili je to samo moje 
odsustvo smisla za organizaciju – mada javno, naravno, uvek za sve 
krivim ono prvo. Naš odnos, bar u smislu uslova i pravila, divno je 
fleksibilan. On mora da čini izvesne stvari za mene zato što sam mu 
ja roditelj, a ja moram da činim izvesne stvari za njega. Naravno, kad 
se od mene traži da uradim nešto što ne želim da uradim, ja to ne 
moram zato što ja zapravo i nisam njegov roditelj. Kad nešto ne bude 
urađeno, obojica slegnemo ramenima zato što, tehnički, nijedan od 
nas dvojice nije odgovoran, pošto smo mi samo dva momka, braća 
doduše, ali jedva da uopšte ličimo, i to datu dužnost čini još više spor-
nom. Međutim, kad nekog treba okriviti, on mi dozvoljava da uprem 
prstom u njega, a kad pruži otpor, treba samo da ga pogledam na 
onaj izvestan način, način koji govori: „Vidi, ti mali zajebantu, mi smo 
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partneri, i juče kad sam bio iscrpljen i bolestan od konjuktivitisa, ti si 
želeo da dobiješ neke od onih Medžikovih sličica, apsolutno si morao 
da ih imaš za sutra, zato što su svi donosili nove sličice da ih pokažu 
tokom ručka, i zato što sam se plašio da ćeš biti nepopularan i da će 
te odbaciti jer si gotovo siroče i imaš smešne uši i živiš u iznajmljenoj 
kući, i da ćeš s vremenom početi da se zanimaš za puške i uniforme 
ili, još gore, da ću te pronaći pod pokrivačem kako čitaš knjigu Pile-
ća supa za pretpubertetlijsku dušu i oplakuješ svoju bednu sudbinu, te 
sam se obukao i otišao u onu prodavnicu stripova koja je otvorena do 
osam, i uzeli smo dva pakovanja sličica a jedno ima hologram unutra, 
i ima svi da ti zavide a tvoj život da se vrati na kolosek lakoće, lagod-
nosti, umerene slave, volšebnog blaženstva“ – i on bi popustio.

Parkirao sam ispred škole, i pokušavam da ga nagovorim da me za-
grli. Pružim ruku i obgrlim ga, privučem ga bliže i kažem ono što sam 
shvatio da mu prečesto kažem:

– Kapa ti smrdi na mokraću.
– Ne smrdi – kaže on.
Smrdi.
– Pomiriši je.
– Neću da je mirišem.
– Treba da je opereš.
– Ne smrdi.
– Smrdi.
– Zašto bi smrdela na mokraću?
– Možda si piškio na nju.
– Umukni.
– Ne govori to. Rekao sam ti da to ne govoriš.
– Izvini.
– Možda ne bi trebalo toliko da se znojiš.
– Zašto?
– Mora da ti od znoja smrdi na mokraću.
– Ćao.
– Šta?
– Ćao. Već kasnim.
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– Dobro. Ćao.
Izađe. Mora da kucne na školska vrata da bi ušao, i kad mu otvore 

vrata, ona sekretarica pokuša da me onako bezobrazno pogleda, ali ja 
je sad, kao i obično, ne gledam, ne vidim je, jok. Tofe nestaje unutra.

Na putu ka nekom honorarnom poslu koji imam tog dana ili te 
nedelje, obično negde dok se kupam u znoju u (Daleko) Istočnom za-
livu, lenjo razmišljam o školovanju kod kuće. Oplakujem sve to vre-
me koje provodi tamo u školi, gde ga uče bog te pita šta, daleko od 
mene. Računam da ga nastavnici viđaju, svakodnevno, onoliko koliko 
ga viđam ja ili čak i više, i ubeđen sam da u tome ima nečeg suštinski 
lošeg; izjeda me ljubomora, na školu, na nastavnike, na roditelje koji 
dođu da pomognu... 

Nedeljama sam radio za jednu geološku istraživačku kompaniju, 
obnavljajući topografske mape, liniju po liniju, arhaičnim programom 
za crtanje na mekintošu. Monotono je, ali i meditativno i umirujuće, 
ne zahteva nikakvo razmišljanje, nikakva zabrinutost nije moguća u 
potpunoj bezbednosti života tamo, u njihovoj besprekornoj kancela-
riji u Ouklendu, s rashladnim uređajima za vodu i aparatima za be-
zalkoholna pića i mekim, prigušujućim tepisima. Dok ste honorarac, 
imate pauze i ručak, i može da se donese i vokmen ko želi, može da se 
napravi pauza od petnaest minuta, da se promuva okolo, da se čita – 
blaženstvo. Zaposlen na određeno ne mora da se pravi da mu je stalo 
do njihove kompanije, a oni ne moraju da se prave da mu išta duguju. 
I konačno, baš kad posao postane – kao što bi skoro svaki posao po-
stao – suviše dosadan da bi se nastavio – kad zaposleni na određeno 
nauči sve što je mogao da nauči i kad je izmuzao to za osamnaest do-
lara na sat, ili kakvu god kič vrednost bi to moglo da ima, i kada bi na-
stavljanje bilo neka vrsta smrti i predstavljalo užasno nepoštovanje 
njegovog dragocenog vremena – obično posle tri ili četiri dana – tada, 
tačno kad treba, zadatak je gotov. Savršeno.

S naočarima za sunce i u novom džipu, Bet kupi Tofea posle škole 
i on provodi popodne u njenom malom stanu, deleći madrac s njom, 
njih dvoje uče jedno uz drugo dok ja ne stignem kući. U tom trenut-
ku, Bet i ja dajemo sve od sebe da se posvađamo oko nečeg životno 
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važnog i dugoročnog – Rekao si u šest./ Rekao sam u šest i trideset./ 
Rekao si u šest./ Zašto bih rekao u šest? – i kad to obavimo, ona nas 
ostavlja da večeramo.

Čime se ne bismo bavili kad ne bismo morali. Ni Tofe ni ja, mada 
nas je odgajila naša majka, s trinaest godina razlike, nikad nismo ra-
zvili nikakvo zanimanje za hranu, još manje za kuvanje – nepce je 
prestalo da nam se razvija u petoj ili šestoj godini, negde kod voć-
nih rolnica i hamburgera bez ičega. I mada smo naglas sanjarili o po-
stojanju jednostavne pilule, jedne pilule dnevno, koja bi zadovoljila 
sve naše dnevne prehrambene potrebe, ja shvatam značaj redovnog 
kuvanja, mada nemam predstavu zašto je redovno kuvanje važno. I 
tako kuvamo oko četiri puta nedeljno, što je za nas herojski raspo-
red operacija. Ovo je jelovnik iz kojeg biramo, pri čemu su skoro sva 
jela oblikovana vrlo blisko onome kako ih je majka, dok je još kuvala 
raznovrsna i obilna jela za decu i oca, pripremala specijalno za nas, 
svoje, kad smo to bili – svako u svoje vreme – najmlađe.

1. goveDar u sosu
Komade bifteka iseckati i izdinstati u kikoman soja-sosu, kuvati dok ne pocrne, servirati s 
tortiljama, jedu se prstima, tortilje se iskidaju na male parčiće, svako malo parče upotrebi 
se da se njime uhvati jedan, dva, možda tri, ali ne više od tri komada mesa odjednom. 
Služiti s krompirom, pripremljenim na francuski način, s pomorandžama i jabukama, 
isečenim na jedini logičan način – prvo napola, po širini, zatim po dužini, svaki na deset 
kriški i serviranim u činiji sa strane.

2. piletina u sosu
Iseckane pileće grudi dinstati u kikoman soja-sosu, kuvati sve dok ne budu pikantne, sko-
ro krckave, servirati s tortiljama, jedu se prstima na gore opisani način. Idu uz krompi-
re, poslužene na francuski način, ali – treba napomenuti – isključivo ore-ida! zamrznuti 
pomfrit, jedini svoje vrste koji zaista postane krckav za propisano vreme u rerni. Takođe 
sa iseckanim pomorandžama i jabukama, serviranim sa strane.

3. krCkava piletina
Na kojoj se zahvaljujemo drajv-in restoranu Čerč Frajd Čiken, u San Pablu i Gilmenu. In-
sistira se na belom mesu, s biskvitima, krompir-pireom, kojima se kod kuće doda mala 
činija zelene salate i jedan iseckan krastavac. Nezačinjeni.

4. ziD koji se osipa
Hamburger, srednje pečen, sa slaninom i roštiljskim prelivom. Na njemu zahvaljujemo 
onom mestu u Aveniji Solano gde, to treba spomenuti, stavljaju previše roštiljskog preliva, 
zbog čega se, kao što svako zna, lepinja gotovo istom natopi, i onda lepinja postane kao 
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kaša, nejestiva, hamburger je uništen, sve to za svega nekoliko minuta – tako brzo da čak i 
kad se hamburger podigne i konzumenti pokušaju da spasu lepinju („Odvoj ih! Brzo! Vadi 
lepinju iz sosa! Sad struži! Struži!“), uvek je prekasno, što čini neophodnim držanje kod 
kuće zaliha zamenskih lepinja, koje onda treba tostirati, na reš, da se obezbedi maksimal-
na otpornost na degenerativno delovanje preliva. Služiti s krompirom na francuski način 
i voćem, kao što je gore rečeno.

5. MeksiČko-italijanski rat
Takos: Mlevena govedina dinstana u prego sosu za špagete (tradicionalni ukus), služiti s 
tortiljama, ali bez pasulja, salse, paradajza, sira, guakamole ili štagod da jeste ona bela 
kremasta materija koju ponekad nalazimo u lošijim, manje čistim inkarnacijama ovog 
jela. Uz to služiti: pilsburi kiflice i zelenu salatu. Nezačinjenu.

6. [nisMo Mi, u stvari, Dali iMe nijeDnoM oD ovih jela. Da li bisMo Delo-
vali viŠe kul, ili nekako Manje kul, Da jesMo? Čini Mi se Manje kul.]
Pica, servirana s peperoni salamom. U Tombstounu, Debeloj kriški, Pica Hatu ili Dominu, ako 
se ceni ne može odoleti. Uz malu kupovnu porciju zelene salate.

7. staraC i More
Gđa Pol smrznuti blanširani račići, pakovanje po glavi (3,49 dolara – nije jevtino), služiti s 
krispers rolnicama i kriškama pomorandži i jabuka. Ili ponekad dinje.

8. gevin MakleoD i Čaro
Za njega: Pečeni sir serviran s jednom kriškom američkog kraft sira između dva parčeta 
jevrejskog ražanog sa semenkama, zapečeni u tiganju i presečeni po dijagonali. Za drugog 
njega: tortilja – jedna kriška američkog kraft sira u tortilji, spremljenoj u tavi. S kriškama 
slatke dinje.

NAPOMENA: nikakvi začini nisu na raspolaganju, osim origana, koji se protrese štedljivo 
nad dva jela: a) picu peperoni i b) kriške jevrejskog ražanog hleba koji se svije oko origana, 
a la Tufnel. Nikakvo povrće nije na raspolaganju, osim šargarepe, celera, krastavca, borani-
je i zelene salate, što se sve servira sirovo i samo sirovo. Nije na raspolaganju hrana koja 
pliva u sopstvenim fekalijama. Nije na raspolaganju pasta, naročito ne ono izbljunuto 
gnjecavilo koje nazivaju lazanjom. Dalje, sva takva hrana koja sadrži više od dva ili tri 
sastojka izmešana bez ikakvog kriterijuma, uključujući i sve sendviče osim one sa sala-
mom, nisu da se grizu, nego im ni blizu. Svi obroci se služe uz visoku čašu mleka s jednim 
procentom masti, dok plastikaner od jedan galon stoji na podu, radi lakšeg dopunjavanja. 
Drugi napici nisu na raspolaganju. Ništa mimo jelovnika nije na raspolaganju. Svi prigo-
vori će biti obrađeni brzo, i okrutno.

– Hej, treba mi tvoja pomoć – kažem kad treba da mi pomogne u 
kuvanju.

– Dobro – kaže on, i onda mi pomaže u kuvanju.
Ponekad pevamo dok kuvamo. Pevamo obične reči, reči o sipanju 

mleka ili dohvatanju sosa za špagete, mada ih pevamo u operskom 
stilu. Umemo da pevamo i u operskom stilu. To je neverovatno.
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Ponekad, dok kuvamo, mačujemo se drvenim kašikama ili štapovima 
koje unesemo u kuću za tu priliku. To je moja neizrečena misija, čiji je 
izvor nekad jasan a nekad nije, a to je stalno se kretati, zabaviti dečaka, 
držati ga u pripravnosti. Neko vreme se tako jurimo po kući, usta punih 
vode, uz pretnju pljuvanjem. Naravno, ni meni ni njemu nikad ne bi 
palo na pamet da stvarno ispljunemo puna usta vode na nekoga u kući, 
sve dok jedne večeri, kad sam ga priterao u ćošak kuhinje, nisam prosto 
otišao korak dalje i učinio to. Stvari su se od tada rapidno pogoršale. 
Nabio sam mu pola dinje u lice. Natrljao sam mu šaku banane na grudi, 
sručio mu čašu soka od jabuke u facu. To je pokušaj, pretpostavljam, da 
mu stavim do znanja – ako to dosad nije bilo jasno – da ma koliko ja 
želeo da nastavim s roditeljskim nasleđem, on i ja ćemo se malo baviti 
i eksperimentisanjem. I neprestano ćemo se zabavljati, kao u nekom ču-
desnom, beskrajnom telešopu. U meni se čuje jedan glas, vrlo uzbuđen, 
živahan glas, koji me tera da održavam veselost, čak budalastost, vrago-
lasto raspoloženje. Pošto Bet stalno izvlači stare albume s fotografijama, 
plače, pita Tofea kako se oseća, osećam kao da ja moram to da nadome-
stim tako što ću nas stalno nečim okupirati. Ja od naših života pravim 
muzički spot, igricu s Nikelodeona4 – mnogo brzih rezova, ludih uglova 
kamere, zabava, zabava, zabava! To je kampanja odvlačenja pažnje i re-
vizije istorije – leci padaju iza neprijateljskih linija, vatromet, smešni 
plesovi, mađioničarski trikovi. Š’a’etobilo? Vidivamo! A 'de je sad?

U kuhinji, gde se nadahnuće javlja, izvadim kućni turski nož sa se-
čivom od četrdeset centimetara, raširim noge u obliku slova A, malo 
počučnem i dignem nož iznad glave, u samurajskom stilu.

– Hijaaaaaa! – viknem.
– Nemoj – kaže on, uzmičući.
– Hijaaaaaa! – viknem, i koraknem ka njemu, zato što je zabavno 

pretiti detetu nožem do četrdeset centimetara. Najbolje igranje uvek 
je uključivalo i neku pretnju povređivanjem ili zamalo nezgodom, kao 
kad je tek prohodao a ja trčao noseći ga na ramenima i pretvarao se 
da mi se vrti u glavi, okretao se, posrtao....

4  Američka kablovska televizija za decu. (Prim. prev.)
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– Nije smešno – kaže on, povlačeći se u dnevnu sobu.
Odložim nož; on zazveči u fioci s priborom za jelo. 
– Tata je to nekad stalno radio – kažem. – Iz vedra neba. Samo bi 

napravio taj izraz lica, s onim iskolačenim očima, i pravio se kao da 
će da nam raspori glave tim nožem.

– Zvuči zabavno – kaže.
– Aha, bilo je zabavno – kažem. – Stvarno je bilo zabavno.
Ponekad dok kuvamo priča mi šta se dešavalo u školi.
– Šta je bilo danas? – pitam.
– Danas mi je Metju rekao kako se nada da ste ti i Bet u avionu i da 

se avion ruši i da oboje ginete baš kao mama i tata.
– Oni nisu poginuli u avionskoj nesreći.
– To sam i ja rekao.
Ponekad pozovem roditelje Tofeovih školskih drugova.
– Aha, to je rekao – kažem.
– Dovoljno je teško i ovako, znate – kažem.
– Ne, on je dobro – nastavim, sipajući drvlje i kamenje na tog nespo-

sobnog morona koji je odgajio tako izopačenog klinca. – Samo ne 
znam zašto bi Metju to rekao. Mislim, imate li predstavu zašto bi vaš 
sin želeo da Bet i ja poginemo u avionskoj nesreći?

– Ne, Tofe je dobro. Ne brinite za nas. Mi smo dobro. Ja se brinem 
za vas... mislim, trebalo bi da se zabrinete za tog mladog Metjua – 
kažem.

Ah, ti jadni ljudi. Šta se može?

Tokom večere, tokom košarkaške sezone, gledamo Bulse na ka-
blovskoj. Inače, pošto moramo stalno da budemo okupirani nečim, 
beskrajno rotiramo seriju igara – karte, bekgemon, pitalice, šah – s 
tanjirima uz tablu. Pokušavali smo da jedemo u kuhinji, ali otkako 
smo nabavili mrežicu za ping-pong mnogo je teže.

– Otkači mrežicu – kažem.
– Zašto? – pita.
– Zbog večere – kažem ja.
– Ne, ti je otkači – kaže on.
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I tako obično jedemo za stočićem. Ako je stočić nemoguće raščistiti, 
jedemo na podu dnevne sobe. Ako je dnevna soba prekrivena tanjiri-
ma od prethodne večeri, jedemo na mom krevetu.

Posle večere igramo igre za sopstvenu razonodu i radi podučavanja 
komšija. Povrh ovih ludilo igara pomenutih ranije, postoji i igra u ko-
joj se Tofe pretvara da je dete, a ja se pretvaram da sam roditelj.

– Tata, mogu li da vozim kola? – pita on, a ja sedim i čitam novine.
– Ne, sine, ne možeš – kažem ja, čitajući i dalje novine.
– Ali zašto?
– Zato što ja tako kažem.
– Ali taaata!
– Rekao sam ne!
– Mrzim te! Mrzim te, mrzimte, mrzimte, mrzimte!
Onda on otrči u svoju sobu i zalupi vrata.
Nekoliko sekundi kasnije otvara vrata.
– Je li bilo dobro? – pita.
– Aha – kažem. – Bilo je prilično dobro.

Danas je petak, a petkom on izlazi iz škole u podne, tako da i ja 
obično dođem kući rano, ako mogu. Sad smo u njegovoj sobi.

– Gde su?
– Unutra su.
– Gde?
– Kriju se.
– Gde?
– U onoj brdovitoj stvari koju smo napravili.
– U papirmašeu?
– Aha.
– Kad si ih video poslednji put?
– Ne znam. Ima tome. Možda nedelju dana.
– Jesi li siguran da su još unutra?
– Aha. Skoro siguran.
– Kako?
– I dalje jedu svoju hranu.
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– Ali nisi ih video?
– Ne, zapravo nisam.
– Kakvi bezvezni kućni ljubimci.
– Aha, znam.
– Hoćemo da ih vratimo?
– Jel’ možemo?
– Mislim da možemo.
– Glupe iguane.
Šetamo dva bloka, prođemo kroz zadnje dvorište onog mahovina-

stog gnoma od kuće, do parka s malim terenom.
– E sad, zašto ideš tako skroz okolo čak tamo kad to radiš?
– Skroz okolo čak gde?
– Imao si prazan teren za ulaz pod koš, ali si ipak prešao sav taj put 

do tamo da to uradiš. Gledaj. Sad ću da budem ti.......... Vidiš?
– Vidim, šta?
– Prešao sam sav taj put – skoro tri metra na ovu stranu.
– Pa?
– To si radio!
– Nisam. 
– I te kako jesi!
– Nisam.
– Jesi!
– Hajde da se samo igramo.
– Moraš da naučiš ovo...
– Dobro, naučio sam.
– Seronjo.
– Sekaperso.
Igra se bez izuzetka završava ovako:
– Pa kakve veze ima?
...
– Sve primaš k srcu kad se igramo.
...
– Ajde. Pričaj. Reci nešto.
...
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– Imam pravo da ti kažem kako da radiš neke stvari.
...
– Nemoj da si takav mali nadureni tupča.
...
– U čemu je tvoj problem? Moraš da ideš tri metra iza mene? Izgle-

daš kao kreten.
...
– Hej, ti nosi ovo. Ja idem u prodavnicu.
...
...
– Jesu li vrata otvorena? Nemam ključ. 
– Evo ti.

5.30 popodne.
– Dremam.
– Pa?
– Treba da me probudiš za sat vremena.
– U koliko sati?
– U šest i dvadeset.
– Dobro.
– Stvarno. Moraš da me probudiš.
– Dobro.
– Užasno ću se naljutiti ako ne ustanem.
– Dobro.

7.40 popodne.
– Gospode.
– Šta je?
– Zašto me nisi probudio?
– Koliko je sati?
– Sedam i četrdeset!
– Uh! – kaže on, stavljajući čak ruku preko usta.
– Kasnimo!
– Na šta?
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– Dođavola! Na tvoj dan otvorenih vrata, kretenu!
Imamo dvadeset minuta da to postignemo. Mi smo vatrogasci a va-

tra gori. Trčim na jednu stranu, on na drugu. Tofe se popne u svoju 
sobu da se presvuče. Za nekoliko minuta pokucam mu na vrata.

– Ne ulazi!
– Moramo da idemo.
– Sačekaj.
Čekam ispred vrata i vrata se otvaraju. Obučen je.
– Šta je to? Ne možeš da ideš tako obučen.
– Što?
– Nema šanse.
– Što?
– Nemoj da se svađaš sa mnom. Samo se presvuci, retarde.
Vrata se zatvaraju. Čuje se otvaranje fioka i trupkanje po sobi.
Vrata se opet otvaraju.
– Jel’ me zezaš?
– Što?
– To je još gore od onog što si prethodno imao.
– Šta ne valja?
– Pogledaj to. Svuda su trajne masne mrlje. I preveliko ti je. I to je 

dukserica. Ne možeš da ideš u dukserici. I zar nemaš neke druge ci-
pele?

– Ne. Neko mi ih nije nabavio.
– Nisam šta? 
– Ništa.
– Ne, reci mi – šta nisam učinio za tebe?
– Ništa.
– Jebi se.
– Ma jebi se ti.
– Presvuci se!
Vrata se zatvaraju. Minut kasnije vrata se otvaraju.
– To je bolje... šta... zar ne možeš da upašeš tu košulju? Mislim, zar 

te niko nikad nije naučio kako da upašeš košulju? Izgledaš kao moron.
– Zašto?
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– Imaš devet godina a ja moram da dođem tamo i pomognem ti da 
upašeš košulju.

– Mogu sam.
– Ja ću to. Imamo još pet minuta da stignemo tamo. Gospode, uvek 

kasnimo. Uvek te čekam. Ne mrdaj. I gde ti je kaiš? Bože, na šta ličiš.

Od 7.40 do 7.50.
– Dođavola. Uvek kasnimo. Zašto, dođavola, ne možeš sam da se 

obučeš? Spusti svoj prozor. Ovde je pretoplo. Otkud to da odbijaš da 
otvoriš svoj prozor kad je ovde da prokuvaš? I otkopčana ti je du-
gmad. Pogledaj kakva ti je dugmad. Pogledaj kragnu, popela ti se do 
ušiju. O, bože. Sad ću morati da te oblačim svaki dan. Barem mi po-
mozi s tom dugmadi. Čoveče, baš su nikakva. Promašio si barem de-
set, retarde.

– Retarde.
– Retarde.
– Retarde.
Letimo niz put ka San Pablu, levom trakom, pa desnom trakom, 

prolazimo folksvagen bube i volvoe, i njihove nalepnice na branicima 
s ispisanim molbama.

– Bio sam lepo obučen.
– Lepo obučen? Dođavola, baš nisi uopšte bio lepo obučen. Otvori 

prozor još malo. Izgledao si kao retard. Još malo. Dobro je. Ne možeš 
tako da se obučeš za otvorena vrata. Onako se ljudi ne oblače. Ovo 
su pravila za posebne prilike, čoveče. Mislim, daj o’ladi malo, čoveče? 
Tako je očigledno. Samo pitanje zdravog razuma. Mislim, daj stvarno 
o’ladi, važi? Moraš mi pomoći tu i tamo, mali čoveče. Iscrpljen sam, 
previše radim, polumrtav sam, i ne mogu još i da oblačim nekog ko 
ima devet godina i trebalo bi da je savršeno sposoban da se sam obu-
če. Mislim, gospode bože, Tofe, daj stvarno o’ladi malo s vremena na 
vreme, molim te? Mogu li da odahnem ponekad? Malo da odahnem? 
Malo da sarađuješ? Gospode bože....

– Upravo si promašio školu.
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7.52 posle podne.
Na otvorenim vratima i dalje je dosta sveta – to traje do devet, ne 

do osam kako sam ja mislio, i obojica smo previše svečano obučeni. 
Ulazimo. Tofe istog trenutka ispasuje košulju.

Zidovi su prekriveni ispravljenim pismenim zadacima o ropstvu i 
uznemirujućim autoportretima prvaka.

Glave se okreću. Ovo nam je prvi dan otvorenih vrata, i ljudi nisu 
sigurni šta da misle o nama. Iznenađen sam, budući da sam očekivao 
da svi budu obavešteni da ćemo doći. Deca pogledaju Tofea i kažu 
zdravo.

– Zdravo, Krise.
A onda pogledaju u mene i zaškilje.
Uplašeni su. Ljubomorni su.
Mi smo jadni. Mi smo zvezde.
Ili smo tugaljivi i mučnjikavi, ili smo glamurozni i novi. Ušetamo i 

te mogućnosti mi protrče kroz glavu. Tužnjikavi i mučnjikavi? Ili gla-
murozni i novi? Tužnjikavi/mučnjikavi ili glamurozni/novi? Tužnjika-
vi/mučnjikavi? Glamurozni/novi?

Neuobičajeni smo, i tragični, i živi.
Ušetamo u tu masu roditelja i dece.
Nismo u prednosti, ali smo mladi i muževni. Šetamo hodnicima 

i igralištem, i viši smo, zračimo. Mi smo siročad. A kao siročad, mi 
smo slavne ličnosti. Mi smo ljudi iz programa razmene studenata, iz 
nekog mesta gde i dalje ima siročadi. Rusija? Rumunija? Nešto sirovo 
i egzotično. Mi smo sjajne, nove zvezde rođene iz vrišteće crne rupe, 
narastajuća sunca rasprsla iz tmine, iz halapljive praznine svemira 
koji se krivi i proždire – iz tmine koja bi progutala svakoga ko nije sna-
žan poput nas. Mi smo čudaci, dodatna atrakcija, tema za tok-šou. Mi 
zaokupljamo svačiju maštu. Eto zašto Metju želi da Bet i ja poginemo 
u avionskoj nesreći. Njegovi roditelji su stari, ćelavi, četvrtasti, nose 
naočare, drvenasti su i sivi, oni su kartonske kutije, ispresavijane, za-
tvorene u orman, mrtvi su za ostatak sveta... Zapravo smo obedovali 
u njihovoj kući, nedavno, prihvativši komšijski poziv nešto pre onog 
Metjuovog komentara o avionskoj nesreći. I bilo nam je dosadno do 
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bola u toj mrtvorođenoj kući, s njenim drvenim podovima i golim zi-
dovima... njihova kćerka nam je čak svirala klavir, a otac je bio tako 
nadmeno ponosan na nju, taj jadni ćelavac. Nisu posedovali televizor, 
nigde nije bilo igračaka, nije bilo vazduha u toj kući, kao u mrtvačkom 
kovčegu...

Ali mi! – mi izgledamo sjajno! Mi imamo stila, a on je neuredan, 
razbarušen, a intrigantno jedinstven. Mi smo novost, a svi drugi su 
stari. Mi smo izabrani, očigledno, kraljice pčela među trutovima... 
ostali koji su se skupili na ovim otvorenim vratima su vremešni, pro-
šao je njihov zenit, tužni su, bez nade. Zborani su i više se ne upuštaju 
u neobavezni seks, za koji su samo neki od njih još uvek sposobni. 
Oni su završili s tim; čak i pomisao na njih u seksu je neprivlačna. 
Ne mogu da potrče a da ne izgledaju glupavo. Ne mogu da treniraju 
fudbalski tim a da ne naprave sprdnju od sebe i sporta. Oho, oni su 
gotovi. Hodajući leševi, naročito onaj imbecil koji puši u dvorištu. Tofe 
i ja smo budućnost, zastrašujuće svetla budućnost, budućnost koja 
stiže iz Čikaga, dva užasna dečaka izdaleka, odbačena i ostavljena da 
umru, nasukana s olupinom, zaboravljena, pa ipak, pa ipak ovde su 
ponovo izronili, još smeliji i neustrašiviji, izubijani i neobrijani, na-
ravno, nogavicâ u fronclama, stomaka punih slane vode, ali sad ne-
zadrživi, nepremostivi, spremni da nalupaju te odrtavele sede guzice 
berklijevske roditeljštine s debelim staklima i opuštenih ramena!

Vidite li to?
Idemo iz učionice u učionicu. U njegovoj učionici, po zidovima su 

sastavi o Africi. Njegov sastav nije na zidu.
– Gde je tvoj sastav?
– Ne znam. Valjda se gospođici Ričardson nije dopao.
– Hmmm.
Ko je ta gospođica Ričardson? Mora da je moron. Hoću da tu „gos-

pođicu Ričardson“ izvedu i dovuku ovde pred mene!
Škola je puna fine dece, ali ekscentrične dece, krhke i čudno obli-

kovane. Ono su što smo moji drugovi i ja, odrastajući u državnoj ško-
li, uvek zamišljali da jesu deca u privatnim školama – malo previše 
dragocena, pojačanih, a ne potisnutih, urođenih neobičnosti, bilo to 
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dobro ili loše. Klinci koji misle da su pirati, i ohrabruju ih da se tako 
oblače za školu. Klinci koji programiraju kompjutere i skupljaju vojne 
časopise. Debeljuškasti dečaci s velikim glavama i vrlo dugom kosom. 
Mršave devojčice u sandalama koje nose cveće.

Desetak minuta kasnije se dosađujemo. Moj glavni razlog za dola-
zak potpuno je propao.

Ja sam hteo da poentiram.
Očekivao sam flert. Očekivao sam privlačne samohrane majke i 

flert. Moj cilj, cilj za koji sam stvarno mislio da je prilično realističan, 
bio je da sretnem neku privlačnu samohranu majku i da se Tofe spri-
jatelji sa sinom te majke tako da možemo da organizujemo druženja, 
tokom kojih ćemo majka i ja otići na sprat da se zajebavamo dok se 
klinci igraju napolju. Očekivao sam značajne poglede i pažljivo sroče-
ne predloge. Zamišljam kako je školski i roditeljski svet natopljen in-
trigama i razvratom, kako su pod tom zabrinutom i dobronamernom 
fasadom, u tim porodicama s oba roditelja, na sastancima s nastav-
nicima i uz pažljiva pitanja upućena istoričaru o Harijet Tabmen, oni 
svi redom – svingeri.

Ali uopšte uzev, oni su ružni. Skeniram gomilu koja se razmilela po 
dvorištu. Ti roditelji su zanimljivi jedino po svojoj prototipskoj berkli-
jevštini. Nose vrećaste ručno obojene, stvarno ručno obojene, panta-
lone i ne češljaju se. Većinom su prešli četrdesetu. Svi muškarci imaju 
bradu, i niski su. Žene su većinom dovoljno stare da bi mogle majke 
da mi budu, i pogledaj ih samo. Obeshrabruje me odsustvo mogućno-
sti. Po godinama sam bliži većini dece. Oh, ali tu je jedna majka, žena 
sitne glave i duge, duge, ravne crne kose, guste i divlje poput konjskog 
repa. Izgleda isto kao njena kćerka, isto ovalno lice, iste tužne tamne 
oči. Viđao sam je ranije, kad dovezem Tofea u školu, i nagađao sam da 
je sama; otac nikad nije bio prisutan.

– Pitaću je da izađemo – kažem.
– Nemoj, molim te. Molim te – kaže Tofe. Stvarno misli da bih mo-

gao to da uradim.
– Da li ti se imalo dopada kćerka? To bi moglo da bude zabavno – 

mogli bismo da izađemo učetvoro!
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– Molim te, molim te, nemoj.
Naravno da neću. Nemam petlju. Ali on to još ne zna. Prolazimo 

kraj zidova ukrašenih hamerom u boji i đačkim radovima. Upoznam 
se s gospođicom Ričardson, Tofeovom razrednom, koja je visoka, crn-
kinja i stroga – buljavih, gnevnih očiju. Upoznam se s nastavnikom 
poznavanja prirode, koji izgleda baš kao Bil Klinton i muca. U Tofe-
ovom razredu ima jedna devojčica koja je, u devetoj godini, viša od 
svojih roditelja i teža od mene. Poželim da joj Tofe bude prijatelj i da 
je usreći.

Žena pored nas gleda u nas. Ljudi gledaju u nas. Gledaju i pitaju 
se. Pitaju se da li sam nastavnik, ne znajući gde da me smeste, misle 
kako ću možda, zbog neuredne maljavosti po licu i jer nosim stare 
cipele, da im ugrabim decu i zlostavljam ih. Sigurno izgledam preteće. 
Ta žena, ona što gleda u nas, ima dugu sedu kosu i velike naočare. 
Nosi dezeniranu suknju do poda i sandale. Naginje se ka nama, poka-
zuje prstom na mene pa na Tofea pa opet na mene, smešeći se. Onda 
pronađemo svoja mesta i čitamo scenario.

MAJKA: 
Zdravo. Ovo je tvoj... sin?

BRAT: 
Uh... ne.

MAJKA:
 Brat?

BRAT: 
Aha.

MAJKA: 
(zaškiljivši, da bi bila sigurna) 
Oh, odmah se vidi.
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BRAT:
(mada zna da to nije stvarno istina, da je star i da izgleda 

strogo, a njegov brat sav sija) 
Aha, tako kažu.

MAJKA: 
Lepo se provodite?

BRAT: 
Naravno. Naravno.

MAJKA: 
Ti ideš u školu u Kaliforniji?

BRAT: 
Ne, ne, završio sam školu pre nekoliko godina.

MAJKA: 
I živiš negde ovde?

BRAT: 
Aha, živimo nekoliko kilometara severno odavde. 

Blizu Olbanija.

MAJKA: 
Živiš sa svojima?

BRAT: 
Ne, samo mi.

MAJKA: 
Ali... gde su vam roditelji?
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BRAT: 
(razmišlja, razmišlja: „Nisu tu.“; „Nisu mogli da dođu.“; 

„Nemam pojma, u stvari; kad biste samo znali koliko nemam 
pojma. O, to je bizarno, ta priča. Znate li kako je to nemati 
pojma, nemati uopšte pojma o tome gde se oni tačno nalaze, 
mislim, o tačnom mestu gde su baš sad, dok o tome pričamo? 
Čudan je to osećaj, čoveče. Želite li da pričamo o tome? Imate 
li nekoliko sati vremena?“)

Oh, umrli su pre nekoliko godina.

MAJKA: 
(grabeći BRATA za mišicu) 
Oh, žao mi je.

BRAT: 
Ne, ne, ne brinite. 
(a želi da doda, što ponekad i doda: „Niste vi krivi.“ Sviđa 

mu se ta rečenica, naročito kad doda: „Ili jeste?“)

MAJKA: 
I znači, on živi s vama?

BRAT: 
Aha

MAJKA:
O, bože. To je zanimljivo.

BRAT: 
(razmišljajući o tome u kakvom je stanju kuća: to jeste 

zanimljivo) 
Pa, zabavljamo se. U koji razred ide vaš…
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MAJKA: 
Kćerka. U četvrti. Smem li da pitam kako su umrli?

BRAT: 
(opet razmatrajući mogućnosti da se zabave i on i njegov 

brat... Pad aviona. Sudar vozova. Teroristi. Vukovi. Izmišljao 
je ovakve stvari ranije, i to ga je zabavljalo, mada stepen 
zabavljenosti mlađeg brata nije bio baš jasan.) 

Karcinom.

MAJKA: 
Ali... u isto vreme?

BRAT: 
U razmaku od pet nedelja.

MAJKA: 
Oh, gospode bože.

BRAT: 
(uz neobjašnjiv mali kikot) 
Aha, to je bilo čudno.

MAJKA: 
Pre koliko vremena je to bilo?

BRAT:
Pre nekoliko zima.
(BRAT razmišlja o tome koliko mu se dopada ova replika 

„pre nekoliko zima“. Ta je nova. Zvuči dramatično, neodre-
đeno poetično. Neko vreme je to bilo „prošle godine“. Onda je 
postalo „pre godinu i po dana“. Uzgred, na BRATOVLJEVO 
olakšanje, sad je „pre nekoliko godina“. „Pre nekoliko godina“ 
ima taj ugodan odmak. Krv se osušila, kraste su očvrsle, 
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ogulile se. Ranije je bilo drugačije. Malo pre nego što će otići 
iz Čikaga, braća su otišla do brice da se TOFE ošiša, i BRAT 
se ne seća kako su to načeli, i BRAT se zaista nadao da to 
neće načeti, ali kad su ga već načeli, BRAT je odgovorio „Pre 
nekoliko nedelja“. Na to je frizerka stala, izašla kroz starin-
ska salunska vrata u zadnji deo salona, i ostala tamo neko 
vreme. Vratila se crvenih očiju. BRAT se osećao užasno. Uvek 
se oseća užasno kad nevina, benigna pitanja stranaca koji ni-
šta ne sumnjaju iznedre takav bizaran odgovor koji on mora 
da im dâ. Kao da neko ko pita kakvo je vreme dobije odgovor 
da dolazi nuklearna zima. Međutim, ima to svojih prednosti. 
U ovom slučaju, BRAĆA su dobila besplatno šišanje.)

MAJKA:
(hvatajući BRATA opet za mišicu) 
Bravo za vas. Kako si ti samo dobar BRAT!

BRAT: 
(Smeška se. Pita se: šta to znači? Često mu to kažu. Na 

fudbalskim utakmicama, kad se u školi prikuplja novac za 
nešto, na plaži, na izložbama bejzbol sličica, u pet-šopu. 
Ponekad osoba koja to kaže zna čitavu njihovu biografiju, a 
ponekad on ili ona to ne znaju. BRAT ne razume tu repliku, ni 
šta ona znači niti kad je to postala nekakva standardna fraza 
koju upotrebljavaju mnogi različiti ljudi. Kako si ti samo 
dobar brat! BRAT nikad ranije nije čuo tu izreku, ali ona 
sad stiže iz usta svakojakih ljudi, uvek na isti način sročena, 
uvek istim rečima, isto izvijanje glasom – neka vrsta uzlazne 
kadence:

Kako si ti do-bar brat!



Dejv Egers96

Šta li to znači? On se smeši, i ako je Tofe u blizini, ćušne 
ga po ruci ili pokuša da mu podmetne nogu – gledajte nas 
kako se glupiramo! Laki i rasterećeni! – a onda će BRAT 
reći ono isto što uvek kaže kad oni kažu svoj tekst, nešto što 
izgleda popusti tu narastajuću tenziju, to neugodno dramsko 
nadimanje u razgovoru, dok istovremeno vraća i onome ko 
pita, jer često želi da i onaj ko pita razmisli o tome što on ili 
ona govore. On kaže, uz ljupko, blago sleganje ramenima, ili 
uzdah, sledeće:)

A šta da se radi?

(Majka se smeši i stiska BRATOVLJEVU mišicu još jed-
nom, a onda je potapše. BRAT pogleda u PUBLIKU, namigne, 
a onda se baci u fantastičnu fosovsku plesnu tačku, s mnogo 
ritanja i visokog stepovanja, nekoliko bacanja i hvatanja, 
jedno ono veliko suljanje na kolenima preko stejdža, onda još 
skokova, malo šepurenja, i konačno kolut napred kroz vazduh 
s nevidljive trampoline, pri čemu obojica savršeno doskoče, 
baš pred orkestar, na jedno koleno, ruku ispruženih ka pu-
blici, osmehujući se i ubrzano dišući. Gomila ustaje i zagrmi. 
Zavesa pada. Grmljavina traje.)

FIN

Dok gomila trupka nogama o pod tražeći bis, mi se iskradamo na 
zadnja vrata i klisnemo kao superheroji. 
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