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PROLOG
Stariji sam od mog pradede. Tokom druge bitke za Šampanju, 

kapetan Tibo de Šastenje imao je trideset sedam godina kada je pogi- 
nuo 25. septembra 1915. godine u 09.15 časova, između doline Suipe 
i ogranka Argonske šume. Proganjao sam majku učestalim pitanjima 
ne bih li saznao nešto više o tome; porodični heroj je nepoznati vo-
jnik. Sahranjen je u dvorcu Bori-Peti u Dordonji (kod mog ujaka), ali 
sam video njegovu sliku u dvorcu Voguber (kod drugog ujaka): visoki 
mršavi mladić u plavoj uniformi plave čekinjave kose. U poslednjem 
pismu koje je uputio mojoj prabaki, Tibo kaže da ne poseduje klješta 
kojima bi mogao da preseče bodljikavu žicu i tako prokrči sebi put 
do neprijateljskih pozicija. Opisuje beličast i ravan pejzaž, neprekidnu 
kišu koja pretvara teren u blatnjavu močvaru i potvrđuje da je dobio 
naređenje za napad sutradan ujutru. Zna da će umreti. Njegovo pismo 
je kao snuff movie – horor film snimljen bez filmskih trikova i obmana. 
U zoru je obavio svoju dužnost intonirajući Žirondinsku pesmu: „Umreti 
za domovinu, sudbina je najlepša, najpoželjnija!“ 161. pešadijski puk 
bacio se na zid od metaka, mog pradedu i njegove ljude raskomadali 
su nemački mitraljezi, ugušili su se u hloru, što se moglo i  predvideti. 
Tako se može reći da su Tiboa ubili njegovi pretpostavljeni. Bio je vi-
sok, lep i mlad, a Francuska mu je naredila da umre za nju. U svetlu 
tumačenja koje bi njegovoj sudbini dalo na aktuelnosti, moglo bi se 
reći da mu je Francuska naredila da izvrši samoubistvo. Kao japanski 
kamikaza ili palestinski terorista, ovaj otac četvoro dece žrtvovao se 
zarad višeg cilja. Ovaj potomak krstaša bio je osuđen da imitira sud-
binu Isusa Hrista − dao je život za druge.    

Ja sam potomak hrabrog junaka razapetog na bodljikavoj žici 
Šampanje.
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1
Odsečena krila

U trenutku kada sam saznao da je moj brat postao nosilac Legije 
časti, nalazio sam se u pritvoru. Policajci mi nisu odmah stavili lisice 
na leđa, to su učinili dosta kasnije, dok su me vodili u istražnu bol-
nicu, a zatim predali u istražni zatvor na ostrvu De la Site, sutradan 
uveče. Predsednik Republike uputio je šarmantno pismo mom stari-
jem bratu, čestitajući mu na njegovom doprinosu dinamici francuske 
ekonomije: „Vi ste primer kapitalizma kakav mi želimo: kapitalizma 
preduzetnika a ne kapitalizma špekulanata.“ Godine 2008, 28. janu-
ara,  u komesarijatu VIII arondismana u Parizu, službenici u plavim 
uniformama, sa revolverom i pendrekom za pojasom, svukli su me 
do gole kože da bi me pretresli, oduzeli telefon, ručni sat, kreditnu 
karticu, novac, ključeve, pasoš, vozačku dozvolu, kaiš i šal, uzeli mi 
uzorak pljuvačke i digitalni otisak prsta, zadigli mi muda da vide da 
možda ne krijem nešto u guzici, slikali me spreda, iz profila i polupro-
fila dok držim u rukama tablu sa ličnim podacima, i ponovo odveli u 
kavez od dva kvadrata sa zidovima prekrivenim grafitima, sasušenom 
krvlju i slinama. Tada nisam znao da ću nekoliko dana kasnije prisu- 
stvovati dodeli ordena Legije časti mom bratu u svečanoj sali Jelisejske 
palate, koja nije ovako uska, i da ću kroz prozorska okna gledati kako 
vetar po parku raznosi hrastovo lišće koje mi maše i poziva na igru po 
predsedničkoj bašti. I dok sam tako ležao na betonskoj klupi, nešto 
oko četiri sata ujutru te kobne noći, činilo mi se da je situacija vrlo 
jednostavna: Bog je verovao u mog brata, a na mene je zaboravio. Kako 
je moguće da dva bića, koja su u detinjstvu bila veoma bliska, mogu 
imati tako oprečne sudbine? Uhapšen sam zbog konzumiranja narko-
tika sa prijateljem na ulici. U susednoj ćeliji, neki džeparoš udarao je 
pesnicom o staklo bez ikakvog smisla, ali dovoljno ritmično da ometa 
san svih zatvorenika. Zaspati na ovakvom mestu svakako je utopijska 
zamisao, jer čak i kada zatvorenici konačno umuknu, policajci počnu 
da se na sav glas dozivaju po hodnicima, kao da su uhapšenici gluvi. 
U vazduhu je lebdeo miris znoja, povraćanja i jela od govedine i ku-
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vane šargarepe, podgrejanog u mikrotalasnoj pećnici. Kad nemaš sat 
na ruci i kad nikome ne pada na pamet da ugasi belu neonku koja 
treperi na plafonu, vreme prolazi veoma sporo. Pod mojim nogama leži 
šizofrenik utonuo u etilensku komu, uzdiše, hrče i prdi na štrokavom 
podu. Iako je bilo hladno, ja sam se gušio od vrućine. Pokušavao sam 
da ne mislim ni na šta, ali je to bilo nemoguće: kad te uguraju u tako 
mali prostor, ne prestaješ da mozgaš; uporno pokušavaš da odagnaš 
paniku; neki na kolenima mole da ih puste napolje, neki se strahovito 
nerviraju, pokušavaju da oduzmu sebi život, ili pak priznaju zločine 
koje nisu počinili. Ja bih dao sve za jednu knjigu ili pilulu za spavanje. 
A pošto nisam imao ni jedno ni drugo, počeo sam da pišem ovo u glavi, 
bez olovke i zatvorenih očiju. Želeo bih da vam ova knjiga pomogne da 
pobegnete kao što je te noći pomogla i meni. 

2
Sva milost je iščezla

Ne sećam se svog detinjstva. Kad to kažem, niko mi ne veruje. Svi 
se sećaju svoje prošlosti. Šta vredi živeti ako se ne sećamo svog života? 
U meni nema ničeg mog, jedna velika crna rupa (u astrofizičkom smis-
lu: „Objekat čije je gravitaciono polje toliko masivno da nijedan oblik 
materije ili gravitacije ne može da se otisne od nje“) stoji preda mnom 
i prekriva period od nula do petnaest godina. Dugo sam verovao da 
sam normalan, da i drugi pate od iste amnezije. Ali kada bih ih pitao: 
„Da li se sećaš svog detinjstva?“ pričali bi mi svakakve priče. Sramota 
me je što mi je biografija ispisana nevidljivim mastilom. Zašto moje 
detinjstvo nije nezaboravno? Osećam se isključenim iz sveta, jer svet 
ima arheologiju, a ja je nemam. Izbrisao sam svoje tragove kao kakav 
kriminalac u begu. Kad pomenem ovaj nedostatak, moji roditelji ko-
lutaju očima, porodica se buni, prijatelji iz detinjstva se vređaju, bivše 
verenice padaju u iskušenje da pokažu fotografije.

„Nisi ti izgubio pamćenje, Frederik. Mi tebe, prosto, ne zanima-
mo!“
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Amnestičari su uvredljivi, njihove porodice smatraju ih nega-
cionistima, kao da je zaborav samo stvar volje. Ne lažem iz propusta, 
ja kopam po svom životu kao po praznom koferu i nikada ništa ne 
nađem, prazan sam kao pustinja. Ponekad čujem šaputanje za leđima: 
„Nikako da ga prokljuvim.“ Klimam glavom. Kako možete da locirate 
nekoga ko ne zna odakle dolazi? Kao što kaže Žid u Kovačima lažnog 

novca, ja sam „sagrađen na stubovima, nemam ni temelja ni sute-
rena.“ Tlo mi izmiče pod nogama, levitiram na vazdušnom jastuku, ja 
sam flaša koja plovi morem, Kalderov mobil1. A da bih bio dopadljiv, 
odbacio sam kičmu, hteo bih da se utopim u okolinu, kao Zelig, čovek-
kameleon2. Zaboraviti svoju ličnost, izgubiti sećanje da bi bio voljen 
− postati, zarad zavođenja, onaj kome drugi kreiraju ličnost. Ovaj 
poremećaj ličnosti jezik psihijatrije opisuje kao „gubitak usredsređene 
svesti“. Ja sam prazna forma, život bez osnova. Pričali su mi da sam 
kao dete, dok smo stanovali ulici Mesje-le-Prens, držao u svojoj sobi 
poster filma Moje ime je Niko. Nema sumnje da sam se identifikovao sa 
glavnim junakom. 

Uvek sam pisao samo priče ljudi bez prošlosti: junaci mojih ro-
mana proizvodi su sadašnje epohe, izgubljeni u sadašnjem trenutku 
koji nema korena – oni su providni stanovnici sveta u kome su emo-
cije efemerne kao leptiri, i u kome zaborav štiti od patnje. Sasvim je 
moguće, ja sam živi dokaz da čuvamo u sebi samo mrvice sećanja 
na detinjstvo, koje mogu biti netačne, ili oformljene a posteriori. Naše 
društvo ohrabruje takvu amneziju: bliski futur je gramatička vrsta 
u nestajanju. Moj hendikep će uskoro biti banalan jer će moj slučaj 
postati rasprostranjen. Mada se mora priznati da Alchajmerova bolest 
nije tako česta pojava u srednjim godinama. 

Često rekonstruišem svoje detinjstvo jer sam lepo vaspitan. „Ali, 
Frederik, zar se ne sećaš?“ Ljubazno klimam glavom: „Ah, pa naravno, 
skupljao sam sličice Panini, i voleo sam da slušam Rubettes, sad sam 

1  Aleksandar Kalder, američki vajar i slikar, autor apstraktnih prostornih konstrukcija od metalnih elemenata, mobila; 
najpoznatiji mobil se nalazi ispred zgrade UNESKO-a u Parizu (Prim. prev.).

2  Istoimeni film Vudija Alena iz 1983. godine u kome je glavni junak Zelig, čovek-kameleon, koji se prilagođava oko-
lini, postaje debeo u blizini debele osobe ili crnac pored crnca (Prim. prev.). 
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se setio.“ Žao mi je, ali moram to ovde da priznam: ništa se nikada ne 
vraća, ja sam sâm svoj tiranin. Pojma nemam gde sam bio između 
1965. i 1980. godine, možda sam zato danas tako izgubljen. Nadam se 
da postoji neka tajna, neka skrivena čarolija, magična formula koju 
treba otkriti da bi se izašlo iz ovog intimnog lavirinta. Ako moje de- 
tinjstvo nije nekakav košmar, zašto mi onda mozak potiskuje sećanje?

3
Autoflešbekovi

Bio sam dobar dečak, koji je poslušno sledio majku u nje- 
nim lutanjima, i prepirao se sa starijim bratom. Pripadam grupi 
neproblematične dece. Pa ipak, ponekad me obuzme zebnja: možda 
se ničega ne sećam jer nema šta da se zapamti. Možda je moje de- 
tinjstvo dugi niz praznih, dosadnih dana, sumornih i monotonih poput 
talasa na plaži. A šta ako se, u stvari, svega sećam? Šta ako počeci 
moje egzistencije ne sadrže nijedan značajan događaj? Zaštićeno 
dete, odraslo u toplom porodičnom gnezdu, privilegovano detinjstvo, 
bez mrve originalnosti niti bilo čega značajnog – na šta bih mogao 
da se požalim? Izbeći nesreću, dramu, crninu i tugu prava je sreća u 
ljudskom životu. Ova knjiga bila bi onda potraga za uvelim i šupljim, 
speleološko putovanje u dubine buržoaske normalnosti, reportaža o 
francuskoj banalnosti. Ušuškana detinjstva su ista, ne zaslužuju da 
ih se sećamo. Da li je moguće rečima opisati sve etape koje je jedan 
dečačić morao da prevali u Parizu šezdesetih i sedamdesetih godina? 
Voleo bih da, iz ugla deteta, ispričam priču o poreskoj prijavi na zaradu 
mojih roditelja. 

Jedino se nadam da ću, uronivši u ovaj poduhvat, uspeti da 
oživim sećanje pisanjem. Književnost se seća onoga što smo mi zabo-
ravili: pisanje je kao čitanje iz sebe. Pisanje oživljava sećanje, kao da 
otkopavamo leš. Svaki pisac je ghostbuster, gonič duhova. Kod nekoliko 
poznatih pisaca primećeni su neobični fenomeni nenamerne reminis-
cencije. Pisanje ima natprirodnu snagu. Knjiga se može početi kao što 
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se konsultuje vrač ili marabu. Autobiografija je negde na pola puta 
između Sigmunda Frojda i popularnog astrologa. U eseju iz 1969. go-
dine Čemu književnost Rolan Bart tvrdi da „pisanje (…) obavlja posao 
čije je poreklo nedokučivo“. Može li taj posao da bude naprasni po- 
vratak zaboravljene prošlosti? Prust i njegova madlena, sonata, dva 
rastavljena pločnika u dvorištu Germantovih koji ga vinu u „tihe visine 
sećanja“? Bah, molim vas, ne udarajte mi presiju. Radije bih izabrao 
podjednako slavan primer, mada malo savremeniji. Godine 1975. Žorž 
Perek počinje W ili sećanja na detinjstvo rečenicom: „Nemam uspomene 
iz detinjstva.“ A knjiga obiluje uspomenama. Dešava se nešto tajno-
vito kada zatvorimo oči i pokušamo da prizovemo prošlost: sećanje je 
kao šoljica sakea koja se može naći u pojedinim kineskim restoranima 
− na njenom dnu postepeno se prikazuje gola žena i nestaje čim se 
šoljica isprazni. Vidim je, posmatram je, ali čim joj se približim, ona 
mi pobegne, ispari. Takvo je moje izgubljeno detinjstvo. Molim boga 
da se desi neko čudo i da se moja prošlost lagano razvije u ovoj knji- 
zi, kao polaroid traka. Ako smem sebe da citiram – a pokušaj da se 
izbegne nombrilizam u autobiografskom tekstu ravan je dodavanju 
budalaštine na pretencioznost – ovaj neobični fenomen već se do- 
godio. Kada sam pisao Windows on the World  2002. godine, jedna sce-
na izronila je niotkuda: hladnog zimskog jutra 1978. godine izlazim 
iz stana moje majke i krećem u gimnaziju sa vojničkim rancem na 
leđima, zaobilazeći u hodu betonske trake koje razdvajaju kamene 
ploče na trotoaru. Iz usta mi kulja para, umirem od dosade i obuzda-
vam se da se ne bacim pod autobus broj 84. Poglavlje se završava ovim 
rečima: „Nikada nisam izašao iz tog jutra.“ Sledeće godine, poslednja 
stranica Romantičnog egoiste evocira miris kože od koga mi se povraćalo 
kada sam bio mali, a koji je bio snažno prisutan u engleskim automo-
bilima mog oca. Četiri godine kasnije, dok sam pisao U pomoć, molim 

za oproštaj, sa zadovoljstvom sam se prisetio jedne subotnje večeri u 
očevom dupleksu, gde su moje papuče i crvenilo u licu zaveli neko-
liko nordijskih manekenki koje su slušale dupli narandžasti album 
Stivija Vondera. Ova sećanja dodelio sam fiktivnim likovima (Oskaru i 
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Oktavu), ali niko mi nije verovao da su izmišljena. Pokušavao sam da 
govorim o svom detinjstvu, a zapravo se nikada nisam usudio. 

Otkad su mi se roditelji razveli, život mi je presečen na dva 
dela. S jedne strane majčina mrzovolja, a sa druge očev hedonizam. 
Katkad bi se raspoloženje obrnulo: što bi se majka više uspinjala, to 
se otac više opasavao tišinom. Raspoloženja mojih roditelja spojeni 
su sudovi mog detinjstva. Reč sud podseća me i na živi pesak. Mora 
da sam se izgradio na rastresitom zemljištu. Da bi jedan od mojih 
roditelja bio srećan, bilo je poželjno da onaj drugi to ne bude. Ova bi- 
tka nije bila svesna, naprotiv, nikada nije bilo nijednog vidljivog traga 
neprijateljstva među njima; ova klackalica bila je neumoljiva, sa sve 
smeškom na licu.   

4
Samoglasnici, suglasnici

Godine 2008, 28. januara, veče je dobro počelo: večera zalive-
na najkvalitetnijim vinom, a zatim uobičajena turneja po zamračenim 
barovima, konzumiranje raznobojnih šotova na bazi votke sa ukusom 
sladića, kokosa, jagode, nane, kurasaoa, progutanih naiskap iz crnih, 
belih, crvenih, zelenih i plavih čaša, u bojama Remboovih samoglas-
nika. Pevušio sam Where is my Mind od Pixies dok sam se vozikao na 
skuteru. Bio sam prerušen u gimnazijalca sa kaubojskim čizmama 
od prevrnute kože i poludugom umršenom kosom, krijući svoje go- 
dine bradom i crnim kišnim mantilom. Praktikujem ovu vrstu noćnih 
lutanja više od dvadeset godina; to mi je omiljeni sport, kao i svim 
onim matorcima koji odbijaju da ostare. Nije lako biti dete zarobljeno 
u telu odrasle osobe koja pati od amnezije. U Sodomi i Gomori markiz de 
Voguber želi da izgleda „mlado, muževno i šarmantno, ali se više nije 
usuđivao da se pogleda u ogledalo i ugleda tragove bora jer je žarko 
želeo da mu lice ostane zavodljivo“. Jasno je da problem ne datira od 
juče − Prust je koristio ime dvorca mog pradede Tiboa. Blago pijan-
stvo počelo je da obavija stvarnost, da smekšava moje bekstvo i čini 
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moje detinjarije prihvatljivima. Od pre mesec dana, novi republički 
zakon brani pušenje u zatvorenom prostoru diskoteka, pa se na tro-
toaru avenije Marso okupila grupica pušača. Ja sam nepušač, ali se 
solidarišem s lepim devojkama na lakovanim štiklama, koje se na- 
ginju ka ispruženim upaljačima. Lica im se za trenutak osvetle kao na 
slikama Žorža de la Tura. Jednom rukom držao sam čašu, drugom sam 
grlio bratska ramena. Celivao sam ruku jedne kelnerice koja čeka da 
dobije ulogu u nekom dugometražnom filmu, vukao za kosu glavnog 
urednika časopisa koji je ostao bez publike. Generacija besanih skupi-
la se jednog ponedeljka uveče u borbi protiv hladnoće, usamljenosti, 
krize koja se pomaljala na horizontu, ko bi ga znao zašto još; izgovora 
za napijanje uvek ima na pretek. Tu je bio i jedan glumac koji glumi 
samo u autorskim filmovima, nekoliko žena koje su ostale bez posla, 
crnih i belih izbacivača, pevač koji odavno više nije u modi, i jedan 
pisac kome sam ja objavio prvi roman. Kad je ovaj poslednji izvukao 
kesicu belog da bi sipao prah na haubu crnog krajslera koji je blještao 
usred drvoreda paralelnog sa trotoarom, niko se nije pobunio. Zabav-
ljalo nas je da izazivamo zakon; živeli smo u doba prohibicije, i bilo 
je vreme da se oglušimo, kao što su to činili Bodler i Teofil Gotje, Elis 
i Mekinerni ili Blondin, koga je Nimijer, prerušen u vozača limuzine, 
iščupao iz stanice policije. Pedantno sam mrvio bele grudvice karti-
com od zlatne plastike dok se moj kolega pisac žalio na ljubavnicu 
ljubomorniju od njegove žene, što je, po njegovom mišljenju (a ja sam, 
naravno, klimao glavom), bio odraz neoprostivo lošeg ukusa. Rotacio-
no svetlo nateralo me je da naprasno podignem glavu. Dvobojni auto-
mobil zaustavio se ispred nas. Neobična plava slova bila su ispisana 
na belim vratima, uokvirena crvenim pravougaonikom. Slovo P. Sug-
lasnik. Slovo O. Samoglasnik. Slovo L. Suglasnik. Slovo I. Samoglasnik. 
Pomislio sam na televizijsku igru Brojke i slova. Slovo C. Uh, majku mu. 
Slovo I, slovo J, slovo A. Ova razbacana slova sigurno su krila nekakav 
smisao. Neko je pokušavao da nas upozori, ali na šta? Sirena je počela 
da zavija, plavo svetlo vrtelo se kao na disko podijumu. Dali smo se 
u beg kao zečevi. Zečevi u strukiranim jaknama. Zečevi u čizmicama 
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glatkih đonova. Zečevi koji nisu znali da je 28. januara 2008. godine 
otvorena sezona lova u VIII arondismanu. Jedan od zečeva je čak zabo-
ravio svoju kreditnu karticu s ugraviranim imenom na haubi kola, a 
drugom nije palo na pamet da baci nedozvoljene paketiće koje je krio 
u džepovima. Toga dana okončala se moja večita mladost.    

5
Komadići hapšenja

Tebe sam tražio sve ovo vreme
u drndavim podrumima i podijumima 

na kojima nikada nisam plesao,
u šumi ljudi, 
pod mostovima svetlosti i u čaršavima kože, 
na vrhovima lakiranih prstiju koji štrče iz usijanih kreveta, 
u dnu pogleda bez ikakvih obećanja,
u zadnjim dvorištima rasklimatanih zgrada, 
preko usamljenih plesačica i pijanih barmena, 
između zelenih kontejnera i srebrnih kabrioleta, 
tražio sam te među slomljenim zvezdama 

i ljubičastim parfemima, 
u smrznutim rukama i slatkim poljupcima, 
u dnu klimavih stepenica, 
na vrhu svetlucavih liftova,
u bledim srećama i ulovljenim prilikama, 
čvrstim rukovanjima,
toliko sam te tražio da sam na kraju morao da prestanem,
pod crnim svodom, 
na belim lađama,
u baršunastim usecima i zgaslim hotelima,
u lila jutrima i nebesima boje slonovače, 

među močvarnim zorama,

moje detinjstvo iščezlo.
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Policajci su hteli da provere moj identitet, pa se nisam bunio, 
i meni je to bilo potrebno. „Ko mi može reći ko sam?“ pita kralj Lir u 
Šekspirovoj drami.

Oka nisam sklopio cele noći. Ne znam da li je svanulo, moje 
nebo je beli neon koji pucketa. Stešnjen sam u svetlosnoj kutiji. Lišen 
prostora i vremena, obitavam u kontejneru večnosti. 

Ćelija pritvora je mesto koje u Francuskoj sadrži najveću kon-
centraciju bola na najmanjoj mogućoj površini kvadratnih metara. 

Ne mogu nikako da zadržim svoju mladost.
Moram da kopam duboko u sebi, kao što zatvorenik Majkl 

Skofild kopa tunel da bi  pobegao iz svoje ćelije u seriji Bekstvo iz za-

tvora. Moram da obnovim sećanje kako bih mogao da pobegnem. 
Ali kako da pobegnem u sećanje ako sećanja nema?
Moje detinjstvo nije ni izgubljeni raj, ni trauma koju sam 

nasledio od predaka. Više ga zamišljam kao dugi period poslušnosti. 
Ljudi često idealizuju ranu fazu života, ali dete je prvenstveno paket 
koji hranimo, nosamo i stavljamo na spavanje. U zamenu za smeštaj i 
hranu, paket se donekle prilagođava internim pravilima kuće.

Ljudi koji gaje nostalgiju prema detinjstvu zapravo žale za 
periodom u kome su drugi brinuli o njima. 

Pa, prema tome, policijska stanica dođe mu nešto kao jaslice: 
skidaju vas, daju vam da jedete, nadziru vas, sprečavaju da izađete 
napolje. Stoga i nije tako nelogično što me je moja prva noć u zatvoru 
odvela tako daleko. 

Više nema odraslih, već samo dece različitog uzrasta. Zato ću, 
pišući knjigu o mom detinjstvu, govoriti o sebi u sadašnjem vremenu. 
Petar Pan pati od amnezije.

Zanimljivo je da kažemo da se neko, kad odlazi, „spasava“3. 
Zar ne možemo da se spasimo time što ćemo ostati?

U ustima mi je ukus slanog, kao onda kad sam gutao vodu na 
plaži Senic. 

3  Igra reči: „spasti se“ u ovom kontekstu mogla bi se prevesti kao „paliti, zbrisati“ (Prim. prev.).
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6
Getari, 1972.

Od čitavog mog detinjstva ostala mi je samo jedna slika: plaža 
Senic u Getariju, na horizontu se nazire Španija kao plavo priviđenje 
okupano svetlošću; to mora da je bilo 1972. godine, pre nego što je 
sagrađen sistem za prečišćavanje vode iz koga se širi smrad, i pre 
nego što su restoran i parking zakrčili prilaz moru. Pred očima mi je 
slika mršavog dečačića i vitkog starca kako stoje jedan uz drugog na 
plaži. Deda je mnogo živahniji, više je pocrneo i sportskiji je tip od 
svog bolešljivog i bledog unuka. Čovek sede kose baca oblutke u more, 
a oni odskaču po površini. Dečak nosi narandžaste kupaće gaće sa 
našivenim daždevnjakom; curi mu krv iz nosa, parče vate viri mu iz 
desne nozdrve. Grof Pjer de Šastenje de la Rošpoze liči na glumca Žan-
Pjera Omona. Viče:

„Znaš li, Frederiče, da sam ovde video kitove, plave delfine, čak 
i kitove ubice?“

„Šta je to kit ubica?“
„To je crni kit, mesojed, sa zubima oštrim kao sečivo brijača.“
„Ali…“
„Ne brini, čudovište ne može da se približi obali, previše je 

debelo. Ovde, na stenama, si siguran.“
Ophrvan sumnjom, odlučujem da toga dana ne umočim više 

ni prst u vodu. Deda me je učio da lovim rakove kesastom mrežom, i 
znam zašto nam moj stariji brat tada nije pravio društvo. Jednom je 
neki slavni lekar rekao mojoj majci da možda imam leukemiju. Po-
slat sam na kuru lečenja, hah, bio sam na „rehabilitaciji“ već sa se-
dam godina! Trebalo je da se oporavim na moru, da udišem vazduh 
pun joda kroz ugruške zgrušane krvi. U Patrakeneji, što na baskijskom 
znači  „Patrikova kuća“, dakle, u kući moga dede, držao sam u dnu 
kreveta zeleni termofor koji je bućkao kada bih ga protresao, i na koji 
nikako nisam mogao da zaboravim jer mi je stalno pekao stopala. 

Mozak deformiše detinjstvo da bi ga ulepšao ili ocrnio, načinio 
zanimljivijim nego što je bilo. Getari je 1972. godine bio kao trag 
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pronađenog DNK-a; pa kao što mi je ova specijalistkinja istražne poli- 
cije iz komesarijata VIII arondismana, u beloj laborantskoj bluzi, za-
grebala po obrazima kako bi uzela uzorak pljuvačke, tako bih ja morao 
da izgradim celovitu sliku na osnovu dlake koju sam pronašao na 
plaži. Na nesreću, ja nisam takav ekspert: pred zatvorenim očima, u 
štrokavoj ćeliji, sećam se samo stena koje su mi sekle stopala, romora 
Atlantika koji grmi u daljini i upozorava nas da nailazi plima, peska 
koji se lepi za prste na nogama, i mog ponosa što me je deda zadužio 
da nosim kofu sa račićima koji se praćakaju u morskoj vodi. Starije 
žene na plaži navlače svoje cvetne kape za kupanje. Kad nastupi oseka, 
morski plodovi ostaju zarobljeni u bazenčićima vode koji se naprave 
među stenama. „Vidiš, Frederiče, moraš da zagrebeš po ždrelu. Hajde, 
pokušaj sad ti.“ Pružajući mi mrežicu, moj deda sede kose, obuven u 
roze espadrile kupljene kod Garsije, naučio me je reč „ždrelo“; zagrlivši 
oštre ivice stena, hvatao je pod vodom životinjice koje su uzmičući 
upadale u mrežu. Pokušao sam i ja, ali sam ulovio samo nekoliko 
tromih rakova samaca. Svejedno, bio sam u društvu Dobrog Dedica 
i osećao sam se herojski. Pri povratku sa Senica, brao je kupine koje 
su rasle na putu. Za dečačića poput mene, odraslog u gradu, koji je 
stezao dedu za ruku, bilo je veliko otkriće da priroda funkcioniše kao 
džinovski restoran sa samoposluživanjem: okean i drveće obilovali su 
poklonima, bilo je dovoljno da se sagneš i uzmeš. Do tada sam video 
hranu kako izranja samo iz frižidera ili kolica u prodavnici. Imao sam 
utisak da sam u rajskom vrtu čije su aleje pune voća.

„Jednoga dana ići ćemo u šumu Voguber da skupljamo pečurke 
ispod opalog lišća.“

Nismo otišli.
Nebo je bilo neobično plavo, u Getariju je sijalo sunce, a kuće 

su se belele kao u reklami za belu oluju ajaksa obogaćenog amoni-
jakom. Ali možda je nebo bilo oblačno, možda sam samo pokušavao 
da ulepšam stvari, možda sam samo želeo da sunce zasija nad mojim 
jedinim sećanjem iz detinjstva.
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7
Prirodni pakao

Kad se policija bacila na nas u aveniji Marso, bilo nas je dvana-
estak, pušili smo okupljeni  pored automobila sa lakovanom crnom 
haubom izbrazdanom belim paralelnim linijama. Više smo ličili na 
Varalice Marsela Karnea nego na džanki Kids Larija Klarka. Kad je zau-
rlala sirena raštrkali smo se na sve strane. Službenici su uhvatili samo 
dva delinkventa, grebući po ždrelu kao i moj deda, u ovom slučaju,  
ždrelu metro stanice Alma-Marso jer je metalna rešetka u ove kasne 
sate bila spuštena. Kada su uhapsili mog prijatelja, koga ćemo zvati 
Pesnik, on se pobunio: „Ali život je košmar!“ Do kraja života smejaću 
se začuđenom izrazu lica Policajca na ove Pesnikove reči. Dva čuvara 
javnog reda i mira iznela su nas odatle i odnela do sumnjive haube; 
sećam se da mi se dopala ta noćna levitacija. Dijalog između Pesnika i 
Javnog reda nije obećavao: 

Policajac: „Ma, šta vam bi da to radite na kolima?“
Pesnik: „Život je KOŠMAR!“
Ja: „Ja sam potomak čoveka razapetog na bodljikavoj žici u 

Šampanji!“
Policajac: „Hajde, utovarite sve to u SPIP 8.“
Ja: „Šta je  SPIP 8?“
Drugi Policajac: „Služba za prijem, istragu i pravno isledništvo 

VIII arondismana.“
Pesnik: „Kako čovek stari u životu, roman kojim se kao mladić 

zanosio, čudesna legenda koja ga je kao dete zavodila, bledi i tamni...“
Ja (odvažno i bojažljivo istovremeno): „Nije to on napisao. Jeste li 

čitali Veštačke rajeve, kapetane? Znate li da nam veštački rajevi pomažu 
da pobegnemo iz prirodnih?“

Policajac (u voki-toki): „Šefe, na flagrantnom smo!“
Drugi Policajac: „Jeste poludeli, zašto to radite na javnom mes-

tu? Sakrijte se u klozet, kao i svi! Ovo je provokacija!“
Ja (brišući šalom prah sa haube kola): „Mi nismo kao svi, koman-

dante! Mi smo PIIISCIII! Okej?!“
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Policajac (ščepavši me besno za ruku): „Šefe, uhapšena individua 
pokušala je da ukloni dokazni materijal!“

Ja: „Ehej, lakše malo, gospodine policajče, ne morate da mi slo-
mite ruku. Više mi se sviđa da me nosite.“

Pesnik (mašući glavom, što je trebalo da pokaže ljudsko dosto-
janstvo i gordost neshvaćenog umetnika): „Sloboda je nemoguća...“

Policajac: „Ovaj baš ne ume da začepi, a?“
Pesnik (rešen da ih ubedi, izgovara reči slog po slog, s podignu-

tim prstom, kao klošar koji priča sam sa sobom u metrou): „Vlasti su 
potrebni umetniicii da bi rekli istiinuu.“

Policajac: „Je l' se mi to igramo glupaka?“
Pesnik: „Ne, vi biste nas tu pobedili.“
Šef: „Al' se nekom bliži pritvor... Ajde, hapsite to i idemo!“
Ja: „Ali... Moj brat je nosilac Legije časti!“
Odlevitirali smo u dvobojna kola sa sirenom.
Ne znam zašto, ali odmah sam se setio filma Žandar iz Sen-Tro-

pea (1964), kada Luj de Fines i Mišel Galabru trče po plaži za bandom 
nudista da bi ih ofarbali u plavo. Svakog leta gledali smo taj film, na 
porodičnom okupljanju u Getariju, u dnevnoj sobi koja je mirisala na 
kamin, vosak za parket i Džoni Voker sa ledom. Druga referenca bio bi 
Pelosov strip Neizvesnost se nadvila nad niklovana stopala4 (1963), samo 
što nisam bio siguran ko bi trebalo da bude Ribuldeng a ko Filošar. 

Već sam jednom boravio u ćorci tokom pariskog Sajma knjiga u 
martu 2004. Pokušao sam da priđem predsedniku Širaku i poklonim 
mu majicu sa likom Gao Singđijan. Počasni gost sajma bila je Kina, ali 
su vlasti nekako baš „zaboravile“ kineskog disidenta i dobitnika  No-
belove nagrade za književnost 2000. godine, koji je pobegao u Fran-
cusku i stekao francusko državljanstvo. I tada su me mišićave ruke 
uhvatile ispod pazuha i podigle sa zemlje, a meni se činilo da lebdim 
u vazduhu. Treba reći da sam imao sreće: jedan od nosača je dobio, za 
mene umirujuću, poruku preko voki-tokija: 

4  Les Pieds Nickelés en plein suspense (Prim. prev.).
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„Nemojte da ga bijete, on je poznat.“
Toga dana blagosiljao sam svoju slavu. Pustili su me za pola sata, 

a sutradan je moje hapšenje osvanulo na naslovnoj strani Monde-a.
Sat vremena pritvora u kamionetu sa rešetkama na prozorima jer sam 
neustrašivo branio ljudska prava, proporcionalni odnos fizičkog bola i 
medijske pažnje nije bio tako loš. Ovoga puta biću zatvoren malo duže 
zbog upadljivo manje humanih pobuda.

8
Praroditeljska korpa

Zašto Getari? Zašto me moje jedino sećanje na detinjstvo uvek 
vodi u to crveno i belo priviđenje baskijske zemlje gde vetar na- 
dima čaršave zakačene na konopac za sušenje veša kao jedra ne- 
kog nepokretnog parobroda? Često pomislim da je tu trebalo da živim. 

Bio bih drugačiji; da sam odrastao tamo, sve bi bilo drugačije. Kada zat-
vorim oči, more u Getariju igra mi pod kapcima, kao da sam otvorio 
plave žaluzine na starinskoj kući. Gledam kroz taj prozor i uranjam u 
prošlost, i evo nas, vidim nas.

Sijamska mačka pobegla je kroz vrata od garaže. Moj brat Šarl, 
tetka Delfin, koja je naša vršnjakinja (najmlađa sestra moje majke), i 
ja idemo na plažu i nosimo za jelo medeni kolač namazan puterom, 
zavijen u aluminijumsku foliju. Pod rukom nosimo urolane peškire. 
Kako se približavamo železničkoj pruzi, moje srce kuca brže, plašim 
se da nam se ne dogodi nesreća koja je zadesila moga oca kada je bio 
naših godina, 1947. Nosio je kajak, koji je zaneo voz iz San Sebastijana 
i bacio ga na prugu, otac je sav krvav pao na šine, zadobio otvorenu 
ranu na kuku, lobanja mu je bila smrskana a ključna kost upala. Od 
tada na tom mestu jedan pano upozorava pešake: „Pažnja, kompozici-
ja vozova!“ Srce mi lupa jer se nadam da ćemo sresti skretničareve 
ćerke. Izabel i Mišel Miraj imale su zlatnu kožu, zelene oči, snežnobele 
zube, kombinezone od džinsa koji su im dopirali do kolena. Moj deda 
nije voleo da se družimo sa njima, ali šta ja mogu što su socijalno 
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ugrožene devojke uvek najlepše, to sigurno Bog pokušava da uspostavi 
neki privid pravde na ovom svetu. U svakom slučaju, one su gledale 
samo u Šarla, koji na njih nije obraćao pažnju. Zasijale bi svaki put 
kada bi ga srele: „Hej, evo ga plavi Parižanin“, a Delfin bi ih ponosno 
pitala: „Sećate li se mog nećaka?“ Kada smo se spuštali ka moru, on je 
uvek išao ispred mene. Usred cvetnih polja hortenzija, zlatni princ in-
digoplavih očiju, savršeni dečak u Lacoste majici i belim bermudama, 
sporo se spuštao ka plaži sa daskom za bodi surf od stiropora koja 
mu je virila ispod pazuha... Devojčice bi prestale da se osmehuju kada 
bi me ugledale kako trčim iza njega – prestravljenog kostura raskli-
matanih udova, mršavog klovna slomljenih sekutića, stradalih u borbi 
kestenja u Bagateli5, kvrgavih kolena sa ljubičastim krastama, nosem 
koji se ljuštio, i poslednjim Pif gadget-om6 u ruci. Nisam im se čak ni 
gadio, ali su gledale u stranu kada me je Delfin predstavila: „Ovaj... 
Ovo je Frederik, mlađi brat.“ Crveneo sam do vrha klempavih ušiju, 
koje su mi virile iz plave kosurine, nisam bio u stanju ni reč da progo- 
vorim, bio sam paralizovan od stida. 

Čitavog svog detinjstva borio sam se protiv crvenjenja. Ako bi 
mi se neko obratio, lice bi mi se osulo crveno-narandžastim flekama. 
Neka devojka me pogledala? Jagodice bi mi dobijale boju nara. Profe-
sor mi postavio pitanje pred čitavim razredom? Moje lice postajalo 
bi purpurno. Bio sam prinuđen da usavršim tehnike za prikrivanje 
crvenila: vezivao sam pertle na cipelama, okretao sam se kao da je 
naprasno nešto fascinantno stalo iza mene, dao bih se u trk, krio sam 
lice ispod kose, skidao džemper.

Sestre Miraj su, između dve letnje kiše, sedele na belom zidiću 
na rubu železničke pruge i mahale nogama na suncu, dok sam ja 
vezivao pertle udišući miris vlažne zemlje. Nisu nimalo obraćale 
pažnju na mene, te sam imao utisak da sam providan. To što sam 
delovao nevidljivo razbešnjavalo me je, crkavao sam od tuge, samoće 

5  Deo Bulonjske šume (Prim. prev.).
6  Pif gadget je francuski magazin za decu, izuzetno popularan sedamdesetih i osamdesetih, koji je u svakom broju 

poklanjao gedžet poklon čitaocima. Osnovala ga je Francuska komunistička partija 1969. godine (Prim. prev.).



FRaNCusKI RomaN25

i neshvaćenosti! Grickao sam nokte, užasno iskompleksiran zbog 
šiljaste i isturene brade, slonovskih ušiju i koštunjave mršavosti, koji 
su bili meta izrugivanja u školi. Život je zaista dolina suza: ni u jed-
nom trenutku u životu nisam bio spreman da pružim toliko ljubavi 
kao tada, ali je skretničareve ćerke nisu želele, a moj brat nije bio kriv 
što je bio lepši od mene. Izabel mu je pokazivala modricu na butini: 
„Pogledaj, juče sam pala sa bicikla, vidiš? Pritisni prstom, jao, nemoj 
tako jako, boli me...“ A Mišel je pokušavala da privuče Šarla tako što 
je zabacivala unazad svoju dugu crnu kosu i treptala, kao lutke koje 
otvaraju oči kad ih iz ležećeg uspravimo u sedeći položaj. O, moje le-
potice, kada biste samo znale koliko ga je bilo baš briga za vas! Šarl je 
razmišljao o partiji monopola koju će nastaviti iste večeri, o zgradama 
pod hipotekom u ulici De la Pe i na aveniji Foš, već sa devet godina 
živeo je kao danas, ceo svet mu je bio pod nogama, kosmos se podvr-
gavao njegovim pobedničkim željama, i u tom savršenom životu nije 
bilo mesta za vas. Razumem vaše divljenje (uvek želimo ono što nam 
je nedostupno), jer  mu se divim isto koliko i vi, mom starijem bratu 
pobedniku; bio sam toliko ponosan što sam njegov mlađi brat da bih 
pošao za njim na kraj sveta, „o, brate moj, draži od svetlosti dana“, i 
zato se ne ljutim na vas, naprotiv, zahvalan sam vam: da ste me za-
volele odmah i na prvi pogled, da li bih postao pisac?

Ovo sećanje naišlo je spontano, dovoljno je da se nađete u za- 
tvoru pa da se prisetite detinjstva. Možda je ono za šta sam verovao da 
je amnezija zapravo sloboda?

9
Francuski roman

Mojih četvoro baba i deda umrli su pre nego što sam počeo da se 
zanimam za njih. Deca misle da će oni zauvek živeti, ali roditelji nji-
hovih roditelja nestaju, ne ostavljajući mnogo vremena da im posta- 
vimo sva pitanja. U trenutku kada i sami postanu roditelji, deca 
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konačno požele da saznaju odakle potiču, ali grobovi ne mogu da 
pruže odgovore.

Između dva svetska rata ljubav je ponovo došla u prvi plan; 
formirali su se parovi, a ja sam krajnji rezultat toga.

Daleke 1929. godine, sin jednog lekara iz Poa, koji je odsekao 
mnogo nogu u Verdunu, našao se na recitalu u Američkom konzer-
vatorijumu u Fontenblou, gde je služio vojnu obavezu. Jedna pevačica 
udovica (rođena Dalton, Džoržija) po imenu Neli Harben Najt, bila 
je solo pevačica i pevala Šuberta, Figarove noći, i čuvenu Pučinijevu 
melodiju O mio babbino caro u beloj dugačkoj haljini sa čipkom – tako 
je makar ja zamišljam. Našao sam jednu fotografiju na kojoj je Neli 
tako obučena, objavljenu 23. oktobra 1898. u New York Times-u, na ko-
joj piše: „Her voice is clear, sympathetic soprano of extended range 
and agreeable quality“. Moja prababa, „čistog glasa širokog raspona 
i prijatnog tonaliteta“, putovala je u pratnji svoje ćerke Grejs, koja je 
opravdano zasluživala svoje ime. Bila je to visoka plavuša s očima 
spuštenim na dirke klavira, kao junakinja romana Henrija Džejmsa. 
Njen otac bio je poručnik britanske vojske u Indiji, poginuo 1921. go-
dine od španske groznice – Morden Kartju-Jorstoun oženio se sa Neli u 
Bombaju nakon što je učestvovao u ratu Zulu plemena u Južnoj Africi, 
vojevao sa lordom Kičenerom u Sudanu, a zatim komandovao novo- 
zelandskim pukom Puna Hors u Burskom ratu pod vođstvom Vinstona 
Čerčila. Gedža iz Poa uspeo je da ukrsti pogled sa siročetom veselog 
porekla, uhvatio ju je za ruku tokom nekoliko valcera, fokstrota i ra-
spomamljenih čarlstona. Otkrili su da imaju isti smisao za humor i 
strast prema umetnosti – majka mladog Bearnca, Žana Devo, bila je 
slikarka (poznata po portretu Mari Tule, supruge pesnika iz Getarija), 
zanimanje koje je u to doba bilo podjednako egzotično kao i zanima- 
nje pevačice. Mladić sa Jugozapada naprasno je postao okoreli ljubitelj 
muzike i muzičkih večeri Američkog konzervatorijuma. Šarl Begbede 
i Grejs Kartju-Jorstoun viđali su se kada je on dobijao odsustvo; sla- 
gao je koliko ima godina: budući da je rođen 1902, sa dvadeset šest 
godina trebalo je da već odavno bude oženjen. Ali on je voleo poeziju, 
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muziku i šampanjac. Prestižna uniforma učinila je svoje (ipak je Grejs 
bila ćerka vojnog lica). Mlada Grejs nije se vratila u Njujork. Venčali 
su se u opštini XVI arondismana 28. aprila 1931. Imali su dva dečaka 
i dve devojčice, drugi dečak je moj otac, rođen 1938. Kada mu je otac 
umro, mladi Šarl nasledio je zdravstvenu ustanovu u Pou, „Pirinejski 
sanatorijum“. Bilo je to veliko imanje od 80 hektara (šuma, četinarska 
vegetacija, livade, bašte), na vrhu obronka Žuransona, na visini od 335 
metara. Kao i u Čarobnom bregu, bogata klijentela odevena u smokinge 
posmatrala je odatle s jedne strane veličanstvene zalaske sunca na 
centralnom pirinejskom planinskom lancu, a na severu dugačku pa- 
noramu grada Poa i dolinu Gav. Teško je bilo odoleti borovim šumama 
i visokim hrastovima, gde su deca mogla mirno da se igraju pre nego 
što bi ih poslali u internat – u to doba roditelji nisu sami podizali svoju 
decu, što je, kako ćemo kasnije videti, slučaj i danas. Šarl Begbede je, 
bez trunke žaljenja, napustio svoj posao opunomoćenika notara i od-
veo moju baku da udiše zdrav bearneski vazduh, odakle je mogla da 
grdi svoju poslugu do mile volje i izgrađuje veze sa lokalnim britan-
skim stanovništvom. Moj deda je proširio očevo preduzeće novcem 
svoje žene i njene majke. Uskoro je naša porodica posedovala desetak 
sanatorijuma u regiji, prekrštenih u „Bearneske ustanove za lečenje“, 
a moji deda i baba kupili su veličanstveno zdanje u engleskom kotidž 
stilu u Pou – vilu Navar u kojoj su boravili Pol-Žan Tule, Fransis Žames i 
Pol Valeri (porodična legenda kaže da je „Gospodin Test“ počinjao rano 
da piše pisma; majordom, koji se zvao Oktav, redovno je gunđao jer je 
morao da ustane u četiri ujutru da bi mu doneo lonac kafe). Katolik i 
militantni rojalista, Šarl Begbede fizički je ličio na Pola Morana i mar-
ljivo je čitao L'Action Française7, što ga nije sprečilo da bude izabran 
za predsednika Engleskog kruga (to je bio najelegantniji klub u Pou, 
sastavljen isključivo od muškaraca, u kome su organizovana literarna 
ćaskanja). Pedesetih godina domaćinstvo je nasledilo jednu vilu na 
baskijskoj obali, Senic Aldea (na baskijskom „u okolini Senica“) u selu 

7  Časopis ekstremne desnice (Prim. prev.).
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Getari, koje je bilo u modi još od vremena bel epoka. Moja porodica je 
mnogo zaradila zahvaljujući tuberkulozi, otvoreno mogu da kažem da 
je otkriće streptomicina Selmana Vaksmana 1946. godine bilo prava 
katastrofa za moju očevinu.

U istom periodu, između dva rata (kao da su mladi tada mo-
gli da predvide da će njihovo posleratno vreme biti i predratno), život 
je bio strožiji u zamkovima zelenog Perigora. Grofica koja je izgubila 
muža tokom Druge bitke u Šampanji, našla se u Kinsaku, u zamku 
Voguber, sa dve ćerke i dva sina. U to doba, katoličke ratne udovice 
ostajale su seksualno verne svojim pokojnim muževima. I njihova 
deca su, naravno, morala da se žrtvuju. Ćerke su se dobro brinule o 
majci, a ona ih je podsticala da tako nastave, što su one i činile čitavog 
života. Dva dečaka automatski su upisana u „Sen-Sir“8, gde je njihovo 
plemićko ime bilo cenjeno. Stariji je prihvatio da se oženi aristokra- 
tkinjom koju nije sam izabrao. Na nesreću, ona ga je vrlo brzo prevari-
la sa profesorom plivanja; mladiću je bilo slomljeno srce što je njegova 
poslušnost tako loše nagrađena. Zatražio je razvod, a majka ga je, u 
znak protivljenja, razbaštinila. Ni mlađi brat nije prošao bolje: kad je 
bio u garnizonu u Limožu, zaljubio se u jednu očaravajuću pučanku 
tamne kose i plavih očiju koja je plesala na klaviru (prva nevolja) i 
zatrudnela pre nego što su se venčali (druga nevolja). Trebalo je, da-
kle, brzo ozvaničiti sjedinjavanje: venčanje grofa Pjera de Šastenjea de 
la Rošpozea sa očaravajućom Nikol Marklan, zvanom Niki, odigralo 
se 31. avgusta 1939. u Limožu. Datum nije bio najsrećnije izabran: 
Nemačka je sutradan napala Poljsku. Dobri Dedica jedva da je imao 
vremena da učini isto sa Dobrom Bakicom. Čekao ga je čudan rat u 
kome se ispostavilo da je utvrđenje Mažino podjednako nepouzdano 
kao i metoda Ožino9. Pjer je pao u zatočeništvo. Kada je uspeo da po-
begne, jedna časna sestra pozajmila mu je civilnu odeću i lažne papire, 
a on se vratio u Francusku da bi začeo moju majku. Tada je saznao 

8  Čuvena vojna Akademija u kojoj se školuju pešadijski oficiri i oficiri nacionalne žandarmerije. Osnovana za vreme 
Napoleonove vladavine (Prim. prev.).

9  Kontraceptivna metoda koja se sastoji u izbegavanju seksualnih odnosa tokom plodnih dana (Prim. prev.).
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da će i sam ostati bez nasledstva, jer je majka grofica teško podnosila 
socijalno neravnopravan brak, čest razlog nepoželjnih komentara to-
kom nedeljne mise koju je održavao lokalni sveštenik u kapeli njenog 
zamka. Čudni su običaji hrišćanskih aristokrata: lišavaju nasledstva 
svoje naslednike siročiće. Loza Šastenje de la Rošpoze vuče svoje ko-
rene još iz vremena krstaških pohoda (ja sam potomak Igoa Kapeta, 
ali pretpostavljam da nas ima mnogo), iz njega je potekao i biskup 
iz Poatjea, ambasador Anrija II u Rimu. Ronsar je posvetio jednu odu 
jednom mom pretku, Antoanu, opatu iz Nanteja. Iako su ovi stihovi 
skovani daleke 1550. godine, nisu izgubli na aktuelnosti ni u ovoj kob-
noj noći januara 2008:

„Kao i vreme stvari društvene
Prate svoj tok
I doba promene
Prate u rok. (...)
Kao proleće deca rastu,
Leto prohuji za tren u času
Zima ih uzme i oni u stasu
Više nisu ono što bejahu.”

Uprkos upozorenju koje je „princ pesnika“ uputio mom čukun-
čukundedi, moj deda je bio žrtva na oltaru Ljubavi i Strasti. Pošao je za 
ljubavnim izborom koji je načinio vindzorski vojvoda tri godine ranije, 
i koji je gospođa Sesilija Siganer-Albeniz10 imitirala šezdeset osam go-
dina kasnije: radije se odrekao zamka nego sreće. Kad se rat završio, 
zajedno sa čitavom svojom porodicom, Pjer de Šastenje zaposeo je na  
nekoliko godina Nemačku, u području Palatinata, a zatim je istupio 
iz vojne službe 1949. godine da ne bi išao u Indokinu. Zatim je morao 
da okusi nešto što niko iz njegove loze nije učinio u poslednjih hi- 
ljadu godina: da radi. Uselio se u stan u Parizu u ulici Sfaks, gde su 

10  Bivša supruga francuskog predsednika Nikole Sarkozija (Prim. prev.).
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police sa knjigama bile zakrčene izdanjima kuće Botan Mondan i erot- 
skim delima Pjera Luisa, i poslušno sledio naređenja svog šuraka koji 
je vodio farmaceutsku laboratoriju. To nisu bile njegove najsrećnije 
godine. Kad nemate sredstava da se luksuzirate po Parizu, onda o- 
dvedete ženu na more da bi igrala bridž i rađala decu. A Nikin otac 
posedovao je kuću u Getariju za koju su je vezivale prijatne uspomene. 
Grof i Grofica odlučili su da tamo steknu kućicu tako što su plaćali 
doživotnu kiriju gospođi Damur, koja je bila dovoljno ljubazna da vrlo 
brzo umre. Tako su se plemeniti vojnik i njegovo šestoro dece uselili 
u Patrakeneju, tačno preko puta Senic Aldee, u letovalište američko-
bearneskih buržuja-boema Begbedeovih. Ovde čitalac počinje da ra-
zumeva strateški značaj ovog mesta. U Getariju su se moje dve poro-
dice sprijateljile, i moj otac će uskoro sresti moju majku. 

10
Sa porodicom

Maštao sam da budem slobodan elektron, ali ne možemo sebi 
iseći korene zauvek. Sresti to dete na plaži u Getariju znači prihvatiti 
da potičemo od nekud, iz neke bašte, iz nekog raspevanog parka, sa 
neke livade odakle mirišu sveže pokošena trava i slani vetar, iz neke 
kuhinje u kojoj se oseća miris kompota od jabuka i bajatog hleba.

Užasavam se porodičnih obračuna, egzibicionističkih autobio-
grafija, psihoanaliza maskiranih u knjige i iznošenja prljavog veša u 
javnost. Na početku svojih Intimnih memoara Morijak iznosi pouku o 
skromnosti: „Neću govoriti o sebi da ne bih sebe osudio na priču o 
vama.“ Zašto nemam snage da ostanem po strani? Da li je moguće 
očuvati svoje dostojanstvo kada pokušavamo da saznamo ko smo 
i odakle dolazimo? Osećam da ću morati da dovučem silne rođake, 
žive ili mrtve (i već sam počeo). Ti fini ljudi nisu tražili da se nađu 
okupljeni u ovoj knjizi kao kakve žrtve racije. Pretpostavljam da svaki 
život ima onoliko verzija koliko ima naratora, svako ima svoju istinu, 
pa hajde onda da budemo tačni i da kažemo odmah da će ovo biti 
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samo moja priča. U svakom slučaju, ne dolazi u obzir da se žalim 
na svoju porodicu kad imam 42 godine. A i nemam više izbora: da 
bih stario, moram da se sećam. Kao kakav detektiv sopstvene sud-
bine, rekonstruišem svoju prošlost na osnovu retkih naznaka kojima 
raspolažem. Pokušavam da ne varam, ali vreme je dezorganizovalo 
moje sećanje kao kad promešamo karte pred partiju tablića. Moj život 
je policijska enigma u kojoj melem prošlosti ulepšava i iskrivljuje sva-
ko parče dokaznog materijala.

U principu, svaka porodica ima svoju istoriju, ali moja nije dugo 
trajala; moja porodica okuplja ljude koji se ne poznaju među sobom. 
Čemu služi porodica? Da ih razdvaja. Porodica je mesto neizgovorenih 
reči. Moj otac ne govori sa svojim bratom već više od dvadeset godina. 
Porodica moje majke više ne poznaje porodicu mog oca. U detinjstvu 
često viđamo svoje pleme za vreme raspusta. A onda se roditelji ras-
tanu, pa sve ređe viđamo oca, abrakadabra, pola porodice je nestalo! 
Odrastamo, odmori se proređuju, majčina porodica se takođe uda- 
ljava, i na kraju je viđamo još samo na venčanjima, krštenjima i sa- 
hranama – za razvode niko ne šalje pozivnicu. Kad neko organizuje 
rođendansko slavlje nećaka ili božićnu večeru, izmišljamo izgovore 
da ne bismo prisustvovali – previše je stresno, plašimo se da nas ne 
prokljuve, ne posmatraju, kritikuju, vrate na mesto kome pripadamo, 
prepoznaju ko smo, procene tačno onakvima kakvi smo. Porodica vas 
podseća na ono što ste izbrisali, i prigovara vam zbog vaše nezahvalne 
amnezije. Porodica je niz kuluka, čopor osoba koje su vas prerano  
upoznale, pre nego što ste se oformili kao ličnost, a stariji vrlo do-
bro znaju da se taj proces još nije završio. Dugo sam mislio da mogu 
bez nje. Bio sam kao Ficdžeraldova barka iz poslednje rečenice Velikog 

Getsbija „u borbi protiv struje koja ju je stalno navodila ka prošlosti“. 
Na kraju sam proživeo upravo ono što sam hteo da izbegnem. Moja 
dva braka utopila su se u ravnodušnosti. Volim svoju ćerku najviše na 
svetu, ali je viđam tek svakog drugog vikenda. Kao dete razvedenih 
roditelja, i sam sam se razveo, upravo zbog alergije na „porodični 
život“. Zašto mi ovaj izraz zvuči kao pretnja ili, bolje reći, oksimoron? 
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Odmah zamišljamo nekog sirotog, iznurenog čoveka koji pokušava da 
uglavi sedište za bebu u ovalni automobil. Razume se, ljubav nije vo-
dio mesecima. Porodični život je niz depresivnih obroka tokom kojih 
svi ponavljaju iste ponižavajuće anegdote i licemerne automatizme, 
u kome se veze ozbiljno shvataju iako su samo lutrija na rođenju i 
rituali života u zajednici. Porodica je grupa ljudi koji ne uspevaju da 
komuniciraju, ali se glasno prekidaju tokom razgovora, međusobno 
bacaju jedni druge u očajanje, porede diplome svoje dece kao da su 
ukrasi u kući i kidišu na nasledstvo dok se leševi još nisu ni ohladi-
li. Ne razumem ljude koji smatraju da je porodica sklonište kad je  
upravo ona ta koja oživljava najdublju paniku. Za mene život počinje 
onda kada napustimo porodicu. Tada odlučujemo da se rodimo. Život 
je, za mene, podeljen na dva dela: prvi deo je ropstvo, a tokom dru-
ge polovine pokušavamo da zaboravimo prvu. Zanimati se za svoje 
detinjstvo bilo je nešto što su činili razmaženi ljudi i kukavice. Toliko 
sam snažno verovao da je moguće osloboditi se svoje prošlosti da sam 
zaista poverovao da sam uspeo. Sve do danas.

11
Kraj vladavine

Poslednji put video sam Pjera de Šastenjea, maestralnog lovca 
na račiće sede grive, 2004. godine u Institutu „Kiri“, u V arondismanu 
u Parizu. Moj deda je ležao na bolničkom krevetu, ćelav, mršav, ne- 
obrijan, u delirijumu pod dejstvom morfijuma. Sirena za uzbunu, koja 
se oglašava svake prve srede u mesecu, poče da zavija. Pričao mi je o 
Drugom svetskom ratu:

„Kad bismo čuli sirenu, eksploziju bombe ili motor aviona, 
tumačili smo ih kao dobre vesti jer je to značilo da smo još uvek u 
životu.“

Oficira francuske vojske Pjera de Šastenjea parče granate ranilo 
je u ruku, zatim je, tokom rata, 1940, bio u zarobljeništvu nedaleko 
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od Amijena. Za dlaku je umakao četi krvnika, uspeo je da pobegne 
zahvaljujući lažnim papirima. 

„Trebalo je da uđem u Pokret otpora, ali sam bio kukavica, hteo 
sam da se vratim kući.“

To je bio prvi put da je ovo pomenuo preda mnom. Pretpostav-
ljam da mu se pred očima odvijao čitav film prohujalog života; šteta 
što treba dočekati da umreš da bi obnovio pamćenje. Nisam znao šta 
da mu odgovorim. Izgubio je onoliko kila koliko i kose; disao je previše 
glasno. Cevčice su ulazile i izlazile iz njega i pravile zastrašujuću buku.

„Razumeš, Frederik, tvoj ujak i tvoja majka već su bili rođeni. 
Izgubio sam oca kada sam imao dva meseca. Teško je odrasti bez oca.“

Znao je da je ta falinka nešto što nas vezuje. Izbegavao sam tu 
temu. I baka je bila siroče; kad malo bolje razmislim, slučajnost je 
zaista neverovatna: moji baka i deka sa očeve strane izgubili su oca 
koji je bio vojno lice. Potičem iz sveta bez očeva. Moj lovac na račiće 
upalih obraza je nastavio:

„Nisam želeo da moja deca dožive istu sudbinu, zato sam ispao 
kukavica...“

Sin mučenika Bitke u Šampanji zamerao je sebi što i sam to nije 
bio. Odmahnuo sam glavom:   

„Prestanite to da ponavljate. Naprotiv, Dobri moj Dedice, prišli 
ste Pokretu otpora, makijima iz ORE-e11, u Limuzinu 1943. godine.“

„Da, ali pridružio sam im se dosta kasno, kao i Miteran. (Izgov-
orio je njegovo ime „mitran“12.) Frederik, kako si mogao da podržiš 
komuniste? Tipovi iz Ganguana me umalo nisu ubili, znaš, bili smo 
konkurenti, a oni su bili veoma opasni...“

Nisam hteo da mu kažem da sam podržavao komuniste samo 
da bih se odupro svom socijalnom statusu, odnosno njemu samom. 
Nisam se usudio da kažem da je to za mene neka vrsta produžetka 
hrišćanskog milosrđa samo na drugi način. Razgovori među generaci-

11  Organisation de Résistance de l'Armée, Vojni pokret otpora, koji je osnovao General Frer januara 1943. godine (Prim. 
Prev.).

12  Postoje dva načina izgovora imena nekadašnjeg francuskog predsednika, s tim što izgovor „Mitran“ ima pežorativnu 
konotaciju (Prim. prev.).  
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jama  retka su pojava, pa ih ne treba puštati da skrenu u digresije; 
ako izgubiš nit, može da se desi da je više nikad ne pronađeš (što se, 
uostalom, i dogodilo). Ono što je važno jeste da moj deda nije nikada 
imao prilike da upozna svog oca jer je ovaj poginuo. Moj slučaj bio je 
čak i gori: ja sam bio lišen oca, iako je ovaj bio u životu. Nema sumnje 
da i moja ćerka trpi isto neobično odsustvo; teže je razumeti tišinu 
živih nego mrtvih. Trebalo je da uzmem za ruku moga pretka, ali mi u 
porodici izbegavamo da se dodirujemo.

„Dobri Dedice, vi ste bili heroj što ste ostali sa svojom decom, ko 
šiša Francusku.“

Kada sam izrekao ovu rečenicu, znao sam da bi deda mogao da 
me ošamari, ali pošto je bio umoran, samo je uzdahnuo. Zatim me je 
pitao da li se molim za njega, a ja sam slagao. Rekao sam da se mo-
lim. Pritisnuo je pumpicu sa morfijumom i odlebdeo, čudno kako naš 
zdravstveni sistem drogira obolele od raka sasvim legalno, dok oni koji 
se rade na ulici završe u ćorci (da li su oni zaista manje bolesni?). Kada 
sam izašao sa klinike, noć je bila tako mrka da sam imao utisak da je 
neko ugasio svetlo. 

Deda mi je, jednom rečju, na samrtnom krevetu rekao sledeće: 
„Vodi ljubav a ne rat.“ U odsutnom trenutku, nekadašnji komandant 
odlikovan Ratnim krstom za period 1939-1945, ideološki je prešao na 
stranu šezdesetosmaša. Bile su mi potrebne godine da shvatim šta je 
hteo da mi kaže u sudbonosnom trenutku: ti, Frederiče, nisi doživeo 
rat koji je prethodio tvom rođenju, ali tvoji roditelji i dede i babe sećaju 
ga se, možda i nesvesno, i svi tvoji problemi, kao i njihovi, u direktnoj 
su vezi sa patnjom, strahom, osvetoljubivošću i mržnjama iz tog peri-
oda francuske istorije. Tvoj pradeda bio je heroj rata iz 1914-1918, tvoj 
deda je prekaljeni borac iz sledećeg rata, šta ti misliš, da sve to nasilje 
nije ostavilo nikakvog traga na potonjim generacijama? Zahvaljujući 
našoj žrtvi ti si mogao da rasteš u miru, drago moje unuče. Ne zaboravi 
ono kroz šta smo mi prošli, ne gaji iluzije o svojoj zemlji. Ne zaboravi 
odakle potičeš. Ne zaboravi me.
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Sahranili smo ga nedelju dana kasnije na groblju pored mora, 
ispred crkve u Getariju, među nakrivljenim krstovima, pod kamenom 
ispod koga ga je baka već čekala, sa pogledom na okean iza brežuljaka; 
tamo gde se zelene dolinice spajaju sa plavetnilom mora. Tokom ce- 
remonije, moja rođaka Margo Krespon, mlada i osećajna glumica, 
pročitala je dva Tuleova katrena (pesnik opioman koji počiva na istom 
groblju kao i moj deda morfioman):

„Spavajte, druže, dok duša se seli
U visoki se penje znamen.
Spavajte kao soko beli 
Il' zgasnuti sveće plamen.

Dok u bakarnim sutonima
Prividi lete pred nama
Spavajte pod gorkim listovima.
I moja mladost će sa vama.“ 

Izabrao sam ovu pesmu jer mi liči na molitvu. Po izlasku iz crkve 
video sam sunce kako blješti kroz grane čempresa kao zlatna šljokica 
u džinovskoj ruci.  

12
Pre nego što su postali moji roditelji, bili su komšije

Posle rata, u Francuskoj je nastupilo Oslobođenje, „slavnih tride-
set godina“13, jednom rečju, svi su imali zadatak da zaborave, pre nego 
što su dobili zadatak da se svega prisete14. Getari više nije bio onako šik, 
naročito od kad su uvedeni plaćeni odmori: „letnji odmoraši“ preplav-

13  Les trente glorieuses označava period ekonomskog napretka i blagostanja koji je nastupio u Francuskoj posle Drugog 
svetskog rata i trajao do prve naftne krize (Prim. prev.).

14  Devoir de mémoire – Dužnost prisećanja, pojam koji je devedesetih promovisala Širakova vlada kako bi se priznala 
odgovornost za patnje i stradanje izvesnih kategorija stanovništva tokom Drugog svetskog rata. Naročito se odnosi 
na komemoraciju jevrejskih žrtava (Prim. prev.).
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ljivali su plaže, zakrčivali puteve, zagađivali pesak masnim papirima. 
Moje deke i bake grmeli su sa obe strane Staze ljubavi protiv demokra-
tizacije Francuske. Kada se na spratu vile porodice Begbede mladi Žan-
Mišel u belom džemperu naslanjao na balkon, mogao je mirne duše 
da posmatra šta se to kuva u bašti susedne kuće: dve ćerke Šastenje, 
Kristin i Izabel, igrale su badminton, pile oranžadu ili se šminkale za 
odlazak na toro de fuego 14. jula. Proverio sam: sa balkona Senic Aldee 
pruža se odličan pogled na trem Patrakeneje, kao na dekolte. Jedva 
čekam da špijuniram nove vlasnike kada budem išao na čaj kod tetke 
Mari-Sol, koja još uvek živi u vili Begbedea (kuća Šastenjeovih prodata 
je prošle godine). Ova geografska konfiguracija nije bez značaja u priči 
o mom životu. Da moj otac nije posmatrao kćeri Šastenje sa vrha puta, 
ja ne bih bio ovde da vam o tome pripovedam. Za mene je taj balkon 
ofarban u plavo sveto mesto, kao onaj Šekspirov balkon u Veroni.

Nisu sva kupališta ista. Svaka plaža na baskijskoj obali ima 
nešto svoje. Velika plaža u Bijaricu je kao kanska Kroazeta, sa svojim 
„Palasom“ umesto ružičastog „Karltona“, i kazinom kao kakav uvenuli 
„Palm Bič“. Kad sednete u baštu da jedete ostrige i pijete belo vino, 
imate utisak da ste na daščanoj plaži Dovila, posmatrate porodice koje 
šetaju u bermudama i koje nikada nisu čule za balove markiza de Kue-
vasa. Plaža Bidar više je porodična, sa istim onim buržujima koji šetaju 
s džemperom prebačenim preko ramena, kao u Ars-en-Reu. Preskočite 
je ako ne volite dečju vrisku, Hermes peškire za plažu i pompezna 
imena. Nazvana „baskijsko kopile“, plaža u Getariju je divlja, proleter-
skija; na njoj se govori lokalnim akcentom, i tu se okupljaju mnogi 
bivši toksikomani na lečenju. Na njoj se oseća miris prženja i jef- 
tinog ulja za sunčanje; ljudi se presvlače u iznajmljenim crveno-belim 
šatorima. Čak su i talasi različiti od uvale do uvale: u Bijaricu su više 
pravi, u Bidaru opasniji, a u Getariju visoki. U Bijaricu vas talasi lupaju 
u leđa i bacaju na plažu, u Bidaru vas kosine u moru vuku ka otvore-
nom moru, a u Getariju vas valjci talasa mrve o stene. U Sen-Žanu-de-
Luzu nasip je kastrirao mreškanje vode, zato starci koji sede na klupa-
ma mogu da komentarišu samo let galebova i nadletanje spasilačkih 
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helikoptera. U Andaju su talasi ogromni, najpoznatiji je „belara“, vi-
sok 15 do 18 metara, koji najluđi surferi savlađuju jedino ako ih vuče 
skuter. Plaža Alsion veoma liči na bretonsku obalu, morska prskavica 
je kao raspršivač vode, a obluci savršeni za foot massage; plaža Šambr 
d'Amur skrovište je za romantične autonomaše i udvarače koji pate za 
vremenom Arnoa de Ronea; Kot de Bask je stecište vozača folksvagen 
minibusa, iz kojih se šire razni opojni mirisi i oko kojih se suše bikiniji; 
plaža Madrag je snobovska, tropeovska, kao što joj i samo ime govori15. 
Omiljena plaža lokalnog stanovništva je Eretegia, božanstveni prirodni 
cirkus na potezu između Ilbarica i Bidara. Njen glavni kvalitet: Parižani 
ne znaju za nju. Zašto se u mom pamćenju zadržala samo plaža u 
Senicu? Je li to zbog imena vile Begbedeovih u Getariju, Senic Aldee? 
Senic je nepristupačna plaža sa oštrim stenama i bodljikavim peskom. 
Senic je žestoka, neprijatna, depresivna, divlja plaža. Talasi su na njoj 
ogromni, teški, haotični, prljavi, bučni. Često je veoma hladno. U fran-
cuskoj Baskiji sunce je retka roba: ono se iščekuje, sveštenik se tokom 
nedeljne mise moli za njegov dolazak, o njemu se neprestano priča, 
trči se na „Sto Stepenika“ ili na „Planču“  čim se ono pojavi, a sutradan, 
kad ponovo krene kiša, nas je baš briga jer se budimo u pet po podne. 
Sunce je neuobičajena pojava u Getariju, ali vam zato nebo nikad ne 
dosadi. Nebo je viseći okean. S vremena na vreme nasrće na nas, ispira 
brežuljke i kuće morskom vodom. Moja jedina uspomena iz detinjstva 
vezana je za najnegostoljubiviju plažu u Francuskoj. Nije moj mozak 
slučajno izabrao to mesto. Spuštajući se ka Senicu, kada je imao devet 
godina, moj otac umalo nije nastradao od železničke kompozicije. Na 
putu za Senic upoznao je moju majku koja je provodila raspust u kući 
preko puta njegove. U tom selu su se i venčali. Senic je srž mog života. 
Kad razmišljam o tom mestu, rezimiram svoje postojanje, kondenzu-
jem svoju ličnost. Kad imaš uspomenu na svoju srž, onda ne moraš 
da se prisećaš svega ostalog; moje sećanje je lenjo, mnemotehnička 
puškica iz koje potiče moje bivstvo. Kao u Bulevaru zvezda Dejvida 

15  Madrague je ime imanja Brižit Bardo u Sen Tropeu (Prim. prev.). 
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Patrakeneja

Staza  

LJUBAVI

Moja majka
Moj 
otac

More

Železnička 
pruga

Senic Aldea

Linča, najvećem filmu o amneziji, u kome je jedan običan plavi ključ 
dovoljan da rekonstruiše upropašćen život. Zamislite kako se snažno 
pojačava zvuk koji naglašava dramatičnost situacije, približavamo 
se termonuklearnom jezgru moje Pripovesti. Pogledajte crtež kako bi 
vam bilo jasnije.

Dve vile u Getariju (četvrt Senic):
KARTOGRAFIJA JEDNOG SUSRETA

MAMA: veoma mlada plavuša retke kose u laganoj haljini, 
svetlih očiju, azurno plavih, belih zuba, stidljivo uzdržana, mala aris-
tokratkinja s lepim manirima, živi dokaz da inteligencija i nevinost 
mogu da se spoje u jednom biću, nestrpljiva da pobegne od svoje po-
rodice zakopčane do vrata u sopstvenu otmenost, vrlo romantična, 
prelepog tela i duše. Spremna za dugačak život pun poezije, ljubavi i 
užitaka, prepustiće se...

TATI: mršavom i bogatom mladiću, koji je pomalo u senci svog 
starijeg brata, marljivom momku koji je proputovao svet sa 18 godina, 
koncentrisanom i strastvenom, živahnih zelenih očiju, duhovitom bez 
trunke zlobe, adolescentu koga zanimaju filozofija i književnost, kao i 
njegovog oca, željnom da osvoji Ameriku svoje majke, mirnom ali ne i 
blaziranom, otvorenog duha, hedonisti ali bez vulgarnosti, ponosnom 
i nasmejanom, mladiću koji prezire snobove jer ih sve poznaje, sanja 
da osvoji svet i moju majku.
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Tako ih ja zamišljam, na osnovu fotografija, u slavi i veličini nji-
hove dve mladosti.

Moj otac izlazi iz Senic Aldee u odelu od alpage, sa Plotinovim 
Eneidama pod miškom. 

Moja majka izlazi iz Patrakeneje u suknji na tufnice, sa pločom 
Platters-a u ruci.

Put između njih zove se Staza ljubavi; takvu koincidenciju teško 
je izmisliti.

Pokušavam da zamislim taj susret − da se nije dogodio, ja ne bih 
sada sedeo u zatvorskoj ćeliji, skvrčen na kolenima. Moja majka ima 16 
godina, a otac 19. „Njena mlađa sestra je imala veće grudi, ali ja sam i- 
zabrao stariju, pitaj boga zašto“, poverio mi je otac četrdeset godina 
kasnije u restoranu „Orijent-Ekstrem“. Nepotrebna sramežljivost: 
znam da je bio lud za njom, a i ona za njim. Jedno veče, dok gledaju 
toro de fuego, moj otac uhvati moju majku oko struka. Zatim se zagrle 
u spačeku moga oca i to je tako divno, svet je tako savršen, život po-
jednostavljen, u tim trenucima sve deluje tako očigledno, ma zašto 
li sam rekao „u tim trenucima“ u množini kad svi znamo da postoji 
samo jedan takav trenutak – i ja sam to osetio samo jednom. Obo-
je doživljavaju ljubav na prvi pogled, u sekundi, onako kao što se to 
dešava samo jednom u životu, pustite me da verujem u to, molim vas, 
ta ideja me teši.

Nekoliko leta zaredom stidljivo gledaju jedno u drugo, idu na 
plažu ili na misu, piju limunade (moj otac mrzi alkohol), možda plešu, 
voze bicikl, kritikuju svoje porodice, gledaju u more, zidaju kule u 
vazduhu. Videli su se u Parizu posle prvog poljupca, krišom, u ulici 
Sablon, u njegovoj garsonjeri. Tu su se biblijski upoznali, pre nego što 
su se venčali. Nemojte mi zameriti na odsustvu profesionalizma, ali 
radije ne bih zamišljao detalje seksualnog života mojih roditelja. Pred-
stavljam to sebi kao lep trenutak ispunjen stidom, delikatan i pun bo-
jazni, veličanstven i strašan. Moja majka se dugo plašila da ne ostane 
u drugom stanju kao maloletnica: u to doba, punoletstvo se sticalo sa 
21 godinom.
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U to vreme bilo je puno svetkovina na Baskijskoj obali. Odlazilo 
se u vilu Deniz Armstrong, koja je bila manekenka i krojačica za dame, 
prijateljica Žozefine Bejker (tada se njeno ime izgovaralo „Beker“) u Ba-
jonu, gde su se mogli sresti porodica Vilalonga, vojvoda Tamam, zvani 
Kiki, porodica Horn i Prado, Gi d'Arkang i Andre-Pjer Tarbes. Svake 
srede mladi su se okupljali u kazinu „Belvi“, u „Soniju“, u Bijaricu ili u 
„Belom slonu“... Čitali su u lokalnim novinama prikaze ludih noći koje 
je potpisivala „Baronica Papilotna“. U vreme kada je izlazila sa Arnoom 
de Roneom Mariza Berenson dolazila je na čaj u Senic Aldeu. Piter Fir-
tel, muž Debore Ker i scenarista Afričke kraljice, otkrio je Baskiju kada je 
snimao Sunce se ponovo rađa po Hemingveju, i na bijaričke talase doneo 
je longboard iz Kalifornije. Ovaj vrlo „proslavljeni“ par pravio je zabave 
u svojoj kući u Sen-Žanu-de-Luzu. Moj otac je mrzeo mondenski život, 
ali se njegova starija sestra družila sa svim tim slavnim ličnostima, 
te su moji budući roditelji sledili njene mirišljave stope. To je istovre-
meno impresioniralo i nerviralo moju majku.

S rukom u ruci, Mari-Kristin i Žan-Mišel pobegli su u Ameriku da 
bi tamo završili studije (moj otac na Harvardu, a majka na Maunt Ho-
lioku), ali prvenstveno zato da bi bili zajedno, daleko od svojih strogih 
roditelja, umiruće zemlje, daleko od posleratnih kretena.

A onda su se vratili. Iznad sela u Getariju nalazi se stara crkva 
u kojoj su se venčali 6. jula 1963: on nosi visoki šešir i sivi redengot 
(trideset godina kasnije i ja sam nosio isti u crkvi u Bo-de-Provensu i 
izgledao sam podjednako groteskno), moja majka belu haljinu i cveće 
u plavoj kosi. Gledao sam kao dete kod bake i deke u Nejiu film sa 
venčanja, snimljen na super-osmici, projektovan na platnu, u baki-
nom salonu sa navučenim zavesama, i ne sećam se da sam video išta 
čarobnije od toga. To je jedini put u mom životu da sam uhvatio Žan-
Mišela Begbedea kako ljubi u usta groficu Mari-Kristin de Šastenje 
de la Rošpoze d'Ust e du Sant Ampir i „od drugih mesta koje oseka 
iznese na videlo dana“16 dodavao je moj otac tokom projekcije dok 

16  Francuska aristokratska imena nose veznik de, u prevodu „od“, a otac Begbede zadirkuje svoju suprugu – dodaje još 
imena na njeno ime prepuno geografskih lokaliteta koji označavaju imanja i posede plemstva (Prim. prev.). 
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je filmska traka pucketala kao metronom podešen na maksimalnu 
brzinu. Moja majka ima natapiranu kosu na vrh glave, kao Brižit Bar-
do u filmu Prezir, koji je, inače, izašao iste godine; moj otac je mršav, 
sa uštirkanim plastronom zakopčanim do grla, a oko njih baskijski 
plesači; mladi par saginje glavu da bi prošao ispod lukova od cveća dok 
ih prati zvuk bubnjeva i flauta, hor pevača odevenih u crveno i belo 
formira počasni špalir, sećam se da mi je bilo teško da poverujem da 
taj mladi par, upravo izašao iz puberteta, zaljubljen, stidljiv i okružen 
brojnom porodicom, predstavlja moje roditelje. Nažalost, ovaj dokazni 
materijal izgubljen je tokom brojnih kasnijih selidbi dva glavna aktera. 
Moj mozak se zatim postarao da zaboravim taj par. Nikada ih nisam 
video zajedno, moje jedine uspomene na njih pripadaju vremenu na-
kon njihovog razvoda – kao da sam ih ubacio u mentalnu kantu za 
đubre i pritisnuo „isprazniti korpu“ na intimnom hard disku.

Moj stariji brat rodio se naredne godine. Onda sam ja glupavo 
izabrao da dođem na svet 1965: bilo je prerano, nije trebalo da žurim 
sa rođenjem. Bili smo željena ali neočekivana deca. Ne tako brzo, ne sa 
tako malim razmakom, to nije bilo tako predviđeno, trebalo je da se or-
ganizuju. Mom ocu bilo je stalo da mu se stariji sin zove po ocu (Šarl), 
a moja majka me je krstila Frederik po junaku Sentimentalnog vaspi-

tanja koji je promašena ličnost. Moji roditelji razveli su se ubrzo nakon 
toga. Da li ste primetili da se sve bajke završavaju danom venčanja? 
I ja sam se oženio dva puta, osetio sam istu bojazan, svaki put, baš u 
trenutku kada treba reći „da“, tu neprijatnu intuiciju da je ono najbolje 
ostalo za nama.

13
Istina o Lamberovima

Evelin i Mari-Sol Begbede, dve starije sestre moga oca, ispričale 
su mi jednu epizodu koja se odigrala u vili Navar tokom rata. Ne samo 
da će mi ta anegdota poslužiti da se pohvalim zaslugama mojih pre-
daka sa očeve strane, već me podseća na to da je ponekad neophodno  
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oglušiti se o zakon. Zakon ne predstavlja uvek zdrav razum, naročito 
ne u Francuskoj. Na primer, 1940. godine, prema francuskom zakonu, 
donetom u doba vlade Pjera Lavala, Po je bio slobodna zona, dok je u 
Parizu izvesna kategorija stanovništva morala obavezno da nosi žutu 
zvezdu na ruci. Ranije smo već videli da je Pjer de Šastenje žalio što 
nije prišao Pokretu otpora – ali je na kraju ipak pristupio. Grad Po tada 
je bio pet puta veći, egzodus je naneo veliku populaciju Jevreja koje 
je francuska policija izgonila iz njihove sopstvene zemlje. Dakle, juna 
1940, mreža prijatelja hrišćana tajno je predložila Šarlu i Grejs Beg-
bede da sakriju bogatu izraelsku porodicu koja je morala da pobegne 
iz Pariza gde je ostavila sav svoj imetak. Za velikim stolom u trpezariji 
vodila se složena debata kojoj bih rado prisustvovao da sam mogao...

Šarl: „Kao bivše pristalice Francuske akcije17, da li bi trebalo da 
odbijemo da primimo te Izraelce pod naš krov? Razgovarao sam sa 
Morasom u Sen-Remiju-de-Provansu. Bio je toliko gluv da sam morao 
da mu pred svima urlam na uvo kako smo mi protiv Nemaca. Od-
govorio mi je: 'Ah! Vaša žena je Engleskinja, mnogo toga će vam biti 
oprošteno!'“

Grejs: „Mi smo pre svega katolici, a nadbiskup iz Tuluza lepo je 
rekao da su 'i Jevreji muškarci i Jevrejke žene (...) deo ljudskog roda, oni 
su naša braća'. Hrišćanin to ne može da zaboravi.“

Šarl: „Darling, ti znaš da će ti ljudi privući pažnju policije i Nema-
ca. Da li moram da te podsećam na to da tvoja domovina nije baš na 
istoj strani kao i Švabe? Rizikujemo da nas deportuju ako saznaju da 
krijemo Jevreje. Jesi li sigurna da želiš da ugroziš živote naše dece da bi 
sačuvala 'Lambere' (kakvo idiotsko ime, jasno je k'o dan da je lažno), te 
ljude koje čak ni ne poznajemo?“

Grejs: „Oktav, pripremite im sobe na drugom spratu, dovoljno 
su prostrane da mogu da sakriju četvoro-petoro ljudi, niko ništa neće 
znati. Slušaj, to su prijatelji naših prijatelja, nemamo izbora.“

17  L'Action française je francuski nacionalistički i rojalistički pokret osnovan 1898. godine tokom Afere Drajfus. Bio je to 
antisemitski, antiprotestantski i ksenofobičan pokret koji je imao jak uticaj sve do 1940. godine (Prim. prev.).
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Šarl: „U redu. Ali moramo da postavimo pravila: ješće na spra-
tu, imaće jedan obrok dnevno, neće smeti da izlaze, samo će moći da 
prošetaju po parku, nikakav kontakt sa decom, oni su zvanično pod-
stanari koji žive iznad nas i to je sve.“

Grejs: „God save the King and the British Navy!18“
Bilo ih je četvoro: baka, otac zlatar, dečak po imenu Mišel i jedna 

sluškinja. Zajedničko stanovanje odvijalo se na najbolji mogući način, 
što će reći, uz veliku uzajamnu opreznost. Deca Begbede nisu sme-
la da se penju na drugi sprat, a njihovi roditelji im nikada nisu rekli 
ništa o diskretnim podstanarima. Lamberovi su vodili tajni, samotni 
život voljnih i uplašenih zarobljenika. Tri krave na farmi, u dnu bašte, 
davale su deset litara mleka dnevno. Dan koji je ostao upamćen u po-
rodici bio je dan posete nemačkog oficira vili Navar. Po pričama mojih 
tetki, to se dogodilo septembra 1943. godine. Obersturmführer se divio 
pogledu na Pirineje, francuskom vrtu i bogatstvu kuće. Zazvonio je na 
glavna vrata, a Grejs, moja američka baka, bila je dovoljno prisebna da 
pozove svu svoju decu (Žeralda i Mari-Sol, Evelin i mog oca) i naredi im 
da trče po celoj kući i prave buku, da se penju i silaze niz stepenište, 
da se igraju žmurke u salonu i biblioteci, kao najveći mangupi i loše 
vaspitana deca.

Miris tog predvorja jeste miris detinjstva mog oca: mešavina vos-
ka za pod, linoleuma u liftovima, suvog cveća i ustajalog vazduha... Taj 
miris i dalje lebdi Vilom koja je sada postala luksuzan hotel. Uprkos 
renoviranju, koje je našu podrumsku salu za igru pretvorilo u za- 
tvoreni bazen, miris nikako da nestane; uvek poželim da neko otvori 
prozor kako bi se osetio miris Pirineja. Oficir je ušao na vrata 1943. 
godine i udahnuo isti miris koji ćete osetiti i vi ako večeras rezervišete 
sobu. Čuvarka Katrin i njen muž Leon potrčali su na drugi sprat da 
bi „obavestili“ Lamberove; ritam srca zatočene porodice mora da se 
jako ubrzao kada su kroz prozorčić na vratima ugledali vozila Reisch- 
wehr-a parkirana u velikoj aleji. Nemac je bio vrlo korektan: nije sa-

18  „Bože spasi kralja i Britansku mornaricu!“ (Prim. prev.).
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lutirao nacističkim pozdravom, poljubio je madam Begbede u ruku i 
kucnuo petama. 

„Vaša kuća je ljupka, madam! Da li može da se poseti, bitte 
schön? Tražimo kuću u koju bismo smestili naš štab.“

Bakica se zakašljala:
„Pa...kao što vidite, nas ovde ima dosta i sve naše sobe su, 

nažalost, zauzete. (Nov napad kašlja.) Kuća je puna, tu su deca, poslu-
ga, vozač, sobarice, kuvarica...osim toga, ne bismo hteli da vas ugro-
zimo. Imamo i zarazne bolesnike.“

„Draga gospođo, znate da bih mogao da zaplenim ovu kuću za 
ratne potrebe.“

„Naravno, ako vam je već toliko stalo, neće valjda neki mini-
jaturni bacili prepasti Wehrmacht, zar ne?“

U tom majka moga dede siđe niz stepenice i upita:
„Šta je ovo, Grejs, šta se dešava? Ko je ovaj gospodin?“
„Ne brinite ništa, gospođo, čavrljamo sa ovim ljubaznim ofici-

rom.“
„Ko je ova stara žena?“, upita nemački oficir na francuskom.
„Oh, dozvolite da vam predstavim moju svekrvu, čuvenu slikarku 

Žan Devo, koja živi sa nama. Izvinite, moj poručniče, ali na francus-
kom se ne kaže 'stara žena', mi kažemo 'starija gospođa'.“

U tom trenutku krave prođoše dvorištem. Oficir se začudi:
„Šta je ovo?“
„Farma je tu, pored...“
„Čak ni na spratu nemate mesta za nas?“
Stravična tišina. Žan tada bljesnu duhom:
„A ne“, reče ona, „tu čuvamo seno za krave!“
„Ach so! Hvala vam na ljubaznom gostoprimstvu, razmislićemo 

o vašem pozivu i možda ćemo se vratiti. Auf wiedersehen!“
Oficir se više nikada nije vratio.
Lamberovi su otišli iz vile Navar nakon odlaska nemačke vojske, 

u avgustu 1944. Dok se pela u auto baka Simon je izjavila: „Četiri pro-
pale godine! Živeo Pariz!“ Taj nezahvalni jezik šokirao je, izgleda, moje 
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deku i baku. Više ih nikada nisu pominjali, i nisu ostali ni u kakvoj vezi 
sa tom porodicom zlatara. Može li neko spasiti Jevreje ako ostane ve-
ran svom monarhističkom, tradicionalističkom, blago antisemitskom 
katolicizmu? Često optužujemo snobove za površnost, ali ne zaboravi-
mo da im se može dogoditi da ispadnu heroji koliko god bili frivolni, 
mogu da spasu čitavu jednu porodicu samo zato što je ona plemenitog 
porekla. To ne znači da ne treba ostati na distanci; što bi se reklo: „To 
što smo vam spasili život ne znači da smo zajedno čuvali ovce!“

U svakom slučaju, duhovit odgovor moje bake: „Ne kaže se stara 
žena, nego starija gospođa“, kružio je Poom u to doba, kao i mnoge 
druge Nanine replike koje su poticale od Džordža Bernarda Šoa, i čiji je 
i sam otac, onaj što je bio pukovnik u vojsci u Indiji, rekao: 

„Uspeo sam da ukrotim Indijce, ali nikada i sopstvenu ćerku.“
Bakinu rečenicu, koju najviše volim, preneo mi je Fransoa Bajru; 

kada ju je na koktelu u vili Navar, organizovanom povodom otvaranja 
sezone lova na lisice, ljubazno pitao kako se oseća, ona mu je odgovo- 
rila: „Užasno! Što sam starija, to sam pametnija!“ Moja tetka Eve-
lin rekla mi je da su Šarl i Grejs Begbede zapošljavali Jevreje lekare 
(Nemce, Mađare, Poljake) u sanatorijumu „Pik de Midi“ tokom čitavog 
rata tako što su ih upisivali kao „stažiste“ i  da su takođe krili brojnu 
jevrejsku decu predstavljajući ih kao obolele od tuberkuloze. Nemci 
su se strašno plašili mikroba, pa se nisu približavali sanatorijumima. 
Kada je princeza De Fosinji-Lusinž, rođena Efrusi, stigla iz avenije Foš u 
Po sa svojih dvadeset slugu, želela je da spava u vili Navar jer se plašila 
da joj neželjene vizite ne ometaju počinak. Moja rođaka An Lafonten 
procenila je da je oko 500 Jevreja prošlo kroz ovu porodičnu medi-
cinsku ustanovu i prebeglo u Španiju. Nažalost, nijedan dokaz ovog 
junaštva nije ostao. Da jeste, roditelji moga oca postali bi anonimni 
heroji nečuvene hrabrosti. Znam da je Grejs pušila engleske cigarete 
kojima ju je snabdevao njen prijatelj, otac Kare, koji je krio britanske 
pilote, poreklom aristokrate, i da je njen omiljeni sport bio da pućka 
dim u nos nemačkim vojnicima koji su šetali bulevarom Pirineja. Šarl 
je bio uhapšen u dva navrata dok je putovao vozom ka Parizu. Uspeo 
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je da se vrati kući zahvaljujući svojim vezama među visokim funk-
cionerima, ali ko su tačno bili ti ljudi? Moj stric tvrdi da je i on spa- 
savao kolaboracioniste tokom veleizdajničkih procesa, pomagao im da 
pređu u Španiju istim putem kojim su prebegli mnogi Jevreji. To nije 
puno, ali je sve što znam: igrali su izuzetnu dvostruku igru (petenisti i 
degolisti dolazili su u vilu, ali nisu ulazili na ista vrata da se ne bi sreli). 
Danas je kuća pretvorena u lanac hotela „Rele i šato“, možete spavati 
u bakinoj sobi koju je deda očuvao u besprekornom i neizmenjenom 
stanju dugo nakon njene smrti. Sećam je se kao kakvog svetilišta u 
koje nisam smeo da uđem. Posetio sam je tek kad je kuća postala ho-
tel. Kaže se da se ne treba vraćati na mesta iz detinjstva jer deluju 
minijaturno. Ali ne i vila Navar: to je jedina kuća koja se vremenom 
ne smanjuje. Danas bilo koji pisac početnik može da spava u sobi ove 
pokojnice. Ali Nana je i dalje pohodi, a gosti hotela tvrde da u nekim 
noćima čuju njen glas kako šapuće na njujorškom akcentu:

„Ne kaže se 'soba ove pokojnice', my dear Frederic, nego 'odaje 
moje neprežaljene bake'.“  

Moja zemlja bila je nacistička kada su moji roditelji bili deca. 
Zgađeni Francuskom, moj otac i majka otišli su da studiraju u Ameriku, 
u zemlju koja je oslobodila njihovu. Naši poniženi deke i bake spasili 
su njenu čast zahvaljujući jednom generalu koji je prebegao u Lon-
don19. Sve do maja 1968, kada se licemerje razbilo u paramparčad20, a 
sa njim i brak mojih roditelja. Tek u maju 1981, kada je na izborima po-
bedio višista koji je bio i pripadnik Pokreta otpora, naši dedovi su mogli 
da priznaju da su preživeli rat: s majčine strane, jedno ranjeno vojno 
lice, zatvorenik i otac porodice, zakasneli pripadnik Pokreta otpora ali 
iskreni borac; sa očeve strane, jedan monarhista zadojen antisemits-
kim idejama Šarla Morasa, koji se obogatio tokom okupacije, ipak je i 
„Pravednik među nacijama“, iako nepriznat od strane Izraela jer niko 
nikad to nije ni tražio. Moguće je da bi Šarlu Begbedeu Senioru bilo 

19  Misli se na De Gola, koji nije želeo da Francuska sarađuje sa Nemačkom (Prim. prev.).
20  Licemerje Francuza ogledalo se u tome što je opšte rasprostranjeno mišljenje bilo da Francuska nije sarađivala sa 

Nemačkom (Prim. prev.).
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sasvim svejedno da dobije drvo sa svojim imenom u memorijalnom 
centru Jad Vašem; pa ipak, ova priča, za koju ni moj otac nije znao, i 
koju nikada ne bih ni saznao da nisam vukao za (bearneski) jezik moje 
stričeve i tetke, ispunjava me ponosom; mene, unuka idiota u pritvoru. 
Kao što kaže Talmud: „Ko god spasi jedan život, spasio je čitav svet.“ 
Posle Prvog svetskog rata, razdrobljeni Francuzi shvatili su da je bolje 
biti snalažljiv i živ nego heroj i mrtav. A kada je neko bio heroj, bio je 
to u neko drugo vreme, nije se time hvalio, možda je to bio čak i nena-
merno. Moglo se istovremeno biti heroj i licemer, heroj i mondenski 
čovek, heroj i bogataš, heroj a da se ne umre. Smatralo se srećom što 
ste uopšte u životu u jednoj zemlji koja je upravo ispustila dušu.

14
Problemi sa sluhom

Panduri su ljubazni, ali je usluga spora: treba im užasno mno-
go vremena da mi donesu plastičnu čašu sa vodom iz česme. Trošim 
svu svoju energiju zapitkujući ih svaki čas kroz prozor koliko je sati. 
Jedna čuvarka mira u uniformi konačno mi odgovori: sedam ujutru. 
Anksioznost raste za još jedan stepen, kao i zadah iz usta. Ne mogu ni-
kako da zaspim okružen kricima i jadikovkama drugih „otrežnjenih“. 
Povratak u stvarnost je zlostavljanje. SPIP 8 je privremena montažna 
baraka. A adresa na kojoj se nalazi je vrlo šik: ulica Fobur Sent-Onore 
210, na nekoliko minuta od Jelisejske palate koja se nalazi preko puta, 
malo niže niz ulicu. SPIP liči na ciganmalu nakačenu na opštinu VIII 
arondismana, kao skele na zgradu na kojoj se renovira fasada. Tu, is-
pod, nakon što su me pretražili i fotografisali u prikolici od šperploče, 
nabili su me u zemlju. Glava mi puca, povraća mi se, gušim se iza 
nesalomivog sekurit stakla. Toalet je smrdljivi turski klozet u dnu hod-
nika osvetljenog neonom. Vrata se ne smeju zatvarati. Stiže doručak: 
gnjecavi keks i tetrapak toplog soka od pomorandže. Alergija na zvuk 
metala kojim odzvanjaju tri brave iza kojih te policijski službenik 
zaključava kad se vratiš iz toaleta ili kada ti pruža čašu mlake vode 
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za kojom si vapio dobrih 45 minuta. Treba se savladati pa ne gurnuti 
nogu pod vrata, udariti na sva zvona, preklinjati da izađeš. Kako je 
Brumel sačuvao svoje dostojanstvo u zatvoru u Kaenu 1835. godine? 
Nakon beskonačno mnogo vremena, jedan policajac u civilu najavlju-
je mi da će me saslušati u kancelariji. Penjemo se na treći sprat, u sobu 
prekrivenu fotografijama nestalih osoba. U Americi nalepe takve slike 
na flaše mleka, što je korisnije od oblepljivanja neke kancelarije u koju 
niko ne ulazi osim pijanih bekrija i maloletnih delinkvenata. Policajac 
skida svoju iznošenu kožnu jaknu i pita me šta nam je trebalo, meni i 
Pesniku, da počinimo takav protivzakonit gest na javnom mestu. Nosi 
crnu polo majicu zakopčanu do grla, vidi se da želi da liči na Iva Re-
nijea iz serije Komesar Mulan. Prepoznao me je i izgleda da je zadovo-
ljan što je doživeo scenu iz serije i to sa pravom medijskom zvezdom. 
Objašnjavam mu da smo to učinili kako bismo odali poštu jednom po-
glavlju iz Lunar parka Breta Istona Elisa u kome Džej Mekinerni šmrče 
na haubi poršea na Menhetnu (Džej tvrdi da je to Bret izmislio, ali mu 
ne verujem). On nikad nije čuo za ove pisce, pa mu objašnjavam da 
su to dva američka romansijera koji su ostavili veliki trag na mom 
delu. Pozivam se na solidarnost sa pušačima koje danas zakon pri-
morava da se odaju svom poroku na ulici. Kažem kako sam fascini-
ran Prohibicijom dvadesetih godina u Americi, kako je ona inspirisala 
alkoholičara Ficdžeralda da stvori lik špekulanta Getsbija. Na moje ve-
liko iznenađenje, pandur mi citira Žana Žionoa. „Znate li da je ideju za 
Konjanika na krovu dobio u zatvoru, kad su ga uhapsili neposredno na-
kon Oslobođenja?“ Ne mogu da verujem. Citiram mu jedinu Žionoovu 
rečenicu koje se sećam: „Moja knjiga je završena, sad samo treba da 
je napišem.“ Lepo rezimira moju trenutnu situaciju. Pandur hvali uti-
caj lišavanja slobode na romaneskno stvaralaštvo. Zahvaljujem mu na 
skučenosti mog pritvora koji, po svoj prilici, doprinosi rasplamsavanju 
moje mašte. 

„Hvala, gospodine službeniče, što ste me pripojili Krugu 
Uhapšenih Pesnika koji čine: Fransoa Vijon, Klemen Maro, Migel de 
Servantes i Kazanova, koji su bili zatvoreni u Plomu, Volter i de Sad 
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u Bastilji, Pol Verlen u Monsu, Oskar Vajld u Redingu, Dostojevski u 
Omsku... (Mogao sam da dodam i Žana Ženea u Frenu, Selina u Dan- 
skoj, Albertinu Sarazen, Alfonsa Budara, Eduarda Limonova, Nan Oru-
so...)  Hvala inspektore, sad mi je samo još preostalo da napišem svoja 
Sećanja iz kuće veseljaka i moju Šetnju po Jelisejskoj tamnici! 

Kuca sve moje izjave na starom kompjuteru, primećujem da 
njegova tehnološka oprema poprilično zaostaje sa Džekom Bauerom. 
Pita me: 

„Zašto se drogirate?“
„To je teška reč.“
„Zašto konzumirate taj toksični proizvod?“
„Tragam za kratkotrajnim zadovoljstvima.“
Treba da znate da negde u arhivama nacionalne policije pos- 

toji iskaz u kome osoba po imenu Frederik Begbede izjavljuje da je 
korišćenje narkotika „potraga za kratkotrajnim zadovoljstvima“. Vaš 
porez nečemu služi. Kada je Žan-Klod Lami postavio isto pitanje Fran-
soaz Sagan nekoliko godina ranije, ona mu je odgovorila: „Drogiramo 
se jer je život dosadan, ljudi su naporni, i zato što više nema velikih 
ideja koje bismo branili; nedostaje nam zabava.“

„Želite li da umrete?“
„Slušajte, komesare, dok god moje zdravlje ne ugrožava vaše, 

ono vas se ne tiče.“ 
„Uništavate se?“
„Ne, dosađujem se. A to ne bi trebalo da bude vaš problem!“
Kaže mi da nastavim misao, a ja iznosim svoje neslaganje sa 

društvom koje pretenduje na to da štiti ljude jedne od drugih, sprečava 
ih da se upropašćavaju, kao da je ljudsko biće uopšte sposobno da 
živi bez prijatnih poroka i toksične zavisnosti. Odgovara mi da nije on 
propisao zakon, samo ga sprovodi... Poznata priča. Suzdržavam se da 
mu ne ispričam kako se moja porodica oglušila o zakone protiv Jevre-
ja tokom rata. Ali samo spuštam glavu i uzdišem; francuski pravni 
sistem ima nečeg zajedničkog sa katoličkom verom – podstiče ideju 
mea culpae-e. Imam utisak da sam ponovo postao detence, koje sam 
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nesumnjivo i bio, pozvano na razgovor kod direktora škole „Bosue“ 
zbog nekakve idiotarije. Inspektor nastavlja:

„Nemojte činiti sebi zlo. Imate ćerku.“
„Ponašam se kao neurotičar. Primetio sam da se udaljavam od 

onih koje volim. Ako mi date kauč, objasniću vam zašto. Imate tri go-
dine?“

„Ne, ali imam 24 sata, ili 48, čak 72. Mogu da produžim pritvor 
dokle god bude potrebno. Vi ste poznati u javnosti, dajete loš primer. 
Možemo biti strožiji prema vama nego što bismo bili prema nekom 
drugom.“

„Prema rečima Mišela Fukoa, ideja 'biopolitike' začeta je u XVII 
veku, kada je država počela da stavlja u karantin leprozne i zaražene 
kugom. A Francuska je zemlja slobode. Što mi daje za pravo da tražim 
Pravo da posečem sebi krila, Pravo da padnem duboko, Pravo da se 
survam. To su Ljudska Prava koja bi se morala naći u Predgovoru 
Ustavu zajedno sa Pravom da se prevari svoja žena, Pravom da se 
spava sa prostitutkom, Pravom da se puši u avionu ili pije viski u tele-
vizijskoj emisiji, Pravom da se vodi ljubav bez prezervativa sa oso-
bama koje prihvataju takav rizik, Pravom da se umre dostojanstveno 
kada ste oboleli od neizlečive bolesti, Pravom da se gricka između  
obroka, Pravom da se ne jede pet voćki i povrćki dnevno, Pravom da 
se spava sa osobom od šesnaest godina koja je pristala da ne podnese 
krivičnu prijavu pet godina kasnije za potkupljivanje maloletnika... 
Da nastavim?“

„Udaljavamo se od suštine. Droga je nevolja koja uništava živote 
hiljade mladih koji nisu iste sreće kao i vi. Vi potičete iz dobre porodice, 
dobro zarađujete, završili ste visoke škole. Niste za žaljenje.“

„A ne! Molim vas, nemojte sad i vi! Šta, ako je neko buržuj nema 
prava da se žali? Ceo život slušam iste gluposti, majku mu!“

„Većina delinkvenata koji su zatvoreni ovde veoma su siromašni, 
mogu da razumem zašto oni skrenu sa puta...“

„Kada bi svi bogati bili srećni, kapitalizam bi odneo prevagu, a 
vaš posao ne bi bio tako zanimljiv.“
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„Vi ne razumete posledice tog sranja. A ja ih gledam svaki dan. 
Kokain je zahvatio sve departmane, gradove, predgrađa, stigao je i do 
najmanjih sela, adolescenti trguju kokainom za vreme odmora! Šta 
biste rekli da je vaša ćerka proba u školi?“

Tu me je uhvatio, njegovo pitanje me je prikovalo. Pre nego što 
sam odgovorio, dobro sam razmislio. To je verovatno prvi i poslednji 
put da sam imao društveno-filozofski razgovor sa pandurom koji me 
je strpao u zatvor. Trebalo je iskoristiti priliku.

„To što se sa 42 godine ne pokoravam zakonu samo znači da sam 
se u mladosti previše pokoravao svojoj majci. Treba da nadoknadim 
20 godina nepokoravanja. Svoju ćerku upozoravam na opasnosti koje 
joj prete. Ali nikada ne bih mogao da se ljutim na nepokorno dete jer 
se ono na taj način afirmiše. Naravno da grdim svoju ćerku kad je 
hirovita, ali bih bio daleko zabrinutiji kada ona to uopšte ne bi bila. 
Napisaću knjigu o svom poreklu. Kad me već tretirate kao dete, to ću 
i postati. Zato da bih objasnio svojoj ćerki da je uživanje vrlo ozbiljna 
stvar, neophodna ali opasna. Zar ne razumete da je to jače od nas? 
Uzrok tome je naš način života. Umesto što tučete žrtve, bolje se zapi-
tajte zašto je toliko mladih očajno, zašto umiru od dosade, zašto radije 
tragaju za bilo kakvom ekstremnom senzacijom nego za turobnom 
sudbinom frustriranog potrošača, normalizovane individue, formati-
ranog zombija, programiranog nezaposlenog...“

„Ja sam policajac, vi ste pisac. Ne mešajmo se jedan drugom u 
posao. Kada neki klinac zapali auto, mi ga uhapsimo i pošaljemo pred 
sudiju. Vi pokušavate da analizirate razloge njegovog nihilističkog 
bunta... Vaša stvar.“

„Ali vi odbijate da shvatite da je taj proizvod samo povod za 
zbližavanje sa drugima, posrednik među nepoznatim licima, sredstvo 
da se zavara samoća, idiotska ali ipak stvarna veza među izgubljenim 
dušama... Recite mi ako znate šta bi mi to drugo pomoglo da se tako 
združim sa ostalim izgubljenim dušama.“

„Dobro, u redu je... Pitam se samo kako ćete biti u stanju da 
napišete nešto o svom poreklu.“
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„A je li? A zašto?“
„Pa, to svi znaju...“
„Šta to znaju?“
„Pa to, da kokain ubija memoriju.“
Sila je bio taj policajac. Ostao sam bez reči. Upravo sam shvatio 

zašto sam se cele noći u ćeliji ubijao da se prisetim onoga što sam za- 
boravio. Posao pandura, kao i posao pisca, sastoji se u tome da približi 
stvari koje na prvi pogled ne stoje ni u kakvoj vezi jedna sa drugom. 
To nam je bila zajednička crta: i on i ja ubeđeni smo da slučajnost ne 
postoji. Svario sam ovu informaciju, a zatim se presabrao:

„U pravu ste, od kokaina se gubi pamćenje, živi se intenzivno 
u sadašnjem trenutku, a već sutradan se osećaš loše. To je droga 
ljudi koji ne žele ni da se sećaju, ni da se nadaju. Koka sagoreva 
nasleđe; pišem o njoj jer je ona simbol našeg vremena. Kokain ima 
svoje mesto u mojim knjigama ne zato da bih izbegao fenseraj ili 
treš (u tom slučaju koristio bih nešto manje seljačko, na primer ke- 
tamin, MDMA, GHB, 2CB, DMT, PCP, BZP...) već zato što ona sažima 
našu epohu, ona je metafora neprekinute sadašnjosti, bez prošlosti 
i bez budućnosti. Verujte mi, jedan takav proizvod može samo da 
dominira sadašnjim svetom, a mi smo na samom početku plane-
tarne intoksikacije.“

„Nadam se da se varate.“
„I ja isto.“
Imam utisak da lupetam, ni sam više ne verujem u tu priču, 

smešno mi je da branim lik drogiranog buntovnika u osam ujutru u 
kancelariji koja miriše na ohlađenu kafu i miris ispod pazuha. Šta 
zamišljam, da sam Oktav? Pružio mi je primerak moje izjave koji je 
upravo izvukao iz štampača.

„Pročitajte i potpišite. Saslušanje je završeno, ispratiću vas u 
ćeliju i faksirati izveštaj tužiocu.“

„Kad izlazim?“
„Što pre budem poslao faks, pre će sudija odlučiti da li ćemo vas 

i kada pustiti na slobodu. Ali to svakako neće biti pre jedanaest, sudija 
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tek tada stiže u kancelariju... A budući da ste 'poznati', stalo mu je do 
toga da lično pretrese slučaj.“

„Ali, zar vi ne možete ništa da učinite...klaustrofobičan sam, 
poludeću tamo, užasno je...“  

„Znam, to i služi za to. Ćelije u pritvoru specijalno su naprav-
ljene da bi vas destabilisale i dovele u situaciju da nam sve ispričate. 
Ali, ne brinite, vaš slučaj je banalan, trebalo bi da izađete do podneva.“

To nije bilo tačno, ali on to nije znao. Inspektor me je sa smeškom 
na licu ispratio do ćelije. Mogao je makar da bude pošten pa da bude 
antipatičan kad sam već morao da istrpim sve same neprijatnosti. Ali 
francuska policija je oduvek znala da na vrlo ljudski način bude kraj- 
nje nehumana. Nastavili smo da nonšalantno ćaskamo na stepeništu, 
kao da me neće zatvoriti u pacovsku rupu gde neću moći da se operem, 
ni da telefoniram kako bih obavestio moje najbliže, gde mi za čitanje 
neće dati ništa, baš ništa, gde ću biti kao crknuti pas, gomila prljavog 
veša; i evo, ljubazno me zatvara u ćeliju sa tri brave na vratima, među 
zidove ukrašene grafitima „Jeb'o policiju“ i „Smrt kerovima“.

Našao sam se u društvu sa nekim tipusom koji je uhapšen zbog 
egzibicionizma i krađe. Nisam se usudio da ga pitam da li je prvo 
ukrao jabuke pa onda nekoj mušteriji pokazao svoj ud, ili ga je prvo 
pokazao kasirki pa onda maznuo konzervu pasulja, ili je učinio obe 
radnje istovremeno, mada je potrebno mnogo spretnosti da bi se is-
tovremeno spustile pantalone pred domaćicom mlađom od pedeset 
godina i ukrao novčanik. U svakom slučaju, ova persona bila je pi-
jana i agresivna, nije prestajao da vređa maršalat, a kada me je pre-
poznao, počeo je da mi preti, tražio je da mu dam 10 000 evra, urlao 
moje ime da bi i drugi zatvorenici znali da sam tu, a onda su oni 
počeli da izvikuju ime televizijske kuće za koju radim, da mi prete 
kidnapovanjem i objavama različitih informacija štampi. Reč „peder“ 
često se čula iz njihovih usta, kao opsesija, zaokupljenost ili možda 
neiskazana želja.

„Imam jednog ortaka koji radi u pošti, pronaći će tvoju adresu za 
dva minuta na internetu. Doći ćemo ti na vrata.“
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Nisam odgovarao, samo sam ćutao. Sklupčao sam se u položaju 
fetusa na dušeku od odvratnog sunđera koji je ležao na podu i pravio 
se da spavam usred grudvica prašine i mrtvih bubašvaba. Ali nisam 
mogao da zaspim. Bilo mi je žao što nisam zapamtio mantre hatha 
joge Sri Krišnamačarje, koje zahtevaju koncentraciju svih telesnih i 
duševnih snaga da bi se dostigla askeza.

15
Afektivni nedostatak

Stanujem u svom detinjstvu, useljavam se u njega, ležem na 
mentalni kauč.

Jedina vlastita imena kojih se sećam iz detinjstva jesu imena 
devojčica u koje sam bio zaljubljen, ali koje to nikada nisu saznale: 
Mari-Alin Deusi, sestre Miraj, Klarens Žakar, Sesil Favro, Kler Gione, 
Mišel Lutala, Beatris Kan, Agat Olivije, Aksel Batonije... Mislim da se 
većina njih zabavljala sa mojim bratom, ali su se vremena i mesta 
pomešala... Moja tetka Delfin uverava me da je prva devojka koju sam 
poljubio u usta bila Mari-Alin, i da se to dogodilo u drvenoj kabini ve-
like plaže u Getariju. Moja majka je dugo čuvala fotografiju na kojoj se 
nas dvoje držimo ispod ruke; ponosno se osmehujemo, kupaći kostimi 
nam se cede, a pesak mrsi kosu. Rupica joj se urezuje u obraz kad se 
smeši, isto kao i meni. Imali smo osam ili devet godina, poljubac u usta 
bio je za mene veliki događaj, ali da li je to bio i za nju? Nemam pojma. 
Brat i tetka su je iz milošte zvali mojom „verenicom“, a ja sam crveneo. 
Da li sam ikad bio srećniji kao tog zaboravljenog dana?

Bolje se sećam prve devojke koju sam u usta poljubio jezikom. 
Bilo je to dosta kasnije, imao sam trinaest godina i vraćao sam se sa 
neke popodnevne žurke u ulici Busi. Devojka nije bila nešto, ali mi je 
drugar koji je nosio Wrangler teksas jaknu rekao da će prihvatiti da 
odigra jedan slow sa mnom. Gurnuo je ka meni, a ja sam se sagnuo 
da vežem pertle na kikersicama, čekajući zapravo da mi umine ru-
menilo na obrazima. Bila je to jedna plavuša po imenu Vera, Ameri-


