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Наше сестре кокоши и браћа свиње

Пресељење из Мил Хила, натраг, у Лондон, било је, за Рјепни‑
на и његову жену велика промена, – као што има промена и у ис‑
том сну. У Мил Хилу су живели у самоћи. Сад, после повратка у 
Лондон, опет у једном Вавилону, из којег су били, пре три године, 
заувек, изишли. Међутим, према мишљењу бабушке, графице Па‑
нове (које се Рјепнин једва сећа из руске цркве), то је било потреб‑
но. У Лондону, каже, треба имати, пре свега, оно, што зову: добра 
адреса. Све се, код Енглеза, свршава писмено. Пишу се писма, – 
пишу. (Краљица Викторија, – говорила је Нађи графица Панова, – 
општила је са светом само писмено. Чак и са својим министрима. 
Чак и са својим сином. Из собе у собу.)

Оно што је Рјепнина, нарочито, било зачудило, било је: да је 
враћен, тамо, откуда је био, – заувек, – отишао. Кућерина у којој је 
сад становао, била је, случајно, на свега неколико корака, од куће‑
рине, у којој је, за време рата, становао, – док је Лондон горео. Једна 
бомба, – недалеко од њихових прозора, – била је, ту, једне ноћи, 
пробила асфалт и упалила гас, који је дуго горео. А била је разба‑
цала, као играчке, три куће, које је са свог прозора гледао. Темпи‑
рани торпедо из ваздуха био је пресекао једну петоспратницу, као 
нож, сир. (Сав је тај простор рушевина био сад рашчишћен. Деца су 
се играла, ту, лопте.)

Свако јутро, кад би одлазио до пекара, имао је да прође поред 
ћошка, на ком је, преко пута, гледао своје прозоре, од пре шест го‑
дина. Није био далеко ни шпитаљ, откуда су, сваки дан, излазили, 
на пиво, инвалиди, из бивших ратова, у црвеном шињелу, – који се, 
зими, претварао у плав. Одлазећи до пекара на ћошку, и нехотице 
би, прво, погледао у те прозоре, иза којих су биле постеље, у којима 
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су он и Нађа спавали, а сад спава други неко. Питао би се, и нехо‑
тице: ко су? Јесу ли устали? Све је то било бесмислено.

У том стану они, умало нису и погинули.
Зар није чудно да је, и на тај оближњи шпитаљ, старих, инва‑

лида, пала једна бомба, а убила свега једног јединог, међу њима? 
Стогодишњака.

На кућерини у којој су они становали експлозија је избацила 
само врата, у приземљу, – куд се силазило, кад би почело да грми. 
Нађа се била само згрчила и стегла га за руку. На стотину корака 
одатле, у једној кућерини, погинуло је више од сто Американаца, 
а међу њима много Црнаца. Војника.

Све је то било прошло. Зашто га је случај вратио, опет, овамо?
Тај кварт се пише CHELSEA, а изговара се: Челзи.
Собу у којој су сад становали, на седмом спрату једне зграду‑

рине, Нађа је била напунила својим луткама. То су били, мали, 
бели, Ескими, као од снега и паперја, а било их је свуд у њиховом 
стану. На фотељама, од неког старинара. На поду и прозору, па и на 
старој постељи која је Нађи служила за постељу. (Рјепнин се зачу‑
дио, кад виде да се, једна фотеља, увече, претвара, за њега, у по‑
стељу, – засебно. Осмехнуо се и ћутао. Није питао зашто.)

Иако је у Лондону, тада, била страшна оскудица станова, неки, 
анонимни, Лондонци, имали су и по неколико станова за изда‑
вање, а најскупљи су били баш, ти, мајушни, станови. (Трговина је, 
у Енглеској, светиња.) Њихова адреса је сад, – бар према схватању 
бабушке, графице Панове, – била, „добра“. Nell Gwyn.

Рјепнин је, у том стану, осетио промену, која се појавила у ње‑
говој жени, па и у њему. Он је желео самоћу, није више, ни желео, 
да излази, у Лондон. Она га је, међутим, испитивала о његовим, 
новим, познаницима, из Корнуалије, и желела да их упозна. Нађа 
је била сад веселија, иако га је, стидљиво, молила, да је извини. 
Била је у болници. Успављивала га је, нежно, али му се није давала. 
Цео дан је проводила у тој кројачкој академији, која се звала: Па‑
риска. А до поноћи је седела уз своју шивачицу, уз Ескиме, које је 
израђивала. Била је жељна, – рекла му је, – да се врате, из самоће, 
у свет, била је жељна, друштва, изласка у Лондон, била је жељна 
живота. У „Академији“ су је уверавали да ће, кроз годину дана, 
моћи да шије и за жене махараџа.
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Рјепнин се, у том новом стану, осећао као у једном затвору, у 
Одеси, у ком је, пре тридесет година, чекао, да буде стрељан. Иако 
је са прозора тог, новог, стана, видео, и огромне зграде пуне стано‑
ва, становника, као што су мравињаци мрава, он је, ипак, имао тај 
луди утисак да се, цео, Лондон, састоји, из ћелија, затвора, у којима 
станују само појединци, – по један самац и по једна жена, сама.

Кад би га, око поноћи, његова жена запиткивала, о Корну‑
алији, о месту Снтмогн, где је летовао, о људима и женама, које је 
тамо упознао, приметила би да нерадо о њима говори. А кад га је, 
једном, упитала, зашто је скакао главачке у океан, одговорио је 
срдито. Зато, што је хтео да има, на глави, успомену океана, као што 
се сећа осталих мора, куд су прошли. А да докаже себи, да још није 
остарио, да му, за скок у море, не треба неки чувар, као неком де‑
тету, – ни Бог, ни цар Николај, па ни Лондон, као нека утеха. Цела 
је Европа пуна његових скокова у море, главачке, иако су невидљи‑
ви, па нека буде и Корнуалија. Нађа га онда, неколико тренутака, 
посматра, ћутке, увређена, а затим каже да, најзад, увиђа, да, заис‑
та, треба да оде из Лондона, у Америку, тетки. Овако не могу даље 
живети, али ће он доћи за њом. Доћи ће он за њом, – каже, са суза‑
ма у очима.

Причала је, узгред, како је била у болници десет дана. Нека 
ситница. Рјепнин је ћутао. Није питао, каква је то ситница била? 
Била је још лепша, него пре, и задовољна. Каткад је чак и звижду‑
кала, иако је то било смешно.

Тих првих дана октобра, Рјепнин је био постао ћутљивији, али 
би, каткад, увече, изненада, постао говорљив, као пре. Признавао 
је да се боји, да ће изгубити то место у подруму и причао је да му 
Пољак Ордински, саветује да треба да покуша, да добије место во‑
дича туриста, у аутобусима. Њих воде, у Лондону, од места до мес‑
та: Парламента, Тауера, Вестминстера, – а после завршавају ноћ у, 
такозваним „клубовима“, – где има и стриптиза. То се добро плаћа. 
А он зна језике.

Нађа је, кад је о том била реч, намрштена, ћутала.
Рјепнин је, од неког времена, понављао, да је све узалуд и да 

ће ова империја издати и Москву, као што је издала и цара, издала 
Дјеникина, па да би било узалудно, да ма шта покуша, и, ма какву 
зараду тражи. Нашли би му хлеба, само кад би се вратио у еми‑
грантски Комитет. А то неће и на то неће пристати, никада.
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Кад би га жена почела, благо, тихо, да теши, он би, раздражен, 
понављао, да није само он преварен, иако је имао препоруку Сазо‑
нова, – него да су преварени, и други, Руси. Осиромашили су били 
и Гаљицини, и Оболенски, па и принцеза Баграцион. Заборављени 
су, не само Брусилов, Корнилов, него и флот, и они, који су укрцани 
са адмиралом Трубриџом пре двадесет и шест година. Флот им је, 
уосталом, узет, као што се одузима пртљаг. Најгоре, међутим, није 
ни то. То што су распродали сав накит, то што је она продала и по‑
следњи комад брилијаната своје матере, књагиње Мирске, то што 
он мора да гледа како ради те лутке, ни то није најгоре. Најгоре је 
што им је ова страшна варош одузела и оно, последње, у животу 
човека, што је светло у човеку. Вољу. Енглези их теше да је тако 
морало бити, јер је то воља божија.

Слабо вероватно.
Сигурно је само да живот каквим сада живе, – и он, и хиљаде, 

и хиљаде, Руса, стотине хиљада, – није живот по њиховој вољи, а 
није тачно, ни, да је то, била, њихова воља, нити божија воља. За‑
висе, не од Бога, него баш од људи, од Лондона, из којег нема изла‑
за, – од мајора који се зове „баштован“. Гарднер. Па и од те њене 
бабушке, графице Панове, – и тог Робинсона, не на неком, пустом 
острву, него у подруму, сред Лондона. Енглези су им, уосталом, и 
на Криму, били оставили слободну вољу. Да бирају. Могли су да 
бирају. Смрт у Одеси, у Керчу, или улазак у немачку, окупаторску, 
или енглеску, савезничку, шпијунажу. Куда желите, књаз? Имате 
слободну вољу, бирајте! Пољаци су се поженили у Шкотској. Имали 
су слободну вољу! Могли су да бирају! И ми Нађа можемо. Можемо 
у неки дом стараца и старица. Имамо слободну вољу. Тамо ће нам 
залогаји испадати из уста. Залогаји имају слободну вољу. Тако им 
је жао. So sorry.

Сирота жена онда, све док не заспи, покушава да га умири и 
утеши. Доказује му, да не може бити, да се, то, са њима ради по 
некој злој намери, него је то општа беспосленост, сад, у Лондону. 
Уосталом, теткини ће им, чекови, омогућити, живот, у сваком слу‑
чају. А кад осети да мужу узалуд говори и да он ћути, очајан, она 
му, као неком детету, почиње да говори стихове Пушкина и Љер‑
монтова, које он воли, и које јој је читао кад су се, у Атини, били 
венчали. Уз то и неке стихове једног песника, које он не воли, које 
он исмева, али које она памти од оца. О некој лампи која догорева, 
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а са којом догорева и она. Шапуће му у уши, смешно, нежно: „До‑
горју, догорју и ја.“

Рјепнин је потресен, сав, тим смешним стиховима, зато, јер је 
глас Нађин, кад му то говори и шапуће, тако чудан, болан, јадан, 
као неког, уплаканог, болесног, детета. Ућути. Осећа да га та жена, 
која је пошла са њим са Црног мора, тако млада, као и та страшна 
варош око њега, некуд носе, као што море носи бродоломце, после 
бродолома.

Сећа се онда да руских емиграната има, расутих, свуд, по све‑
ту, а ко зна како сад живе? За неке, који су били укрцани, са њима, 
у Керчу, чак и зна, како се пате, и изумиру. Налазе се и по неким 
варошима Азије, Кине, Јапана, чија имена памти само из својих 
школских свезака и географских карата. Шапуће их, каткад, тако, 
кад му жена заспи, а та имена му се чине, онда, тако чудна и му‑
зикална: Пекинг, Киото, Сеул, Тиенцин.

Зна да их има, много, већ и упокојених, међу онима, који су 
стигли до Црног мора, са армијом, која се повлачила, и из Сибира, 
па замишља и та места, пуна Руса, избеглица. А та имена се љуљају 
у његовој глави као што се љуљају сурле младих елефаната, играчи‑
це јаванске, и алигатори, па их, и он, у себи шапуће и чује: Манила, 
Хонолулу, Сурабаја, Сингапур. Има Руса, било их је, иако изумиру, и 
одлазе даље, и у Индији, по варошима, чија су имена лепа и рели‑
гиозна. Сећа се да им је, – док је био у Комитету, – слао, из Лондона, 
понеку, бедну, помоћ, у новцу. Можда им је тамо, и сада, боље, него 
њима у Лондону? Бенарес. Калкута. Раипур. Лахор? Ако ништа дру‑
го, имају, тамо, у човеку, бар религију. Овде је све само трговина и 
чују само обећања. Да, да, свуд по свету има сад, „расељених лица“, 
Руса. Свуд на границама бившег силног руског царства. И у мухаме‑
данским престоницама, чија су имена, као мирис вртова, одјек ра‑
това, лепота цветова: Кабул, Исфахан, Багдад, Мосул, Дамаск.

Сва су та имена, у Лондону, постајала утеха за њега као неког 
путника, који се тамо спрема. А завршавала су се ударцем војнич‑
ких успомена, као ударцем у неки турски бубањ: Истамбул.

Сва је та имена, тај јункер, сад, мрмљао, у Лондону, по сећању 
из детињства. Његови другови, и он, желели су да оду у сва та мес‑
та, па ето, није стигао до њих.

Сећао се како су, ти јункери, шетали, прстом, по тим географ‑
ским картама, као затвореници по дворишту неких затвора, – пре 
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