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Прва глава романа

Сви се писци романа слажу, углавном, кад је реч о свету у ком 
живимо. То је, кажу, нека врста велике, чудновате, позорнице, на 
којој сваки, неко време, игра своју улогу. А затим силази са сцене, 
да се на њој више не појави. Никада, – њикагда. Нити зна зашто је 
у том театру играо, нити зашто је баш ту улогу имао, нити ко му је 
ту улогу доделио, а ни гледаоци не знају, после, куда је из тог театра 
отишао. (Ујехал – виче неко у једном вагону подземне железнице 
у Лондону.) Писци кажу и то, да смо, само при том силаску са по‑
зорнице, сви, једнаки. И краљеви, и просјаци.

Egalité. Fraternité – чујем како неко виче, немо, у једном вагону 
подземне железнице, у Лондону.

Тог што виче, читалац ће упознати у идућем поглављу. То је 
неки човек, у војничком изношеном шињелу, каквих је у Лондону, 
кад ова прича почиње, било, много.

Свет се, у мислима, цео, да сагледати, још само у неком старом 
планетаријуму, на чијим картама, нашег глоба, Сунце се, и сад још, 
врти око нашег света, и Земља је, и сад, окружена неким инсекти‑
ма и чудовиштима, која имају имена на латинском језику.

Mars. Luna. Venera. Scorpion.
Уосталом, доста је и толико знати о планетама, – чујем како 

шапуће, тај, у том вагону који јури под земљом.
Quintilian каже да, за познавање човечанства, није потребно 

знати цело човечанство. Доста је упознати, добро, и једну фами‑
лију. (На пример, – виче тај у вагону, – фамилију моју: Рјепнина, – 
la famille d’un grand seigneur, le prince Repnin.) Кад ми је то рекао, 
сетих се једног полинезијског принца који, на тркама, у Лондону, 
продаје улазнице. На глави носи нојево перје. А што се тиче тог 
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човека у војничком шињелу, његово име у Лондону су изговарали, 
у недоумици: Ричпејн; Џејпин – и није га нико знао. Мислили су да 
то име значи: јаду, мрмољу, незадовољника што је, – на енглеском, 
– можда и значило? (У то доба било је много емиграната, Пољака, 
у Лондону, а међу њима се, волшебно, био нашао и тај Рус, – а сви 
су они били непознат свет у Лондону.)

Међутим, са тим човеком почиње, у идућем поглављу, ова 
прича. Људски ум, још увек, види поједине земље, на земаљском 
глобу, у некој забуни, као неке звери и симболе. Енглези кажу да, 
на северу, има један огромни, бели, медвед. „Росија, матушка“, – 
виче тај у вагону.

Немци кажу да, на југу, има једна чизма, пуна неранџи и ли‑
мунова. „Italia“, – каже ми тај човек у офуцаном шињелу. Тужно.

Јапан, кажу, да личи на саламандра који је горео. Бурма на 
мистериозни калиграм, који само Кинези знају да читају. А Шпа‑
нија? Шпанија на одерану, разапету кожу бика, чија је крв истекла 
у арену. Као да свет није бог створио? Него онај Нечастиви.

„Чорт. Чорт“, – викао ми је у уши неко.
Један шашави Француз рекао је, тада, и то, да Британија, на 

географским картама, личи на фигуру неке старе, отмене, и на‑
кинђурене даме, која има велики шешир на глави, а корача према 
мору. Има и шлеп који се вуче за њом, у ходу, а корача охоло, свесна 
оног што је била. Није била макар ко.

„Принц Рјепнин је, сада, у Лондону, макар ко“, – чујем како ми 
неко шапће у уво, у подземној железници која јури из Лондона.

Девојке, у чувеној Енглеској девојачкој школи, у месту где се 
отмене кћери школују, – Аскот, – додају, томе, што је тај шашави 
Француз рекао: – да та стара дама има, не само шлеп, него и пудлу. 
Ирску.

„То каже Нађа“, – шапуће ми тај Рус, у подземној железници.
Није, међутим, истина да Лондон има страшну климу, да има 

дугу зиму, – а нестаје у неку језиву, жуту, тешку маглу, кад се не 
види ни прст пред носом у животу. Било је и тога, али је и то 
прошло. Прва зима, – прича ми тај Рус, – кад је са женом у Лондон 
дошао, била је као што су зиме на Криму. Личила је на пролеће. 
Друга је била мало хладнија, кишовита, али је и то брзо прошло. 
Снега није ни било. Није било снега, да учини, да све постане тихо, 
бело, чисто, лепо, – и град и љубав у граду, као што је то некад било, 
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у Петерсбургу, у његовој младости. Влага је, каткад, била неиздр‑
жљива, то је истина, магла је била загушљива, киша је падала, дуго, 
дуго. Нађа му је, међутим, говорила да треба подносити и ту, не‑
прекидну кишу. Енглези сматрају баш такав, кишовити дан, као 
„добри, стари, енглески дан“. „A good old English day”, – кажу. То 
понављају, кад кажу: „Добро јутро“.

Кад су дошли у Лондон, Нађа, сирота, очекивала је да ће зима 
да буде, онаква, каква је описана у Дикенсу. Сирочад ће се, о бо‑
жићним празницима, смрзавати на материном гробу. Трогателно. 
Међутим, и трећа зима у рату прошла је брзо. Било је магле и бо‑
лештина, али је и то кратко трајало. А четврта је била хладна, али 
се прекинула брзо. Темза се никад није смрзавала. Он се, каже, 
питао: где нађоше Енглези толику сирочад, то јест, где нађе Дикенс 
толику сирочад, да се смрзава на мајчином гробу? – Нити су сиро‑
чад остављана да се смрзавају на материном гробу, нити је уопште 
смрзавања било. Чак је Лондон био и топао. Никад топлији није 
био. Чак и велика, класна разлика, која је, кажу, у миру, и те како 
видна, била је нестала. Свако је свакога ословљавао. У подземној 
станици Piccadilly, о поноћи се играло. А храњене су, хлебом, и тице 
у Хајд Парку, иако је хлеб био редак, – иако се то са пет фунти стер‑
линга кажњавало. Мачкама су, старе жене, у рушевине и изгореле 
куће, носиле чак и млеко. Иако је и то било забрањено. Нађа је то 
својим очима видела. Свет се био, – прича ми тај човек у војничком 
шињелу, заборавио. Кад је отаџбина у опасности, у Енглеској се 
води рачуна и о сиротињи. Цела је Енглеска, у ствари, једно велико 
осигуравајуће друштво, – виче тај у вагону. – Незапослен је већ 
више од годину дана. Све је тако скупо. Тек ове зиме, – последње 
зиме у рату, – Енглеска му је показала, шта зна, кад хоће. Снега је 
било два месеца. Неки страшан ветар носи вејавицу, као да је у 
Русији, – дува чак са северног пола. Возови су стали. Аути се на‑
пуштају и остављају на друму. Све је ледено. А нема ничега, – ни 
планина, ни шума, – да задрже те ледене ветрове, што са поларних 
мора, дувају. Свуд је море око нас. Свуд је уоколо Океан. Тонемо, – 
чујем како неко виче у вагону. Нађа, тонемо! А неки благ, мио, жен‑
ски глас, чујем како одговара: Коља, дарагој, – заједно ћемо.

Тако ми прича тај у вагону, док под земљом јуримо, а тврди, 
да је, док је рат трајао, било боље. „Egalité; Fraternité”, – каже. Лондон 
је горео. Ватре су буктале уоколо. А сад, већ више од годину дана, 
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нема никакву зараду. Разоружан је заједно са Пољацима, са којима 
је у Лондон дошао. Обећавају да ће их запослити. Обећавају. „So 
sorry, тако им је жао“, – кажу.

Питам га, што не оде у американску војску?
Не воли Американце, – каже, – богати су и надмени, а осим 

тога говоре којешта женама, у Лондону. Кад Нађа прође Пикади‑
лијем, довикују јој на ћошку, пред својим клубом: „Пошто један 
метак, Беби? Беби, пошто један метак?“

Ја га тешим да су то војници, који одлазе у смрт, а да то и 
Енглескињама, а не само Нађи, кажу.

Тешим га и тиме да ми суседи причају да оваквих зима има 
само сваких десет година у Лондону. Проћи ће. Најгоре је већ 
прошло.

Он ми шапуће, да ни угља више немају, а не зна како ће пла‑
тити идућу кирију. Зашто живе? Зар зато да буду расељена лица? 
Перемешченаја лица? А били су Енглезима добри, док је рат трајао. 
Сад су, – каже, – искривљени носеви, искривљени вратови, искри‑
вљене очи, искривљена уста. А ја га слушам, иако подземна желез‑
ница, уз то, лупета, љуља нас, тресе, а нико нас други и не слуша.

Поред таквих мисли, у људском мозгу знам да се нижу и сли‑
ке, као у неком калеидоскопу, – премештеном калеидоскопу, – уз 
премештене персоне. Displaced persons, – кажу. А те слике, у сећању, 
трају годинама и осветљене су, и под земљом, неком светлошћу, 
неким лудилом, као месечином, у којој се сви трагови у снегу на‑
зиру и после двадесет пет година.

Једна гомила војника и официра, која је, донедавна, била, не‑
ки батаљон, и штаб, у Врангеловој армији, укрцава се, у Керчу, на 
Азову, у неки наерени румунски брод, олупину. Неки вичу, неки 
певају, а има их и који плачу. То је, дабогме, давно заборављено. 
Нађи је тада било седамнаест година и седела је, поред тетке, ска‑
мењена, на једном коферу. Узалуд их је чајем нудио. Ћутале су. Ко 
би то још памтио? Живот тече даље, – кажу. Он, међутим, каже, да 
је требало умрети. Тамо у Керчу.

Ма како јуриле људске мисли, у прошлости, у мозгу, – чак и у 
једном таквом, расељеном, мозгу, – возови подземне железнице у 
Лондону неће да, због тога, стану. Напротив, јуре под земљом, и па‑
ралелно. Тада сваки у вагону, види, за тренут, два, своје лице, себе, и 
у другом возу, као у неком подземном огледалу, и нестаје брзо.


