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ZA ANA-MARIJU
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[Glad] je BoZja kazna za neradnic¢ku, nezahvalnu i buntovnu
zemlju; njen nemaran i nesamostalan narod. Irci pate zbog
nesrece koju im je nametnulo Bozje providenje.

Caris TREVELJAN, POMOCNIK MINISTRA FINANSIJA NJENOG VELICANSTVA, 1847.
(1848. dobio titulu viteza za reSavanje problema gladi)

Engleska je zaista opasan kriminalac. Engleska! Cela Engleskal...
Ona mora biti kaZnjena; ta Ce joj kazna, verujem, stiéi od Irske;
i tako Ce Irska biti osvecena... Pakao koji ée progutati tlacitelje

mog naroda bice dublji od Atlantskog okeana.
Dzon Micel, irski nacionalista, 1856.

KARIKA KOJA NEDOSTA]JE: Stvorenje koje se naizgled
nalazi negde izmedu gorile i crnca neustrasivi istraziva¢ moze
pronadi u nekim od najmracnijih delova Londona i Liverpula.

Ono potice iz Irske, odakle je uspelo da emigrira; zapravo,
pripada plemenu irskih divljaka: najnizoj vrsti Irskih Sirovina.
Govor im je pomalo nerazumljiv. Ove su zivotinje, medutim,
penjacdice, i Cesto se mogu videti kako silaze s merdevina s

punom nosiljkom cigala.
Casopis Punch, London, 1862.

Sudbina je htela da rod krompira propadne, ali je Engleska
izazvala Glad... Siti smo licemernih prica koje kazu da ne smemo
kriviti Britance za zloCine njihovih vladara u Irskoj. Mi ih ipak

smatramo odgovornim.
Dzems Konoli, jedan od voda Irskog ustanka
protiv britanske vlasti, 1916.
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MONSTRUM

PREDGOVOR: U KOME SU UKRATKO IZNESENA SECANJA
NA ZVEZDU MORA: STANJE NJENIH PUTNIKA KAO I
ZLO KOJE SE MEDPU NJIMA KRIJE.

Po celu no¢ je Setao po palubi, od pramca do krme, od sumraka do
svitanja, mr$avi, hromi bogalj iz Konemare pogruzenih ramena, u
odeci boje pepela.

Mornari, strazari i svi koji bi se nasli u blizini kormilarnice pre-
kinuli bi nacas svoje razgovore ili poslove da pogledaju kako se
sunja kroz maglu i mrak; oprezno, potajno, uvek sam, vuku¢i levo
stopalo za sobom kao da izvlaci sidro. Na glavi je nosio zguzvani
polucilindar, a oko vrata i brade pocepanu maramu; pohabani §i-
njel bio mu je tako neverovatno prljav da je bilo nemogudée zami-
sliti da je ikada bio dist.

Kretao se s gotovo ceremonijalnom opreznos$cu i nekim ¢ud-
nim ostacima dostojanstva: poput kralja iz price koji prerusen Seta
medu podanicima. Ruke mu behu veoma dugacke, a o¢i sjajne kao
igle. Cesto je delovao zacudeno ili zlokobno, kao da je u zivotu
dosao do onog stadijuma u kome su sva objasnjenja izli$na, ili mu
se bar veoma pribliZio.

Njegovo tuzno lice bese unakazeno oziljcima i ruznim mrljama
koje su dodatno pogorsavali napadi histeri¢nog ¢eSanja. Uprkos
sitnoj gradi i neznatnoj tezini, ¢inilo se da sa sobom nosi nevero-
vatno tesko breme. Nije to bila samo posledica njegovog deformi-
teta — sakatog stopala okovanog drvenom klompom na kojoj je bilo
urezano veliko slovo M — veé i zbog njegove zloslutne opreznosti;
vecite bojazljivosti zlostavljanog deteta.

Bio je jedan od onih ljudi koji neodoljivo privlace tudu paznju
upravo time §to se trude da je izbegnu. Mornari bi ¢esto i nesvesno
naslutili njegovo prisustvo i pre nego $to bi ga ugledali. Poceli su

II



12 DZOZEF O’KONOR

¢ak da se zabavljaju kladedi se na to gde se, u odredenom trenutku,
nalazi. ,Deset zvona“ znacilo je da je kraj kaveza sa svinjama na
desnoj strani broda. U jedanaest i ¢etvrt bio je kod kazana s vodom,
gde su siromasne zene iz treée klase gotovile ono malo hrane $to su
imale — ali ve¢ trece noéi posto su isplovili iz Liverpula, ove opkla-
de su izgubile svaku draz. Setao je brodom kao da izvodi neki ri-
tual. Gore. Dole. Popreko. Nazad. Pramac. Leva strana. Krma. De-
sna strana. Pojavljivao se sa zvezdama, nestajao s prvim zracima
sunca, i medu noénim Ziteljima broda postao poznat po nadimku
»Duh*.

Nikada nije razgovarao s mornarima. I druge putnike koji su
takode nocu tumarali po brodu uporno je izbegavao. Cak ni posle
ponodi, kada bi svi oni poceli da se obradaju jedan drugome i kad
bi na mracnoj, vlaznoj palubi Zvezde mora zavladala prisnost kakve
danju gotovo nikad nije bilo, nije pri¢ao ni sa kim. Nocu su sve ka-
pije bile Sirom otvorene; pravila ublazena ili sasvim zaboravljena.
Naravno, demokratija koja je vladala u to gluvo doba bila je samo ilu-
zija; bududi da je tama skrivala status i uverenje, ili ih barem svodi-
la na meru u kojoj su se mogli zanemariti. Sto je, mozda, predstavlja-
lo samo odraz iskonske bespomoénosti coveka na morskoj pudini.

Brod je noc¢u delovao nemo¢no, kao $kripava, porozna, neupo-
trebljiva smesa drveta, smole, eksera i nade, izgubljena na zlokob-
nom crnom morskom prostranstvu koje bi na najmanji povod mo-
glo da podivlja. Ljudi su noc¢u na palubi govorili tiho, kao da se
plase da bi mogli izazvati bes okeana. Ili bi zamisljali Zvezdu kao
ogromnu, preoptereéenu zver, ¢ija se drvena rebra nadimaju kao
da ée svakoga ¢asa pudi; koju gospodar bi¢em tera u poslednji trk,
polumrtvu crkotinu po kojoj mi, putnici, milimo kao paraziti. Ali
to poredenje je neumesno, jer nismo bas svi bili paraziti. Oni koji
jesu, nikad to ne bi priznali.

Ispod nas su se prostirale nepoznate dubine §to se samo mas-
tom mogu docarati, ambisi i klisure nekog nepoznatog kontinen-
ta; iznad, grobno crnilo nodi. Vetar je besno zavijao s visina koje
su Cak i najskepti¢niji mornari uvek nazivali ,nebesima®“. A talasi
su udarali i razbijali se o nase utociste, poput otelovljenog vetra,
zivog i pokretnog, koji se podsmeva drskosti onih §to se usudise da
mu krenu u susret. Pa ipak, medu onima koji su no¢u tumarali
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palubom vladao je gotovo poboZzan mir: $to je more bilo nemirni-
je, $to je kisa bila hladnija, to je veéa sloZnost vladala medu ljudi-
ma koji su ih zajedno podnosili. Admiral bi zastao da poprica sa
zabrinutim posluziteljem, izgladneli putnik iz potpalublja s plemi-
¢em koga muci nesanica. Jedne noci je jedan zatvorenik, neki
pomamni ludak iz Golveja, izveden iz ¢elije u svoju samotnu Set-
nju. Cak i on se tada ukljucio u to tiho, pospano ¢askanje i podelio
¢aSicu ruma s metodistickim sveStenikom iz Lajm Ridzisa u Engle-
skoj, koji nikada ranije nije okusio rum i ¢esto je propovedao pro-
tiv njega. (Videli su ih kako zajedno klec¢e na krmenoj palubi i tiho
pevaju ,,Pridite meni®.)

Tu, pod okriljem no¢i, sve je bilo moguce. Ali Duha ti neobic-
ni dogadaji nisu zanimali. Bio je imun na njih; poput grebena na
nepreglednoj pucini koja ga okruzuje. Kao Prometej u ritama, koji
Ceka prozdrljive ptice. Stajao je kraj velikog jarbola posmatrajuéi
Atlantski okean kao da ¢eka da se ovaj smrzne ili prokljuca u krvi.

Izmedu prvog i drugog zvona vecina noénih Setaca bi se povu-
kla; mnogi od njih sami, ali poneki i zajedno, jer je pod toplim okri-
ljem nodi cvetala tolerancija; posto se priroda i usamljenost udru-
zuju u tami. Od tri sata ujutro do zore, paluba je ostajala gotovo
sasvim pusta. Dizala se i spustala. Naginjala. Ponirala. Cak su i
zivotinje u svojim kavezima spavale: svinje 1 piliéi, ovce i guske.
Samo je jek zvona koje je odbrojavalo no¢ne sate remetio tihiioma-
mljujudéi $apat mora. Poneki mornar bi zapevao da odagna san: ili
bi porazgovarao s drugom. Povremeno bi ispod palube dopiralo
bezumno mrmljanje ludaka, koji je lajao kao ranjeni pas ili pretio
da ée drugom zatvoreniku prakljacom razbiti glavu. (U to vreme,
sem njega tamo nije bilo drugog zatvorenika.) U mra¢nom prola-
zu izmedu straznjeg zida kormilarnice i podnoZja brodskog dim-
njaka povremeno bi se mogle nazreti senke nekog para. A taj covek
iz Konemare bi jo$ uvek stajao zagledan u zlokobnu tamu, poput
kipa na pramcu broda $to prkosi mecavi, sve dok mreZa snasti oko
jarbola i jedara ne bi izronila iz mraka, crna naspram prvog rume-
nila zore.

U sam osvit treega jutra, jedan mornar mu ponudi $olju kafe.
Po licu, kaputu i obodu $esira hvatalo mu se inje. Nije uzeo kafu
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niti se zahvalio. ,,Siromasan je kao crkveni mis“, primeti prvi ofi-
cir kad on u tisini odsepa dalje.

Mornari su se ponekad pitali da li Duhov noéni ritual predsta-
vlja nekakav verski obred ili neki bizarni vid pokore, kakvi su, pri-
¢alo se, tipi¢ni za irske katolike. Da li je to, mozda, ¢in pokajanja
zbog neoprostivog greha, ili molitva za iskupljenje dusa koje gore
u Cistilidtu. Ti irski domoroci verovali su u neverovatne stvari, i
mornari su znali da od njih mogu svasta da ocekuju. Nemarnim i
svakodnevnim tonom govorili su o cudesima; prikazanjima sveta-
ca; kipovima koji krvare. Za njih je pakao bio isto toliko stvaran
kao Liverpul, raj opipljiv kao ostrvo Menhetn. Molitve su im li¢i-
le na Carolije ili vudu bajalice. Mozda je taj Duh bio nekakav sve-
tac; jedan od njihovih gurua.

Cak je i medu sopstvenim sunarodnicima izazivao ¢udenje.
Izbeglice bi ga ¢ule kako otvara kapak i spusta se niz merdevine pri
slaboj svetlosti sveéa; raspustene kose, vlazne odece, ociju stakla-
stih poput polumrtve skuse. Kada bi ga videli kako dolazi znali su
da vec svice, ali on kao da je nosio sa sobom dah noénog mraza.
Tama ga je obavijala poput Sirokog ogrtaca. Ako bi se u tom tre-
nutku i cuo nekakav zvuk, Sto se Cesto deSavalo u zoru — razgovor
grupe ljudi, Zenski glas koji zaneseno pevusi molitvu — njegov dola-
zak bi ga gotovo uvek prekinuo. Gledali su kako drhteci prolazi
kroz kabinu, provlaceci se izmedu korpi i zaveZljaja, malaksao,
mokar i prozebao, poput marionete kojoj je neko presekao konce.
Svukao bi nakvaseni kaput s promrzlog tela, presavio ga u jastuk i
bacio se na svoj lezaj da spava.

Sta god da se oko njega desavalo, prespavao bi ¢itav dan. Neo-
setljiv na pla¢ bebai patnje putnika, na svade, suze, prepirke i smeh
koji su sacinjavali zivot u potpalublju, na krike, psovke, jadikovke
itule, lezao je na daskama kao les. Po njemu su tréali misevi; nika-
da se nije ni pomerio; bubasvabe su mu se zavlacile u kragnu kosu-
lje. Deca su oko njega jurcala i povracala, muskarci svirali violine,
vikali i svadali se, Zene se natezale oko svakog zalogaja hrane (jer
je hrana bila jedina valuta u toj pomorskoj zemlji, a njena raspode-
la predmet Zu¢nih rasprava). Iz dubine potpalublja dopiralo je jeca-
nje bolesnika i poput molitve se uzdizalo s njihovih bednih leZaje-
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va; bolesni i zdravi leZali su rame uz rame, a oc¢ajnicki krici i dozi-
vanja mesali se sa zujanjem bezbrojnih muva.

Red ispred jedina dva toaleta u potpalublju protezao se tacno
pored poklopca sanduka na strokavom podu, koji je Duh prec¢utno
proglasio svojim leZajem. Jedan od njih je bio razbijen, a drugi pre-
punjen i zacepljen; obe kabine su vrvele od pacova. Ve¢ u sedam
sati ujutru vonj amonijaka, ve¢no prisutan u potpalublju bas kao i
hladnoca i krici, ispunio bi tu ploveéu tamnicu snagom eksplozi-
je. Taj smrad bese gotovo opipljiv; gotovo se mogao uhvatiti leplji-
vom $akom. Trula hrana, trulo meso, truli plod trulih creva uvla-
¢io se u odecu, kosu, ruke; u ¢ase iz kojih se pilo i hleb koji se jeo.
Miris duvana, izbljuvaka, ustajalog znoja, plesnjive odece, prljavih
pokrivaca i jeftinog viskija.

Okrugli prozorcici koji su sluzili za ventilaciju otvarani su da
bi se ublazio neizrecivi smrad trulezi. Ali povetarac kao da ga je
samo pojacavao, raznoseci ga u sve Supljine i1 prolaze. Dva puta
nedeljno podove su prali slanom vodom, ali ¢ak je i ¢ista voda nosi-
la vonj dijareje i morala se mesati sa siréetom da bi se taj zadah
mogao podneti. Zlokobni smrad Sirio se po celom potpalublju,
mucno, gnusno, odvratno isparenje koje je Stipalo oci i golicalo
nozdrve. Ali ni ta zagusljiva mijazma smrti i o¢ajanja nije bila
dovoljno jaka da probudi Duha.

Takav je bio od samog pocetka putovanja. Ta¢no uoci podneva
onoga dana kada smo isplovili iz Liverpula, jedna grupa ljudi na
glavnoj palubi pocela je da vice. Ugledali su jednu barkantinu kako
se s juga pribliZzava obali Dablina. Njeno plemenito ime bilo je Voj-
votkinja od Kenta. Taj brod je nosio posmrtne ostatke Danijela
O’Konela, ¢lana parlamenta — ,,Oslobodioca® siromasnih irskih
katolika — koji je tog avgusta umro u Penovi — da budu sahranjeni
u njegovoj domovini.* Kada su videli taj brod, kao da su videli nje-
ga samog; tako se bar moglo zakljuciti po platnim molitvama put-
nika. Ali, umesto da se pridruzi molitvama za palog junaka, Duh
¢ak nije ni izaao na palubu da to vidi. Heroj mu nije bio vazniji
od sna; kao ni njegov posveceni brod.

* U mome seéanju jedra tog broda bila su crna, ali u svojim bele$kama vidim

da nije tako. — G. G. Dikson
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U osam sati posada je podelila dnevno sledovanje: ¢etvrt kilo-
grama mornarskog dvopeka i litar vode za svaku odraslu osobu, i
polovina tog obroka za dete. Prozivka je obavljena u devet i Cetvrt.
Posmrtni ostaci onih koji su poumirali prethodne noci izneseni su
iz potpalublja da tu ¢ekaju sahranu. Ponekad bi i za usnulog Duha
pomislili da je jedan od njih, pa su njegovi odrpani saputnici mora-
li daih sprece dainjega odnesu. LeZajevi od dasaka ubrzo su opra-
ni. Pod je prebrisan vlaznim krpama. Cebad je pokupljena i otku-
vana u urinu, da se uniste vasi.

Posle dorucka, putnici iz potpalublja oblacili su se i izlazili na
palubu. Tamo su $etali na ¢istom, svezem vazduhu, sedeli na klu-
pama i moljakali hranu od mornara; kroz zakljucanu kapiju s gvo-
zdenim reSetkama posmatrali su nas, putnike prve klase, kako
jedemo peciva i pijemo kafu pod svilenom tendom. Sirotinja je
Cesto zucno raspravljala o tome na koji nacin se pavlaka za bogata-
$e odrzava u svezem stanju. Neki su smatrali da se to postiZe na taj
nacin §to se u nju umuti jedna kap krvi.

Prvih dana vreme je strahovito sporo prolazilo. Na svoje zapre-
paséenje, putnicisu u Liverpulu culi da ¢e se brod, pre no §to zaplo-
vi Atlantikom, vratiti do Irske. Ovo je muskarce navelo na o¢ajnic-
ko opijanje, koje je potom prouzrokovalo veliku kavgu. Veéina
putnika iz potpalublja rasprodala je celokupnu imovinu da bi
mogli da kupe kartu do Liverpula. Mnogi su u tom nesre¢nom gra-
du punom kriminala bili orobljeni ili prevarom liSeni novaca tako
$to im je u zamenu za njih data hrpa grubo odstampanih novcani-
ca, za koje im rekose da su americki dolari. Sada su ih vracali u
Dablin, odakle su pre dve-tri nedelje krenuli, pomireni —ili barem
pokusavajudi da se pomire — s tim da vise nikada nece videti svoju
otadzbinu.

Ali Cak i ta sitna uteha bila im je uskraena. Krenuli smo pre-
ko uzburkanog i ¢udljivog irskog mora i zaustavili se u Kingstau-
nu radi snabdevanja; a zatim polako nastavili duz razudene jugo-
isto¢ne obale prema gradi¢u Kvinstaun u okrugu Kork. (Ili
’Kobh’, kako se kaze na galskom jeziku.) Pogled s pucine na
Viklou, na Veksford ili Voterford, za mnoge je predstavljao tesko
iskusenje, diranje u zagnojenu ranu. Jednog jekticavog kovaca iz
Banklodija videli su kako u blizini Forlorn Pointa skace s palube
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1 na jedvite jade pokusava da se dokopa obale, trudeéi se posled-
njim snagama da se vrati u mesto gde ga ¢eka sigurna smrt.

U Kvinstaunu se ukrcalo jos$ stotinu putnika, koji su bili u tako
teSkom stanju da su pored njih ostali delovali kraljevski. Video sam
jednu stariju Zenu, svu u ritama, koja se s mukom dovukla preko
mosti¢a na palubu samo da bi na njoj izdahnula. Njena deca pre-
klinjala su kapetana da je ipak odveze u Ameriku. Nisu mogli da
plate sahranu, niti da podnesu sramotu da joj telo bude izbaceno
na obalu. Njen ostareli i oronuli muz leZao je na keju, isuvise bole-
stan 1izgladneo da bi mogao da izdrzi put, i sam tek nekoliko ¢aso-
va daleko od smrti. Nisu imali srca da mu taj prizor prirede kao
poslednji koji ¢e videti na ovome svetu.

Kapetan nije mogao da pristane na to. Premda je po prirodi bio
saosecajan Covek, kveker, zakone 1 propise koji su ga obavezivali
nije smeo da prekrsi. Posle gotovo Citavog sata plakanja 1 prekli-
njanja, smisljeno je i pazljivo razradeno kompromisno reSenje.
Zenino telo umotano je u kapetanovo Cebe, a zatim sklonjeno do
isplovljavanja iz luke, nakon ¢ega je diskretno spusteno u vodu.
Clanovi njene porodice morali su to sami da ucine. Nijedan mor-
nar nije smeo da dodirne les, zbog opasnosti od infekcije. Kasnije
je Cetvrti inZenjer, koji im je uprkos svemu iz sazaljenja pomogao,
pricao kako su joj, iz straha da Ce je struja vratiti u Kroshejven gde
bi je nekadasnji susedi mogli prepoznati, nozem strahovito izna-
kazili lice. Medu onima koji su suvise siromasni da bi bili dostoj-
ni stida, sramota traje duze od samog Zivota. PoniZenje je njihova
jedina bastina, a liSavanje valuta u kojoj se ono ispladuje.

Pohabanost zbog dugogodisnje plovidbe uzela je svoj danak na
Zovezdi, ladi koja se blizila kraju svojih putovanja. Za punih osam-
deset godina prenela je ogromno breme; zito iz Karoline za glad-
ne zitelje Evrope, avganistanski opijum, barut, drvenu gradu iz
Norveske, Secer s Misisipija i afri¢ke robove na plantaze Secera.
Sluzila je podjednako najuzvisenijim i najnizim ljudskim nagoni-
ma; Setajuéi njenom palubom i dodirujuéi njene zidove putnik je
mogao osetiti snaznu povezanost s oboma. Njen kapetan nije znao
— verovatno niko nije znao — da e posle ovog putovanja zavrsiti
na obali Dovera, gde ¢e njen trup biti pretvoren u staniste za osu-
denike. Prvi oficir je nekim putnicima iz potpalublja ponudio da
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obavljaju odredene poslove: bacCvarenje, Superenje, sitne poprav-
ke, izradu pripona za jedra. To je izazvalo zavist njihovih saput-
nika koji nisu bili vi¢ni takvim zanatima ili su se u Irskoj bavili
gajenjem ovaca: ta sposobnost je na brodu bila isto tako beskori-
sna kao $to Ce se, bez sumnje, pokazati i u sirotinjskim ¢etvrtima
i zabitima Bruklina. Posao na brodu obezbedivao je vecu kolici-
nu hrane. Za neke, to je znacilo opstanak.

Na Zvezdi mora nije bilo nijednog katolickog popa, ali ponekad
bi popodne metodisticki sveStenik na krmenoj palubi izgovorio
nekoliko neutralnih recenica ili bi naglas Citao Sveto pismo. Naj-
Cesce je birao levitski zakonik, Makabejce i Isaiju. Ridajte, lade tar-
siske, jer vasa je snaga jalova. Ponekom detetu njegov vatreni nacin
izrazavanja delovao je zastrasujuce, pa su molila roditelje da ih
sklone odatle. Ali mnogi su ostajali da ga slusaju, ako ni zbog Cega
drugog, makar da ubiju dosadu. Taj saosecajni, uredni coveculjak
sitne glave stajao je na prstima i dirigovao svojom cCetkicom za
zube, dok su putnici pevali himne po njegovom izboru, stihove
veliCanstvene poput granitnih spomenika.

Boze jedini Spasitelju nas
Utehu nam donesi
Kroz olugne dane vodi nas
I dom daj nam vecni.

Dok su pevali, Duh je i dalje spavao u potpalublju.

A zatim bi ponovo pala no¢. Tada je ustajao s buvljive gomile
krpa koja mu je sluzila umesto kreveta i mahnito gutao svoje sle-
dovanje hrane koje su mu ostavljali u ¢abrici kraj lezaja. Premda
otimanje hrane nije bilo retka pojava na Zvezdi, nikada se nije
dogodilo da neko ukrade njegovu porciju.

Zatim bi se napio vode. Svakog drugog dana se brijao. Posle
toga obukao bi svoj prastari kaput poput ratnika koji se sprema za
bitku, i zaronio u no¢.

Prostor potpalublja nalazio se ta¢no ispod gornje palube, a
poluistrulele daske na njegovoj tavanici bile su krte poput dvope-
ka koji je njene stanovnike drzao samo korak daleko od smrti. Tako
bi oni ponekad, u sumrak, iznad glava zaculi klak njegove drvene
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klompe. Nakon udarca usledila bi kisa drvene prasine, zbog Cega
bi se deca zagrcnula zalogajem kase ili se trzala od uzbudenja i stra-
ha. Majke bi tada umele da iskoriste njihovu strepnju: ,,Ako ne
budes dobar i ne uradis sto ti kazem, odvescu te gore onoj Nakazi
da te pojede.“

Duh nije bio nakaza, ali je izgledao neobi¢no. Lice mu je bilo
mlecnobelo i blago izduZeno, crta takvih kao da je sastavljeno od
nekoliko razlicitih likova. Nos mu je bio dugacak i kukast. Usi su
mu malo $trcale, pa je podsecao na harlekina. Kosa, nalik na pre-
veliki crni maslacak, kao da je pripadala kostimu utvare. Bledopla-
ve oCiimale su neki nezemaljski sjaj, tako da mu je lice, uprkos ble-
dilu, u poredenju s njima delovalo tamno. Vonj vlaznog pepela leb-
deo je oko njega meSajudi se s mirisom vecitog putnika. Ipak, bio
je Cistiji od mnogih i Cesto je koristio polovinu svog sledovanja
vode da svoju komic¢no zamr$enu kosu opere pedantno poput
devojke koja se sprema za bal.

U potpalublju je vladalo boZanstvo dosade, kome su sluzili sve-
Stenici nemira i straha. Ekscentri¢no ponasanje Duha ubrzo je
postalo predmet brojnih diskusija. Svaka grupa ljudi, porodica,
stranka, pleme ili nacija, u krajnjoj liniji okuplja se ne zbog onoga
sto ih vezuje, ve€ zbog onoga sto ih plasi, a $to je za njih esto mno-
go vaznije. MoZda od uljeza zaziru kao od olicenja sopstvenih sla-
bosti, pitajuci se $ta bi se dogodilo kad bi se njihov savez raspao.
Dubh je za njih postao otelotvorenje stranca, ¢udak medu uplase-
nim, normalnim ljudima. Njegovo prisustvo pomagalo im je da
odrze iluziju zajednistva. To $to je zaista bio veoma neobic¢an samo
je uvecavalo njegov znacaj.

Tracevi su se lepili za njega kao lupari za korito broda. Jedni su
govorili da je u Irskoj bio zajmodavac, zelena$; u njihovom Zargo-
nu gombin, omrazeni lik. Drugi su pricali da je bio upravnik logo-
ra, poslovoda kod nekog zemljoposednika ili odbegli vojnik. Jedan
proizvodac sveca iz Dablina tvrdio je da je Duh glumaci kleo se da
ga je gledao kako u Kraljevskom pozoristu u Ulici Brunsvik glumi
u Hamletu svog imenjaka.* Dve devojke iz Fermanga koje se nikada

* Misli se na ulogu duha Hamletovog oca u drami Hamlet. (Prim. prev.)
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nisu smejale behu sigurne da je biv$i robijas, jer mu je izraz lica bio
leden, a krhke $ake sasvim ogrubele. Njegova ocigledna netrpelji-
vost prema dnevnoj svetlosti i ljubav prema tami navela je one
mastovitije da ga prozovu citogom, natprirodnim biéem iz irskih
legendi, potomkom vile i smrtnika, koji ima urokljivu moé. Pa
ipak, niko nije bio siguran ko je zapravo on, jer o sebi nije gotovo
nista govorio. Cak bi i na najbezazlenija i najbanalnija pitanja
odgovarao samo nerazgovetnim mumlanjem, uvek suvise tihim i
neodredenim da bi se moglo protumaciti. Ipak, izraZzavao se kao
obrazovan Covek i, za razliku od veéine svojih saputnika iz potpa-
lublja, bio je o¢igledno pismen. Kad bi se neka hrabrija deca odva-
zila da mu pridu, ponekad im je neobi¢no neznim $apatom ¢itao
price iz jedne knjiZice koju je krio u dZepovima kaputa, ne dozvo-
ljavajudi bilo kome da je uzme u ruke ili razgleda.

Kad bi se napio, Sto se retko desavalo, poput svojih zemljaka
pribegavao je nekoj cudnoj ironiji i na pitanja odgovarao pitanjem.
Ali najCesce je Cutao. Svojski se trudio da izbegne svaki razgovor,
a u drustvu — koje se, uzimajuéi u obzir surovu stvarnost zivota u
potpalublju, nije moglo izbe¢i — pognuo bi glavu i zurio u pod, kao
da je zadubljen u molitvu ili neka tuZna secanja.

Deca, prema kojoj je bio trpeljiv, tvrdila su da zna nazive neve-
rovatno mnogo vrsta riba. Cinilo se, takode, da se razume i u muzi-
ku. Jedan od mornara koji je, koliko se seCam, bio iz Mancestera,
pricao je da ga je video kako proucava knjigu irskih balada — i pri
tom se, iz nekog neobjasnjivog razloga, smejao: ,,cerekao se kao
vrana u Noci vestica®“. Na sasvim direktna pitanja, davao je pedant-
ne odgovore. Ali oni su bili $turi i gotovo uvek pozitivni, a kao $to
obi¢no biva s onima koji uvek izrazavaju odobravanje, ostalima je
ubrzo dosadilo da ga ista pitaju.

Po necemu je podseéao na mladog svesStenika; ispoljavao je
izvesnu nelagodnost u prisustvu Zena. Ali bilo je sasvim jasno da
nije svestenik. Nije Citao brevijar, nikoga nije blagosiljao, niti je
ucestvovao u molitvama. A kada je, dva dana posto smo isplovili iz
Kvinstauna, prvi putnik podlegao tifusu, nije prisustvovao pogre-
bu: to je izazvalo gundanje u potpalublju. Ali, tada je nekome palo
na pamet da je Duh moZzda ,,Jevrejin”, ili nekakav protestant. To
bi, takode, moglo da objasni njegovu povucenost.

Nikada nije u¢inio nista neocekivano — bio je, zapravo, najpre-
neobicnim.

Ponasao se kao da je siguran da ga neko posmatra.

Cak i tada, u mladosti, poznavao sam ljude koji su ubijali. Voj-
nike. Presidentes. Kriminalce. DZelate. Posle tog strasnog putova-
nja upoznao sam jo$ mnogo njih. Neki su to ¢inili za novac, drugi
za domovinu; mnogi, ¢ini mi se, samo zato $to su uzivali u tome i
koristili novac ili patriotizam kao puki izgovor. Ali taj povuceni
Covek razlikovao se od svih njih: monstrum koji se no¢u Sunjao
palubom. Posmatrajuéi ga kako se vuce po tom ¢emernom brodu,
bas kao $to jo$ uvek Sepajuci luta mojim uspomenama, ¢ak i danas,
nakon gotovo sedam decenija, vidim Coveka koji se, svakako, veo-
ma ¢udno ponasao; ali takvi su bili i mnogi drugi od tih osiroma-
Senih ljudi. Iskreno govoreci, veéina.

Bilo je u njemu neceg neverovatno obi¢nog. Niko ne bi mogao
pogoditi da namerava da izvrsi ubistvo.



