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[Glad] je Božja kazna za neradničku, nezahvalnu i buntovnu
zemlju; njen nemaran i nesamostalan narod. Irci pate zbog 

nesreće koju im je nametnulo Božje proviđenje.
Čarls Treveljan, pomoćnik ministra finansija Njenog veličanstva, 1847.

(1848. dobio titulu viteza za rešavanje problema gladi)

Engleska je zaista opasan kriminalac. Engleska! Cela Engleska!...
Ona mora biti kažnjena; ta će joj kazna, verujem, stići od Irske; 
i tako će Irska biti osvećena... Pakao koji će progutati tlačitelje

mog naroda biće dublji od Atlantskog okeana.
Džon Mičel, irski nacionalista, 1856.

KARIKA KOJA NEDOSTAJE: Stvorenje koje se naizgled 
nalazi negde između gorile i crnca neustrašivi istraživač može
pronaći u nekim od najmračnijih delova Londona i Liverpula.

Ono potiče iz Irske, odakle je uspelo da emigrira; zapravo, 
pripada plemenu irskih divljaka: najnižoj vrsti Irskih Sirovina.
Govor im je pomalo nerazumljiv. Ove su životinje, međutim,

penjačice, i često se mogu videti kako silaze s merdevina s
punom nosiljkom cigala.

Časopis Punch, London, 1862.

Sudbina je htela da rod krompira propadne, ali je Engleska 
izazvala Glad... Siti smo licemernih priča koje kažu da ne smemo
kriviti Britance za zločine njihovih vladara u Irskoj. Mi ih ipak

smatramo odgovornim. 
Džems Konoli, jedan od vođa Irskog ustanka 

protiv britanske vlasti, 1916.
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PROLOG 
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AMERIKANAC U INOSTRANSTVU:
Beleške o Londonu i Irskoj iz 1847.

G. GRANTLI DIKSON
novinar časopisa Njujork tajms

Komemorativno stoto izdanje
OGRANIČENOG TIRAŽA

REVIDIRANO, NECENZURISANO,

s brojnim novim dodacima
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MONSTRUM

PREDGOVOR: u kome su ukratko iznesena sećanja 
na ZVEZDU MORA: stanje njenih putnika kao i 

zlo koje se među njima krije.

Po celu noć je šetao po palubi, od pramca do krme, od sumraka do
svitanja, mršavi, hromi bogalj iz Konemare pogruženih ramena, u
odeći boje pepela.

Mornari, stražari i svi koji bi se našli u blizini kormilarnice pre-
kinuli bi načas svoje razgovore ili poslove da pogledaju kako se
šunja kroz maglu i mrak; oprezno, potajno, uvek sam, vukući levo
stopalo za sobom kao da izvlači sidro. Na glavi je nosio zgužvani
polucilindar, a oko vrata i brade pocepanu maramu; pohabani ši-
njel bio mu je tako neverovatno prljav da je bilo nemoguće zami-
sliti da je ikada bio čist.

Kretao se s gotovo ceremonijalnom opreznošću i nekim čud-
nim ostacima dostojanstva: poput kralja iz priče koji prerušen šeta
među podanicima. Ruke mu behu veoma dugačke, a oči sjajne kao
igle. Često je delovao začuđeno ili zlokobno, kao da je u životu
došao do onog stadijuma u kome su sva objašnjenja izlišna, ili mu
se bar veoma približio.

Njegovo tužno lice beše unakaženo ožiljcima i ružnim mrljama
koje su dodatno pogoršavali napadi histeričnog češanja. Uprkos
sitnoj građi i neznatnoj težini, činilo se da sa sobom nosi nevero-
vatno teško breme. Nije to bila samo posledica njegovog deformi-
teta – sakatog stopala okovanog drvenom klompom na kojoj je bilo
urezano veliko slovo M – već i zbog njegove zloslutne opreznosti;
večite bojažljivosti zlostavljanog deteta.

Bio je jedan od onih ljudi koji neodoljivo privlače tuđu pažnju
upravo time što se trude da je izbegnu. Mornari bi često i nesvesno
naslutili njegovo prisustvo i pre nego što bi ga ugledali. Počeli su
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palubom vladao je gotovo pobožan mir: što je more bilo nemirni-
je, što je kiša bila hladnija, to je veća složnost vladala među ljudi-
ma koji su ih zajedno podnosili. Admiral bi zastao da popriča sa
zabrinutim poslužiteljem, izgladneli putnik iz potpalublja s plemi-
ćem koga muči nesanica. Jedne noći je jedan zatvorenik, neki
pomamni ludak iz Golveja, izveden iz ćelije u svoju samotnu šet-
nju. Čak i on se tada uključio u to tiho, pospano ćaskanje i podelio
čašicu ruma s metodističkim sveštenikom iz Lajm Ridžisa u Engle-
skoj, koji nikada ranije nije okusio rum i često je propovedao pro-
tiv njega. (Videli su ih kako zajedno kleče na krmenoj palubi i tiho
pevaju „Priđite meni“.)

Tu, pod okriljem noći, sve je bilo moguće. Ali Duha ti neobič-
ni događaji nisu zanimali. Bio je imun na njih; poput grebena na
nepreglednoj pučini koja ga okružuje. Kao Prometej u ritama, koji
čeka proždrljive ptice. Stajao je kraj velikog jarbola posmatrajući
Atlantski okean kao da čeka da se ovaj smrzne ili proključa u krvi.

Između prvog i drugog zvona većina noćnih šetača bi se povu-
kla; mnogi od njih sami, ali poneki i zajedno, jer je pod toplim okri-
ljem noći cvetala tolerancija; pošto se priroda i usamljenost udru-
žuju u tami. Od tri sata ujutro do zore, paluba je ostajala gotovo
sasvim pusta. Dizala se i spuštala. Naginjala. Ponirala. Čak su i
životinje u svojim kavezima spavale: svinje i pilići, ovce i guske.
Samo je jek zvona koje je odbrojavalo noćne sate remetio tihi i oma-
mljujući šapat mora. Poneki mornar bi zapevao da odagna san: ili
bi porazgovarao s drugom. Povremeno bi ispod palube dopiralo
bezumno mrmljanje ludaka, koji je lajao kao ranjeni pas ili pretio
da će drugom zatvoreniku prakljačom razbiti glavu. (U to vreme,
sem njega tamo nije bilo drugog zatvorenika.) U mračnom prola-
zu između stražnjeg zida kormilarnice i podnožja brodskog dim-
njaka povremeno bi se mogle nazreti senke nekog para. A taj čovek
iz Konemare bi još uvek stajao zagledan u zlokobnu tamu, poput
kipa na pramcu broda što prkosi mećavi, sve dok mreža snasti oko
jarbola i jedara ne bi izronila iz mraka, crna naspram prvog rume-
nila zore.

U sam osvit trećega jutra, jedan mornar mu ponudi šolju kafe.
Po licu, kaputu i obodu šešira hvatalo mu se inje. Nije uzeo kafu
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čak da se zabavljaju kladeći se na to gde se, u određenom trenutku,
nalazi. „Deset zvona“ značilo je da je kraj kaveza sa svinjama na
desnoj strani broda. U jedanaest i četvrt bio je kod kazana s vodom,
gde su siromašne žene iz treće klase gotovile ono malo hrane što su
imale – ali već treće noći pošto su isplovili iz Liverpula, ove opkla-
de su izgubile svaku draž. Šetao je brodom kao da izvodi neki ri-
tual. Gore. Dole. Popreko. Nazad. Pramac. Leva strana. Krma. De-
sna strana. Pojavljivao se sa zvezdama, nestajao s prvim zracima
sunca, i među noćnim žiteljima broda postao poznat po nadimku
„Duh“.

Nikada nije razgovarao s mornarima. I druge putnike koji su
takođe noću tumarali po brodu uporno je izbegavao. Čak ni posle
ponoći, kada bi svi oni počeli da se obraćaju jedan drugome i kad
bi na mračnoj, vlažnoj palubi Zvezde mora zavladala prisnost kakve
danju gotovo nikad nije bilo, nije pričao ni sa kim. Noću su sve ka-
pije bile širom otvorene; pravila ublažena ili sasvim zaboravljena.
Naravno, demokratija koja je vladala u to gluvo doba bila je samo ilu-
zija; budući da je tama skrivala status i uverenje, ili ih barem svodi-
la na meru u kojoj su se mogli zanemariti. Što je, možda, predstavlja-
lo samo odraz iskonske bespomoćnosti čoveka na morskoj pučini.

Brod je noću delovao nemoćno, kao škripava, porozna, neupo-
trebljiva smeša drveta, smole, eksera i nade, izgubljena na zlokob-
nom crnom morskom prostranstvu koje bi na najmanji povod mo-
glo da podivlja. Ljudi su noću na palubi govorili tiho, kao da se
plaše da bi mogli izazvati bes okeana. Ili bi zamišljali Zvezdu kao
ogromnu, preopterećenu zver, čija se drvena rebra nadimaju kao
da će svakoga časa pući; koju gospodar bičem tera u poslednji trk,
polumrtvu crkotinu po kojoj mi, putnici, milimo kao paraziti. Ali
to poređenje je neumesno, jer nismo baš svi bili paraziti. Oni koji
jesu, nikad to ne bi priznali.

Ispod nas su se prostirale nepoznate dubine što se samo maš-
tom mogu dočarati, ambisi i klisure nekog nepoznatog kontinen-
ta; iznad, grobno crnilo noći. Vetar je besno zavijao s visina koje
su čak i najskeptičniji mornari uvek nazivali „nebesima“. A talasi
su udarali i razbijali se o naše utočište, poput otelovljenog vetra,
živog i pokretnog, koji se podsmeva drskosti onih što se usudiše da
mu krenu u susret. Pa ipak, među onima koji su noću tumarali
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va; bolesni i zdravi ležali su rame uz rame, a očajnički krici i dozi-
vanja mešali se sa zujanjem bezbrojnih muva.

Red ispred jedina dva toaleta u potpalublju protezao se tačno
pored poklopca sanduka na štrokavom podu, koji je Duh prećutno
proglasio svojim ležajem. Jedan od njih je bio razbijen, a drugi pre-
punjen i začepljen; obe kabine su vrvele od pacova. Već u sedam
sati ujutru vonj amonijaka, večno prisutan u potpalublju baš kao i
hladnoća i krici, ispunio bi tu ploveću tamnicu snagom eksplozi-
je. Taj smrad beše gotovo opipljiv; gotovo se mogao uhvatiti leplji-
vom šakom. Trula hrana, trulo meso, truli plod trulih creva uvla-
čio se u odeću, kosu, ruke; u čaše iz kojih se pilo i hleb koji se jeo.
Miris duvana, izbljuvaka, ustajalog znoja, plesnjive odeće, prljavih
pokrivača i jeftinog viskija.

Okrugli prozorčići koji su služili za ventilaciju otvarani su da
bi se ublažio neizrecivi smrad truleži. Ali povetarac kao da ga je
samo pojačavao, raznoseći ga u sve šupljine i prolaze. Dva puta
nedeljno podove su prali slanom vodom, ali čak je i čista voda nosi-
la vonj dijareje i morala se mešati sa sirćetom da bi se taj zadah
mogao podneti. Zlokobni smrad širio se po celom potpalublju,
mučno, gnusno, odvratno isparenje koje je štipalo oči i golicalo
nozdrve. Ali ni ta zagušljiva mijazma smrti i očajanja nije bila
dovoljno jaka da probudi Duha.

Takav je bio od samog početka putovanja. Tačno uoči podneva
onoga dana kada smo isplovili iz Liverpula, jedna grupa ljudi na
glavnoj palubi počela je da viče. Ugledali su jednu barkantinu kako
se s juga približava obali Dablina. Njeno plemenito ime bilo je Voj-
votkinja od Kenta. Taj brod je nosio posmrtne ostatke Danijela
O’Konela, člana parlamenta – „Oslobodioca“ siromašnih irskih
katolika – koji je tog avgusta umro u Đenovi – da budu sahranjeni
u njegovoj domovini.* Kada su videli taj brod, kao da su videli nje-
ga samog; tako se bar moglo zaključiti po plačnim molitvama put-
nika. Ali, umesto da se pridruži molitvama za palog junaka, Duh
čak nije ni izašao na palubu da to vidi. Heroj mu nije bio važniji
od sna; kao ni njegov posvećeni brod.
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niti se zahvalio. „Siromašan je kao crkveni miš“, primeti prvi ofi-
cir kad on u tišini odšepa dalje. 

Mornari su se ponekad pitali da li Duhov noćni ritual predsta-
vlja nekakav verski obred ili neki bizarni vid pokore, kakvi su, pri-
čalo se, tipični za irske katolike. Da li je to, možda, čin pokajanja
zbog neoprostivog greha, ili molitva za iskupljenje duša koje gore
u Čistilištu. Ti irski domoroci verovali su u neverovatne stvari, i
mornari su znali da od njih mogu svašta da očekuju. Nemarnim i
svakodnevnim tonom govorili su o čudesima; prikazanjima sveta-
ca; kipovima koji krvare. Za njih je pakao bio isto toliko stvaran
kao Liverpul, raj opipljiv kao ostrvo Menhetn. Molitve su im liči-
le na čarolije ili vudu bajalice. Možda je taj Duh bio nekakav sve-
tac; jedan od njihovih gurua.
Čak je i među sopstvenim sunarodnicima izazivao čuđenje.

Izbeglice bi ga čule kako otvara kapak i spušta se niz merdevine pri
slaboj svetlosti sveća; raspuštene kose, vlažne odeće, očiju stakla-
stih poput polumrtve skuše. Kada bi ga videli kako dolazi znali su
da već sviće, ali on kao da je nosio sa sobom dah noćnog mraza.
Tama ga je obavijala poput širokog ogrtača. Ako bi se u tom tre-
nutku i čuo nekakav zvuk, što se često dešavalo u zoru – razgovor
grupe ljudi, ženski glas koji zaneseno pevuši molitvu – njegov dola-
zak bi ga gotovo uvek prekinuo. Gledali su kako drhteći prolazi
kroz kabinu, provlačeći se između korpi i zavežljaja, malaksao,
mokar i prozebao, poput marionete kojoj je neko presekao konce.
Svukao bi nakvašeni kaput s promrzlog tela, presavio ga u jastuk i
bacio se na svoj ležaj da spava.

Šta god da se oko njega dešavalo, prespavao bi čitav dan. Neo-
setljiv na plač beba i patnje putnika, na svađe, suze, prepirke i smeh
koji su sačinjavali život u potpalublju, na krike, psovke, jadikovke
i tuče, ležao je na daskama kao leš. Po njemu su trčali miševi; nika-
da se nije ni pomerio; bubašvabe su mu se zavlačile u kragnu košu-
lje. Deca su oko njega jurcala i povraćala, muškarci svirali violine,
vikali i svađali se, žene se natezale oko svakog zalogaja hrane (jer
je hrana bila jedina valuta u toj pomorskoj zemlji, a njena raspode-
la predmet žučnih rasprava). Iz dubine potpalublja dopiralo je ječa-
nje bolesnika i poput molitve se uzdizalo s njihovih bednih ležaje-
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* U mome sećanju jedra tog broda bila su crna, ali u svojim beleškama vidim
da nije tako. – G. G. Dikson



i na jedvite jade pokušava da se dokopa obale, trudeći se posled-
njim snagama da se vrati u mesto gde ga čeka sigurna smrt.

U Kvinstaunu se ukrcalo još stotinu putnika, koji su bili u tako
teškom stanju da su pored njih ostali delovali kraljevski. Video sam
jednu stariju ženu, svu u ritama, koja se s mukom dovukla preko
mostića na palubu samo da bi na njoj izdahnula. Njena deca pre-
klinjala su kapetana da je ipak odveze u Ameriku. Nisu mogli da
plate sahranu, niti da podnesu sramotu da joj telo bude izbačeno
na obalu. Njen ostareli i oronuli muž ležao je na keju, isuviše bole-
stan i izgladneo da bi mogao da izdrži put, i sam tek nekoliko časo-
va daleko od smrti. Nisu imali srca da mu taj prizor prirede kao
poslednji koji će videti na ovome svetu.

Kapetan nije mogao da pristane na to. Premda je po prirodi bio
saosećajan čovek, kveker, zakone i propise koji su ga obavezivali
nije smeo da prekrši. Posle gotovo čitavog sata plakanja i prekli-
njanja, smišljeno je i pažljivo razrađeno kompromisno rešenje.
Ženino telo umotano je u kapetanovo ćebe, a zatim sklonjeno do
isplovljavanja iz luke, nakon čega je diskretno spušteno u vodu.
Članovi njene porodice morali su to sami da učine. Nijedan mor-
nar nije smeo da dodirne leš, zbog opasnosti od infekcije. Kasnije
je četvrti inženjer, koji im je uprkos svemu iz sažaljenja pomogao,
pričao kako su joj, iz straha da će je struja vratiti u Kroshejven gde
bi je nekadašnji susedi mogli prepoznati, nožem strahovito izna-
kazili lice. Među onima koji su suviše siromašni da bi bili dostoj-
ni stida, sramota traje duže od samog života. Poniženje je njihova
jedina baština, a lišavanje valuta u kojoj se ono isplaćuje. 

Pohabanost zbog dugogodišnje plovidbe uzela je svoj danak na
Zvezdi, lađi koja se bližila kraju svojih putovanja. Za punih osam-
deset godina prenela je ogromno breme; žito iz Karoline za glad-
ne žitelje Evrope, avganistanski opijum, barut, drvenu građu iz
Norveške, šećer s Misisipija i afričke robove na plantaže šećera.
Služila je podjednako najuzvišenijim i najnižim ljudskim nagoni-
ma; šetajući njenom palubom i dodirujući njene zidove putnik je
mogao osetiti snažnu povezanost s oboma. Njen kapetan nije znao
– verovatno niko nije znao – da će posle ovog putovanja završiti
na obali Dovera, gde će njen trup biti pretvoren u stanište za osu-
đenike. Prvi oficir je nekim putnicima iz potpalublja ponudio da
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U osam sati posada je podelila dnevno sledovanje: četvrt kilo-
grama mornarskog dvopeka i litar vode za svaku odraslu osobu, i
polovina tog obroka za dete. Prozivka je obavljena u devet i četvrt.
Posmrtni ostaci onih koji su poumirali prethodne noći izneseni su
iz potpalublja da tu čekaju sahranu. Ponekad bi i za usnulog Duha
pomislili da je jedan od njih, pa su njegovi odrpani saputnici mora-
li da ih spreče da i njega odnesu. Ležajevi od dasaka ubrzo su opra-
ni. Pod je prebrisan vlažnim krpama. Ćebad je pokupljena i otku-
vana u urinu, da se unište vaši. 

Posle doručka, putnici iz potpalublja oblačili su se i izlazili na
palubu. Tamo su šetali na čistom, svežem vazduhu, sedeli na klu-
pama i moljakali hranu od mornara; kroz zaključanu kapiju s gvo-
zdenim rešetkama posmatrali su nas, putnike prve klase, kako
jedemo peciva i pijemo kafu pod svilenom tendom. Sirotinja je
često žučno raspravljala o tome na koji način se pavlaka za bogata-
še održava u svežem stanju. Neki su smatrali da se to postiže na taj
način što se u nju umuti jedna kap krvi.

Prvih dana vreme je strahovito sporo prolazilo. Na svoje zapre-
pašćenje, putnici su u Liverpulu čuli da će se brod, pre no što zaplo-
vi Atlantikom, vratiti do Irske. Ovo je muškarce navelo na očajnič-
ko opijanje, koje je potom prouzrokovalo veliku kavgu. Većina
putnika iz potpalublja rasprodala je celokupnu imovinu da bi
mogli da kupe kartu do Liverpula. Mnogi su u tom nesrećnom gra-
du punom kriminala bili orobljeni ili prevarom lišeni novaca tako
što im je u zamenu za njih data hrpa grubo odštampanih novčani-
ca, za koje im rekoše da su američki dolari. Sada su ih vraćali u
Dablin, odakle su pre dve-tri nedelje krenuli, pomireni – ili barem
pokušavajući da se pomire – s tim da više nikada neće videti svoju
otadžbinu.

Ali čak i ta sitna uteha bila im je uskraćena. Krenuli smo pre-
ko uzburkanog i ćudljivog irskog mora i zaustavili se u Kingstau-
nu radi snabdevanja; a zatim polako nastavili duž razuđene jugo-
istočne obale prema gradiću Kvinstaun u okrugu Kork. (Ili
’Kobh’, kako se kaže na galskom jeziku.) Pogled s pučine na
Viklou, na Veksford ili Voterford, za mnoge je predstavljao teško
iskušenje, diranje u zagnojenu ranu. Jednog jektičavog kovača iz
Banklodija videli su kako u blizini Forlorn Pointa skače s palube
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klompe. Nakon udarca usledila bi kiša drvene prašine, zbog čega
bi se deca zagrcnula zalogajem kaše ili se trzala od uzbuđenja i stra-
ha. Majke bi tada umele da iskoriste njihovu strepnju: „Ako ne
budeš dobar i ne uradiš što ti kažem, odvešću te gore onoj Nakazi
da te pojede.“

Duh nije bio nakaza, ali je izgledao neobično. Lice mu je bilo
mlečnobelo i blago izduženo, crta takvih kao da je sastavljeno od
nekoliko različitih likova. Nos mu je bio dugačak i kukast. Uši su
mu malo štrčale, pa je podsećao na harlekina. Kosa, nalik na pre-
veliki crni maslačak, kao da je pripadala kostimu utvare. Bledopla-
ve oči imale su neki nezemaljski sjaj, tako da mu je lice, uprkos ble-
dilu, u poređenju s njima delovalo tamno. Vonj vlažnog pepela leb-
deo je oko njega mešajući se s mirisom večitog putnika. Ipak, bio
je čistiji od mnogih i često je koristio polovinu svog sledovanja
vode da svoju komično zamršenu kosu opere pedantno poput
devojke koja se sprema za bal. 

U potpalublju je vladalo božanstvo dosade, kome su služili sve-
štenici nemira i straha. Ekscentrično ponašanje Duha ubrzo je
postalo predmet brojnih diskusija. Svaka grupa ljudi, porodica,
stranka, pleme ili nacija, u krajnjoj liniji okuplja se ne zbog onoga
što ih vezuje, već zbog onoga što ih plaši, a što je za njih često mno-
go važnije. Možda od uljeza zaziru kao od oličenja sopstvenih sla-
bosti, pitajući se šta bi se dogodilo kad bi se njihov savez raspao.
Duh je za njih postao otelotvorenje stranca, čudak među uplaše-
nim, normalnim ljudima. Njegovo prisustvo pomagalo im je da
održe iluziju zajedništva. To što je zaista bio veoma neobičan samo
je uvećavalo njegov značaj.

Tračevi su se lepili za njega kao lupari za korito broda. Jedni su
govorili da je u Irskoj bio zajmodavac, zelenaš; u njihovom žargo-
nu gombin, omraženi lik. Drugi su pričali da je bio upravnik logo-
ra, poslovođa kod nekog zemljoposednika ili odbegli vojnik. Jedan
proizvođač sveća iz Dablina tvrdio je da je Duh glumac i kleo se da
ga je gledao kako u Kraljevskom pozorištu u Ulici Brunsvik glumi
u Hamletu svog imenjaka.* Dve devojke iz Fermanga koje se nikada
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obavljaju određene poslove: bačvarenje, šuperenje, sitne poprav-
ke, izradu pripona za jedra. To je izazvalo zavist njihovih saput-
nika koji nisu bili vični takvim zanatima ili su se u Irskoj bavili
gajenjem ovaca: ta sposobnost je na brodu bila isto tako beskori-
sna kao što će se, bez sumnje, pokazati i u sirotinjskim četvrtima
i zabitima Bruklina. Posao na brodu obezbeđivao je veću količi-
nu hrane. Za neke, to je značilo opstanak.

Na Zvezdi mora nije bilo nijednog katoličkog popa, ali ponekad
bi popodne metodistički sveštenik na krmenoj palubi izgovorio
nekoliko neutralnih rečenica ili bi naglas čitao Sveto pismo. Naj-
češće je birao levitski zakonik, Makabejce i Isaiju. Ridajte, lađe tar-
siske, jer vaša je snaga jalova. Ponekom detetu njegov vatreni način
izražavanja delovao je zastrašujuće, pa su molila roditelje da ih
sklone odatle. Ali mnogi su ostajali da ga slušaju, ako ni zbog čega
drugog, makar da ubiju dosadu. Taj saosećajni, uredni čovečuljak
sitne glave stajao je na prstima i dirigovao svojom četkicom za
zube, dok su putnici pevali himne po njegovom izboru, stihove
veličanstvene poput granitnih spomenika. 

Bože jedini Spasitelju naš
Utehu nam donesi

Kroz olujne dane vodi nas 
I dom daj nam večni.

Dok su pevali, Duh je i dalje spavao u potpalublju.
A zatim bi ponovo pala noć. Tada je ustajao s buvljive gomile

krpa koja mu je služila umesto kreveta i mahnito gutao svoje sle-
dovanje hrane koje su mu ostavljali u čabrici kraj ležaja. Premda
otimanje hrane nije bilo retka pojava na Zvezdi, nikada se nije
dogodilo da neko ukrade njegovu porciju.

Zatim bi se napio vode. Svakog drugog dana se brijao. Posle
toga obukao bi svoj prastari kaput poput ratnika koji se sprema za
bitku, i zaronio u noć.

Prostor potpalublja nalazio se tačno ispod gornje palube, a
poluistrulele daske na njegovoj tavanici bile su krte poput dvope-
ka koji je njene stanovnike držao samo korak daleko od smrti. Tako
bi oni ponekad, u sumrak, iznad glava začuli klak njegove drvene
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* Misli se na ulogu duha Hamletovog oca u drami Hamlet. (Prim. prev.)



Nikada nije učinio ništa neočekivano – bio je, zapravo, najpre-
dvidljiviji čovek na brodu. Upravo ga je ta predvidljivost činila
neobičnim.

Ponašao se kao da je siguran da ga neko posmatra.
Čak i tada, u mladosti, poznavao sam ljude koji su ubijali. Voj-

nike. Presidentes. Kriminalce. Dželate. Posle tog strašnog putova-
nja upoznao sam još mnogo njih. Neki su to činili za novac, drugi
za domovinu; mnogi, čini mi se, samo zato što su uživali u tome i
koristili novac ili patriotizam kao puki izgovor. Ali taj povučeni
čovek razlikovao se od svih njih: monstrum koji se noću šunjao
palubom. Posmatrajući ga kako se vuče po tom čemernom brodu,
baš kao što još uvek šepajući luta mojim uspomenama, čak i danas,
nakon gotovo sedam decenija, vidim čoveka koji se, svakako, veo-
ma čudno ponašao; ali takvi su bili i mnogi drugi od tih osiroma-
šenih ljudi. Iskreno govoreći, većina.

Bilo je u njemu nečeg neverovatno običnog. Niko ne bi mogao
pogoditi da namerava da izvrši ubistvo.
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nisu smejale behu sigurne da je bivši robijaš, jer mu je izraz lica bio
leden, a krhke šake sasvim ogrubele. Njegova očigledna netrpelji-
vost prema dnevnoj svetlosti i ljubav prema tami navela je one
maštovitije da ga prozovu citogom, natprirodnim bićem iz irskih
legendi, potomkom vile i smrtnika, koji ima urokljivu moć. Pa
ipak, niko nije bio siguran ko je zapravo on, jer o sebi nije gotovo
ništa govorio. Čak bi i na najbezazlenija i najbanalnija pitanja
odgovarao samo nerazgovetnim mumlanjem, uvek suviše tihim i
neodređenim da bi se moglo protumačiti. Ipak, izražavao se kao
obrazovan čovek i, za razliku od većine svojih saputnika iz potpa-
lublja, bio je očigledno pismen. Kad bi se neka hrabrija deca odva-
žila da mu priđu, ponekad im je neobično nežnim šapatom čitao
priče iz jedne knjižice koju je krio u džepovima kaputa, ne dozvo-
ljavajući bilo kome da je uzme u ruke ili razgleda.

Kad bi se napio, što se retko dešavalo, poput svojih zemljaka
pribegavao je nekoj čudnoj ironiji i na pitanja odgovarao pitanjem.
Ali najčešće je ćutao. Svojski se trudio da izbegne svaki razgovor,
a u društvu – koje se, uzimajući u obzir surovu stvarnost života u
potpalublju, nije moglo izbeći – pognuo bi glavu i zurio u pod, kao
da je zadubljen u molitvu ili neka tužna sećanja.

Deca, prema kojoj je bio trpeljiv, tvrdila su da zna nazive neve-
rovatno mnogo vrsta riba. Činilo se, takođe, da se razume i u muzi-
ku. Jedan od mornara koji je, koliko se sećam, bio iz Mančestera,
pričao je da ga je video kako proučava knjigu irskih balada – i pri
tom se, iz nekog neobjašnjivog razloga, smejao: „cerekao se kao
vrana u Noći veštica“. Na sasvim direktna pitanja, davao je pedant-
ne odgovore. Ali oni su bili šturi i gotovo uvek pozitivni, a kao što
obično biva s onima koji uvek izražavaju odobravanje, ostalima je
ubrzo dosadilo da ga išta pitaju.

Po nečemu je podsećao na mladog sveštenika; ispoljavao je
izvesnu nelagodnost u prisustvu žena. Ali bilo je sasvim jasno da
nije sveštenik. Nije čitao brevijar, nikoga nije blagosiljao, niti je
učestvovao u molitvama. A kada je, dva dana pošto smo isplovili iz
Kvinstauna, prvi putnik podlegao tifusu, nije prisustvovao pogre-
bu: to je izazvalo gunđanje u potpalublju. Ali, tada je nekome palo
na pamet da je Duh možda „Jevrejin”, ili nekakav protestant. To
bi, takođe, moglo da objasni njegovu povučenost.
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