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FENER

Fridhelm Fener je ¢itavog zivota bio lekar opste prakse u Rotvaj-
lu,” 2.800 pacijenata godisSnje, ordinacija u glavnoj ulici, predse-
davaju¢i Kulturnog udruzenja ,Egipat®, ¢lan Kluba Lions,™
neosudivan, bez ikakvih prestupa. Osim svoje kuce posedovao
je jo$ dve kuce za izdavanje, tri godine star mercedes klase E, sa
koznim sediStima i automatskim klima-uredajem, oko 750.000
evra u akcijama i obveznicama i dozivotno osiguranje. Fener
nije imao dece. Jedina Ziva rodaka bila je njegova Sest godina
mlada sestra, koja je sa muzem i dvoje dece Zivela u Stutgartu.
O Fenerovom Zivotu u sustini nije imalo Sta da se kaze.
Osim o slucaju sa Ingrid.

k

Fener je upoznao Ingrid kad je imao dvadeset Cetiri godine,

na Sezdesetom rodendanu svog oca. I njegov otac je bio le-

kar u Rotvajlu.

* Najstariji grad u nemackoj drzavi Baden-Virtemberg, smesten izmedu
Svarcvalda i Svapskog Alba, sa oko 25.000 stanovnika. (Prim. prev.)

* Engl.: Lions-Club, jedna od najvecih svetskih dobrotvornih ograniza-
cija, sa sedistem u SAD. (Prim. prev.)
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Stanovnici Rotvajla odreda pripadaju gradanskoj klasi.
Svakom strancu se bez pitanja objasnjava da su grad osno-
vali Stauferovi, da je to najstariji grad u Baden-Virtembergu.
Ovde se zaista nailazi na ugaone zgrade sa srednjovekovnim
zatvorenim balkonima i na lepe oglasne table u duborezu iz
XVI veka. Fenerovi su ovde oduvek nastanjeni. Pripadali su
takozvanim prvim familijama u gradu, bili priznati lekari,
sudije i apotekari.

Fridhelm Fener je li¢cio na mladog DZona E Kenedija.
Imao je prijatno lice, smatrali su ga za ¢oveka koji nije imao
briga, stvari su mu polazile za rukom. Tek pri pazljivijem
posmatranju, u njegovim crtama uocavalo se nesto tuzno,
nesto staro i tamno, §to se u ovoj oblasti izmedu Svarcvalda
i Svapskog Alba i inace &esto srece.

Ingridini roditelji, apotekari u Rotvajlu, na slavlje su do-
veli i ¢erku. Ona je bila tri godine starija od Fenera, provin-
cijska lepotica dobrog drzanja i teskih grudi. Vodenoplave
o¢i, crna kosa, svetla put - bila je svesna svog izgleda. Njen
¢udno visok, metalni glas, koji nije imao nikakve nijanse,
Fenera je nervirao. Samo kada bi govorila tiho, recenice su
joj postajale melodicne.

Nije zavrsila realku” i radila je kao kelnerica. ,,Privreme-
no’, rekla je Feneru. Njemu je to bilo svejedno. U jednoj
drugoj oblasti, koja ga je viSe interesovala, Ingrid je daleko
prednjacila. Fener je do tada imao samo dva kratka seksu-
alna kontakta sa Zenama; one su ga prevashodno ¢inile ne-
sigurnim. U Ingrid se odmah zaljubio.

Dva dana posle slavlja zavela ga je posle jednog piknika.
Lezali su u baraci koja je sluzila kao skloniste od nevreme-
na, i Ingrid se pokazala veoma umes$na. Fener je bio toliko

* Nem.: Realschule, obrazovna ustanova u nemackom gkolstvu, po ste-
penu obrazovanja izmedu osnovne $kole i gimnazije. (Prim. prev.)
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sluden da ju je ve¢ nedelju dana kasnije zaprosio. Prihvatila
je bez oklevanja: Fener je vazio za ,,dobru priliku®, studirao
je medicinu u Minhenu, bio privlacan i ljubazan i nalazio se
pred drzavnim ispitom. Ali nju je pre svega privukla njego-
va ozbiljnost. Nije bila u stanju to da formulige, ali prijate-
ljici je rekla da je Fener nikada nece ostaviti. Cetiri meseca
kasnije ve¢ je stanovala kod njega.

Medeni mesec proveli su u Kairu, to je bila njegova zelja.
Kada bi ga kasnije pitali o Egiptu, odgovarao je da im je bi-
lo ,,bestezinski lepo®, iako je znao da ga niko ne razume. Ta-
mo je bio mladi Parsifal, ¢ista luda, i bio je sre¢an. Poslednji
put u svom zivotu.

Vece pred povratak lezali su u hotelskoj sobi. Prozori su
bili otvoreni, i dalje je bilo pretoplo, vazduh se talozio u
uskoj sobi. Hotel je bio jeftin, mirisalo je na trulo voce, a
odozdo je dopirala uli¢na buka.

Uprkos vrudini, spavali su zajedno. Fener je leZzao na le-
dima i posmatrao okretanje ventilatora na tavanici, Ingrid
je pusila cigaretu. Okrenula se postrance prema njemu,
stavila ruku pod glavu i gledala ga. On se smesio. Dugo su
¢utali.

Ona je zatim pocela da prica. Pricala je o muskarcima
pre Fenera, o razo¢aranjima i greskama, pre svega o francu-
skom porucniku s kojim je zatrudnela i o pobacaju koji je
umalo nije ubio. Zaplakala je. On se uplasio i zagrlio je. Na
grudima je osecao udare njenog srca, bio je bespomocan.
Ona je meni poverena, mislio je.

»Moras da se zakune$ da ¢e$ paziti na mene. Nikad ne
sme$ da me napustis®, Ingridin glas je drhtao.

To ga je dirnulo, hteo je da je umiri, pa on se na to ve¢
zavetovao u crkvi, na vencanju, on je sa njom sre¢an, on ho-
¢e da...
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Zustro ga je prekinula, ton joj je postao reskiji, sada je
zvucala metalno i bezbojno. ,,Zakuni se!*

I odjednom je razumeo. Nije vise bilo razgovora izmedu
dvoje ljubavnika, nije bilo ventilatora, Kaira, piramida, vruci-
ne hotelske sobe - svi kliSei nestali su u trenu. Malo ju je od-
gurnuo od sebe ne bi li mogao da je pogleda u o¢i. Onda je to
rekao. Rekao je to lagano i znao je sta govori: ,,Kunem se.”

Opet ju je privukao ka sebi i poljubio. Jo$ jednom su vo-
dili ljubav. Ovog puta bilo je druk¢ije. Sedela je na njemu,
uzimala je ono $to zeli. Bili su ozbiljni, tudi i usamljeni. Ka-
da je svrsila, udarila mu je $amar. On je kasnije jo$ dugo
lezao budan i gledao u tavanicu. Bilo je nestalo struje, ven-
tilator se nije pomerao.

%

Naravno da je Fener drzavni ispit polozio s najboljim oce-
nama, stekao zvanje doktora i dobio prvi posao u okruznoj
bolnici u Rotvajlu. Nasli su stan: tri sobe, kupatilo, pogled
na ivicu Sume.

Prilikom pakovanja namestaja u Minhenu, bacila je nje-
govu zbirku ploca. To je primetio tek pri useljenju u novi
stan. Rekla je da ne moze da podnese te ploce jer ih je on
slusao s drugim Zenama. Fener je bio van sebe. Dva dana
skoro da nisu razmenili ni rec.

Feneru se svidala jednostavnost bauhausa” - ona je stan
oblozila hrastovinom i borovinom, na prozore stavila zave-
se i kupila posteljinu u boji. Prihvatio je ¢ak i vezene pod-
metace i ¢ase od kalaja, nije hteo da izigrava staratelja.
*Nem.: Bauhaus, umetnicka $kola u Vajmaru, jedna od najuticajnijih

obrazovnih ustanova u Nemackoj; stil u arhitekturi i umetnosti, koji je
izvr$io snazan uticaj na savremeni industrijski dizajn. (Prim. prev.)
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Nekoliko nedelja kasnije Ingrid je izjavila da joj smeta ka-
ko on drzi pribor za jelo. U pocetku se smejao i odgovarao
da je detinjasta. Prekor je ponovila i sledec¢eg dana i danima
koji su sledili. I posto je to shvatala ozbiljno, on je noz poceo
da drzi drugacije.

Ingrid se zalila da on ne odnosi dubre. On je sebe ubedi-
vao da su to samo pocetne poteskoce. Uskoro posle toga
pocela je da mu prebacuje da kudi dolazi prekasno, da fler-
tuje s drugim Zenama.

Prebacivanja nisu prestajala, a uskoro je morao da ih slu-
$a svakog dana. Neuredan je, prlja svoje kosulje, guzva no-
vine, loSe miriSe, misli samo na sebe, prica besmislice, vara
je. Fener se skoro vise nije branio.

Posle nekoliko godina pocele su psovke. Isprva suzdrza-
no, zatim sve ¢es¢e. On je svinja, on nju muci, on je glupak.
Potom su na red dosli izrazi puni fekalija i izlivi izdiranja.
Fener je odustao. Nocu je ustajao i ¢itao nau¢nofantasti¢ne
romane. Kao u vreme studija, dnevno je dZogirao jedan sat.
Ve¢ poduze nisu dolazili jedno drugom u postelju. Druge
zene su mu se nudile, ali nije imao afera. Sa trideset pet go-
dina preuzeo je praksu svog oca, u Cetrdesetoj je osedeo. Fe-
ner je bio umoran.

%

Kada je Fener napunio cetrdeset osam godina, umro mu je
otac; kada je napunio pedeset — majka. Od nasledstva je ku-
pio kucu resetkaste konstrukcije na kraju grada. Ku¢i su
pripadali mali park, zapusteni Sibljaci, 40 stabala jabuka,
dvanaest kestenova, ribnjak. Vrt je postao Fenerov spas.
Nabavljao je knjige, narucivao strucne casopise i ¢itao sve
§to je o $ibljacima, ribnjacima i drve¢u moglo da se procita.
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Kupio je najbolje alatke, zanimao se tehnikom navodnjava-
nja i sve je ucio sa njemu svojstvenom temeljito§¢u. Vrt se
rascvetao, a Sibljaci su u okolini postali toliko poznati da
je Fener izmedu jabuka vidao strance koji su se tu fotogra-
fisali.

Preko nedelje ostajao je dugo u ordinaciji. Fener je kao
lekar bio temeljan i saosecajan. Pacijenti su ga cenili, njego-
ve dijagnoze su u Rotvajlu vazile kao merila. Napustao je
kuc¢u pre nego $to se Ingrid budila i vracao se tek posle de-
vet. Vecere pune prebacivanja trpeo je ¢utke. Ingrid je me-
talnim glasom, bez promena u nijansama, jednu za drugom
redala recenice pune omraze. Bila se udebljala, bleda put joj
je s godinama postala ruzicasta. Njen nabrekli vrat vi$e nije
bio gladak, na vratu joj je nabubrio podebeo podbradak ko-
ji se nadimao u ritmu njenih psovki. Patila je od nedostatka
vazduha i poviSenog krvnog pritiska. Fener se sve vise to-
pio. Kada je jedne veceri uz puno reci predlozio Ingrid da
mozda potrazi pomo¢ prijatelja neurologa, gadala ga je ti-
ganjem i prodrala se kako je nezahvalna svinja.

*

U no¢i uoci svog Sezdesetog rodendana Fener je lezao bu-
dan. Izvadio je izbledelu fotografiju iz Egipta: Ingrid i on is-
pred Keopsove piramide, u pozadini kamile, turisti odeveni
kao beduini, pesak. Kada je bacila albume sa svadbe, on je
tu sliku izvadio iz kante za smece. Od tada ju je cuvao skri-
venu duboko u svom ormaru.

Te nodi shvatio je da ¢e zauvek, do kraja Zivota, ostati za-
tvorenik. U Kairu je dao obecanje. Upravo sada, u teskim
danima, morao je da ga se drzi; obecanja ne vaze samo za la-
godne dane. Slika mu se zamutila pred o¢ima. Svukao se i go
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stao pred ogledalo u kupatilu. Dugo se gledao. Zatim je seo
na ivicu kade. Prvi put u svom Zivotu odraslog ¢oveka Fener
je zaplakao.

%

Fener je radio u svom vrtu. Sada je imao sedamdeset dve
godine, ordinaciju bese prodao Cetiri godine ranije. Kao i
uvek, ustao je u Sest sati. Iz gostinske sobe - u kojoj je spa-
vao ve¢ godinama - izasao je tiho. Ingrid je jo$ spavala. Bi-
lo je svetlo septembarsko prepodne. Jutarnja izmaglica se
povukla, vazduh je bio bistar i hladan. Fener je motikom
oplevio korov izmedu jesenjih $ibljika. Bio je to naporan i
monoton rad. Bio je zadovoljan. Radovao se kafi, koju ¢e
kao i uvek popiti za vreme pauze u pola deset. Mislio je o
delfinijumu koga je zasadio u rano prolece. U kasnu jesen
biljka ¢e cvetati po tre¢i put.

Iznenada, Ingrid je Sirom otvorila vrata terase. Prodrala se
da je opet zaboravio da zatvori prozor u gostinskoj sobi, da je
jednostavno obican idiot. Glas joj je odzvanjao. Cist metal.

Fener kasnije ne¢e moc¢i ta¢no da opise $ta je u tom tre-
nutku mislio. Sasvim duboko u njemu nesto je snazno i o$tro
pocelo da svetli. U tom svetlu, sve je bilo prejasno. Blestavo.

Zamolio je Ingrid da side u podrum, dok je on posao
spoljnim stepenicama. Gundaju¢i, Ingrid je usla u podrum,
u kome je on drzao bastenske alatke. Uredno poredane po
velicini i funkciji, visile su po zidovima ili su Ciste stajale u
limenim i plasticnim kofama. Bile su to lepe alatke, koje je
sakupio tokom proteklih godina. Ingrid je ovde zalazila retko.
Kada je otvorila vrata, Fener je sa zida ¢utke skinuo sekiru za
drva. Sekira je bila iz Svedske, ruéno kovana, podmazana, od
nerdajuceg celika. Ingrid je zanemela. On je jo$ uvek nosio
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grube bastenske rukavice. Ingrid je netremice gledala u seki-
ru. Nije se izmakla. Ve¢ prvi udarac, koji je joj rascepio vrh
lobanje, bio je smrtonosan. Sekira je zajedno sa polomljenim
komadic¢ima kostiju prodrla dalje u mozak, secivo je prepo-
lovilo lice. Bila je mrtva pre nego sto je pala na pod. Fener se
mucio da izvadi sekiru iz lobanje, stopalo je postavio na In-
gridino grlo. Sa dva silovita udarca odvojio je glavu od trupa.
Forenzicar je kasnije konstatovao jo§ sedamnaest udaraca
koji su Feneru bili potrebni da joj odsece ruke i noge.

Tesko je disao. Spustio se na drvenu stolicicu, koju je inace
koristio pri sadenju biljaka. Noge hoklice pocivale su u lokvi
krvi. Fener je ogladneo. U neko doba je ustao, svukao se pored
lesa i na bastenskom umivaoniku u podrumu oprao krv sa ko-
se i lica. Zaklju¢ao je podrum i unutra$njim stepenicama po-
peo se u stan. Onda se preobukao, pozvao telefonom policiju,
predstavio se, naveo svoju adresu i doslovce rekao: ,,Skratio
sam Ingrid. Dodite odmah.“ Poziv je bio snimljen. Ne ¢ekaju-
¢i odgovor, spustio je slusalicu. Glas mu nije bio uzrujan.

Nekoliko minuta posle poziva policija je bez sirene i ro-
tacionih svetala stigla pred Fenerovu kucu. Jedan od slu-
zbenika je u policiji radio ve¢ 29 godina - svi u njegovoj
porodici bili su Fenerovi pacijenti. Fener je cekao ispred
bastenske kapije i predao mu kljuceve. Rekao je da je ona u
podrumu. Policajac je shvatio da je bolje da ne postavlja
nikakva pitanja: Fener je nosio odelo, ali na sebi nije imao
ni cipele ni ¢arape. Bio je sasvim miran.

*

Proces je trajao Cetiri dana. Predsedavajuci sudskog veca bio
je iskusan ¢ovek. Poznavao je Fenera, kome je morao da su-
di. A poznavao je i Ingrid. Ako je nije poznavao u dovoljnoj
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meri, informacije su davali svedoci. Svi su Fenera Zalili, sva-
ko mu je drzao stranu. Postar je rekao da za Fenera misli da
je »svetac®, ,kako je samo izdrzao sa onom rospijom’ to je
pravo ,¢udo® Psihijatar je Feneru izdao potvrdu o ,nago-
milavanju afekta®, kao i o tome da je bio odgovoran za svo-
je postupke.

Drzavni tuzilac zatrazio je osam godina. Dao je sebi vre-
mena, opisao tok zlocina i gacao po krvi u podrumu. Onda
je rekao da je Fener imao drugih moguénosti, mogao je da
se razvede.

Drzavni tuzilac se varao, Fener upravo to nije mogao. Po-
slednja reforma zakona o krivicnom postupku izbacila je za-
kletvu u smislu obavezujuce svecane izjave tokom krivi¢nog
postupka. Mi u nju ve¢ dugo ne verujemo. Ako svedok laze,
onda jednostavno laze - nijedan sudija ozbiljno ne veruje da
bi zakletva to promenila. Danasnjeg ¢oveka zaklinjanje oci-
gledno ostavlja ravhodusnim. Alj, i u ovome ,,ali“ lezi ¢itav
jedan svet, Fener nije bio ¢ovek danasnjice. Njegovo obeca-
nje je bilo ozbiljno. Vezalo ga je za ¢itav Zivot, jos vise od to-
ga: postao je zatvorenik. Fener nije mogao da se oslobodi, to
bi bila izdaja. Izliv nasilja bio je ekspolozija ventila za priti-
sak, pod kojim je usled zakletve bio doZivotno zatocen.

Fenerova sestra, koja me je zamolila za odbranu njenog
brata, sedela je u publici. Plakala je. Stara medicinska sestra
iz njegove ordinacije drzala ju je za ruku. Fener je u zatvo-
ru dodatno oslabio. Nepomic¢no je sedeo na optuzenickoj
klupi od tamnog drveta.

U slucaju nije postojalo nista $to bi se moglo odbraniti. Bio
je to pravno-filozofski problem: ta je smisao kazne? Zbog ce-
ga kaznjavamo? Tokom pledoajea pokusao sam da nadem
razlog. Postoji mnostvo teorija. Kazna bi trebalo da nas zapla-
$i, kazna bi trebalo da nas zastiti, kazna bi pocinioca trebalo
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da odvrati da opet ne pocini krivi¢no delo, kazna bi trebalo
da ispravi nepravdu. Nas zakon objedinjuje ove teorije, ali ni-
jedna od njih ovde nije sasvim odgovarala. Fener nece vise
nikoga ubiti. Nepravicnost dela bila je ocigledna, ali tesko
merljiva. A i ko bi pozeleo da se osveti? Bio je to dug pledoa-
je. Ispri¢ao sam njegovu pricu. Zeleo sam da postane jasno
da je Fener stigao do kraja. Govorio sam do trenutka kada
sam poverovao da me je sud razumeo. Posto je jedan clan
sudskog veca klimnuo glavom, opet sam seo.

Fener je imao zavr$nu re¢. Na kraju procesa sud saslusa-
va optuzenog, njegove reci sudije uzimaju u obzir prilikom
vecanja. On se naklonio, $ake su mu bile jedna u drugoj. Re-
¢enice nije morao da nauci napamet, bio je to rezime njego-
vog Zivota:

»Voleo sam svoju Zenu, i na kraju sam je ubio. Jo$ uvek je
volim, to sam joj obecao, ona je jo§ uvek moja zena. To se
nece promeniti do moje smrti. Prekrsio sam obecanje. Mo-
ram da zivim sa svojom krivicom.*

Fener je seo, ucutao i iznova se netremice zagledao u
pod. U sali je bilo tiho, ¢ak je i predsedavajuci izgledao kao
da mu je neugodno. Onda je izjavio da se sud povlaci na ve-
¢anje, presuda Ce biti saopstena sledeceg dana.

Te veceri sam jo$ jednom posetio Fenera u zatvoru. Vise
nije bilo mnogo toga da se kaze. Doneo je izguzvanu kover-
tu, iz koje je izvadio sliku sa svadbenog putovanja. Palcem
je presao preko Ingridinog lica. Spoljni zastitni sloj se odav-
no odvojio od fotogratije, njeno lice je bilo skoro belo.

*

Fener je osuden na tri godine, zahtev za hapsenje je bio po-
vucen i pustili su ga iz istraznog zatvora. Kaznu je mogao da
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odsluzi u zatvoru otvorenog tipa. Zatvor otvorenog tipa
znaci da zatvorenik mora da prenoci u kaznenoj ustanovi i
da preko dana sme da boravi na slobodi. Preduslov za to je
da se bavi odredenim poslom. Nije bilo jednostavno naci
nov posao za jednog sedamdesetdvogodisnjaka. Njegova
sestra je napokon pronasla resenje: Fener je prijavio firmu
za trgovinu vo¢em - prodavao je jabuke iz svoje baste.

Cetiri meseca kasnije u moju kancelariju je stigla gajbica
sa deset crvenih jabuka. U priloZenoj koverti nalazio se list
papira:

»Jabuke su ove godine dobre. Fener.”



