Ovo je istinita prica, Stanje zaljubljenosti... psiholoski je
mada su neki likovi izmenjeni tako upecatljivo i prototip je psihoze kod normalnih.
kako bi se zastitila njihova privatnost. Sigmund Frojd, Totem i tabu

Cesto parafrazirano kao:
Svi pobrljave kada se zaljube.



Prolog

Kasnila sam. Opet. Iako sam odani agnostik, vozeci se Getvik
ekspresom molila sam se Bogu. Jedino sam se jos u njega uzdala
da stignem na aerodrom do petnaest do osam, $to je najkasnije
kada mogu da predam prtljag za let kuci, u Glazgov. Doduse, nije
mi upalilo. Voz kao da se kretao sporije od brontosaurusa.

Odjednom mi se u glavi pojavila slika belog zeca iz Alise
u zemlji ¢uda. Stezao je veliki zlatni dZepni sat, vajkao se i
huktao: ,,Kasnim! Kasnim!“ Moja verzija tog mahnitog refrena
vrtela se ukrug: ,,Ajde, ajde, molim te Boze, ajde, bre, ve¢ jednom.
Kasnim! Kasnim! KASNIM, KASNIM, KASNIM, KASNIM,
KASNIM, KASNIM, KASNIM. Grrrrrrrrr!

Na svakih nekoliko minuta pokusavala sam da odvratim
paznju citajuci novine ili slusaju¢i muziku na ajpodu, ali sve
uzalud. Reci u koje sam piljila rastakale su mi se na putu od
roznjace do kore velikog moyga. Znacile su mi taman koliko
bi da su na kineskon ili arapskom. Zato sam ubacila novine u
ta$nu. Sto se tice liste ,,omiljene pesme®, mogla sam da pod-
nesem samo prvih pet sekundi svake melodije pa da premo-
tam na slede¢u. Mojih dvadeset najboljih pesama skupilo se u
sto sekundi. Nisam mogla da se usredsredim ni na $ta drugo
osim na vreme. Svaki atom energije posvetila sam pokusajima
da masinovodi posaljem podsvesnu poruku da ubrza. Kad bih
zatvorila o¢i, pod sparusenim o¢nim kapcima videla bih dzi-
novski pes¢anik koji vam pokazuje kad je jaje skuvano, sa dre-
¢avim ruzicastim zrnima peska koja kuljaju, kako mi se ¢inilo,
sve brze i brze. Kada bih otvorila oc¢i, unezvereno bih se upiljila
u sat na mobilnom telefonu i otpratila kako nepovratno prolazi
jos jedan dragoceni minut.
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Vec¢ sam propustila dva leta prosle nedelje. Ovo bi bio tre¢iu
deset dana. To mi deluje malo previse haoti¢no. Takva je bila i
¢injenica da sam te iste nedelje dobila deveti kazneni poen zbog
prekoracenja brzine i za dlaku izbegla da mi oduzmu vozacku
dozvolu. U smislu ,,otkacenosti®, to se nije moglo porediti s
onim kad je Britni Spirs javno obrijala glavu, ali bih rekla da
sam ocigledno i sama pokusavala nesto da izrazim.

Moja sestra Luiza i nasa zajednicka prijateljica Keti, koje su
obe psiholozi u bolnici ¢uvenog lanca Prajori (britanskom ekvi-
valentu klinike Beti Ford za ljude sa bolestima zavisnosti, depre-
sijom i drugim mentalnim tegobama), i koje imaju nesnosnu
naviku da su uglavnom u pravu, oduvek su mnogo toga izvlacile
iz mog neprestanog kasnjenja. Kazu da je to znak potisnutog
gneva i urodene sebi¢nosti, a gledaju me sazaljivo kada uporno
tvrdim da je to samo zato §to sam beznadezno neorganizova-
na i ne volim da nosim sat (,,Ne Zelim da mi Zivotom upravlja
vreme*, izjavila sam jednom i izazvala sveopste ismevanje).

Ova tema je dosegla svoj placni zenit pre nekoliko godina,
kada smo izadle uvece da proslavimo Luizino predstojece ven-
¢anje. Kasnedi vise od jednog sata, uletela sam u restoran grca-
judiizvinjenje i oblivena ruzicastim sjajem po obrazima: uzivala
sam, mnogo, sa svojim divnim novim deckom. Prvi put u Sest
godina uspela sam da odrzim vezu duze od Sest sastanaka, pa je
osecaj uspeha, potpiren ranim bleskom ljubavi, ¢inio da se ose-
¢am pomalo eufori¢no. Medutim, brzo su me na zemlju vratile
Luiza i Keti svojim rafalnim verbalnim napadom. Moze li neko
da bude toliko sebi¢an? Sta ja mislim, da sam nesto posebno?
Zar mi nije jasno da moje stalno docnjenje ukazuje na pasivnu
agresiju i preuvelican osecaj uobrazenosti pomesan sa straho-
vito niskim samopostovanjem?

»Jednostavno sam izgubila pojam o vremenu*, zajecala sam
bedno. ,,Bilo mi je lepo. S novim deckom. Mislila sam da cete se
radovati zbog mene. Uostalom, ovo je Luizino drugo vencanje.
Nije nesto tako znacajno. Ne moze biti.”
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Potrudila sam se da ne razmisljam o njihovim opaskama (pa
ni o svojim) tog jutra dok se Getvik ekspres priblizavao odredi-
$tu. Umesto toga primetila sam da mi srce snazno tuce, da mi
se dlanovi znoje i da mi se javljaju prvi znaci samoizazvane gla-
vobolje od napetosti. Udahni, zadrzi, izdahni, bodrila sam sebe
¢ekajuci da voz stane. Pre nego $to su se vrata i dopola otvorila,
provukla sam se kroz njih, kao podmazana lasica i potréala kao
bez duse ka liftu i pokretnim stepenicama. I jedno i drugo je
bilo krcato. Bez daha i preznojena, na kraju sam stigla do pulta
za prodaju karata, sa samo tridesetak sekundi zakasnjenja. U
stvari, osecala sam se prilicno zadovoljno. U odnosu na moje
skorasnje rezultate, ovo je bio napredak.

Kad mi je sluzbenica rekla da je let odlozen za cetrdeset
pet minuta i dodala da ¢e pitati nadzorni organ moze li da me
provuce, bila sam u ekstazi, ispunjena nadom i optimizmom,
zahvalna svojoj sre¢noj zvezdi ili ve¢ onome ko je bio tamo
negde i uvek me vracao sa ivice propasti. Nazalost, dobre vibra-
cije su naglo prekinute nekoliko ¢asaka kasnije kada se sluzbe-
nica vratila s lo§im vestima.

»Molim vas?“ Gledala sam je mole¢ivo. ,Hitno mi je. Znate,
jasam novinarka i...; zastala sam. ,,] imam zaista vazan intervju
sa, ehm, aaa, hm, premijerom Skotske.*

Ovo sam rekla tonom koji bi viSe odgovarao nekome ko je
upravo doneo svetsku ekskluzivu sa Osamom bin Ladenom.

Doduse, da sam imala sastanak i s tim najtrazenijim ¢ove-
kom na svetu, sumnjam da bi to iSta promenilo. Sudec¢i po
izrazu sluzbenicinog lica, nije se dala zaneti veoma stresnim
zahtevima profesije koju sam odabrala.

Zato sam promenila pesmu. ,,Ne radi se samo o mom poslu®,
mahnito sam lagala. ,Moram neizostavno da stignem kuci veo-
ma brzo jer...“ oklevala sam samo jedan casak, ukrstila prste u
dzepu kaputa, pa nastavila ,,moram da stignem kuci hitno zato
$to mi se, ehm, baka razbolela.”

Pogledala me je sa simpatijama. A mozda je to bilo i sazalje-
nje. ,,Zao mi je*, rekla je, ,,ali nadzornica je odbila. Uz to mi je



12 LORNA MARTIN

kazala da vam naglasim kako se nas alter zatvara tac¢no trideset
minuta pre predvidenog vremena polaska i da toplo preporu-
¢ujemo da se pojavite dva sata pre toga.“

Iskolacila sam o¢i koliko sam mogla i neko vreme se trudila
da ne trepnem kako bih zaustavila suze samosazaljenja koje su
pretile da ¢e poteci i ve¢ mi mutile vid, od ¢ega sam, verovat-
no, delovala poremeceno. ,,Molim vas? Verovatno vam dolaze
mnogi hazarderi sa spremljenim svakakvim sme$nim izgovo-
rima kako bi se uvukli. Ljudi koji smatraju da su tako posebni
da za njih normalna pravila ne vaze. Ali ja vas uveravam da
nista ne izmisljam. Baka mi je upravo...% zastala sam. ,,Baku su
upravo odveli ub... b... b...*

Ne. Nisam mogla to da izustim. Nisam mogla da kazem da je
moja stara bakica, fenomenalna starica od devedeset tri godine,
odvedena u bolnicu zbog neceg strasnog kako se to jednom ne
bi zaista i dogodilo a ja ostatak Zivota morala da nosim to breme
na ledima. Ne smemo zanemarivati loSu karmu.

Sluzbenica me je posmatrala puna razumevanja. ,,Sledeci
let je za tri sata.”

»~TRISATA?* Ove dve kratke reci poslale su signal brani pro-
tiv poplave, koja se §irom otvorila. ,Iri sata? Baka bi mogla da
U... U... u...% jecala sam i mucala.

Zaneta sopstvenom predstavom, naizgled sam uspela da se
ubedim kako je mojoj babi, koja verovatno sedi kod kuce i $tri-
ka, strpljivo cekajuci da po¢ne jutarnji program, zaista veoma
loge. ,Moja baka. Tri sata. U ta tri sata svasta moze da se dogodi.
Baka ima devedeset tri godine. Devet. Tri. Mozete li da zami-
slite da vam se blizi stota, da sedite u svom soliteru, sama, i
Cekate, znate ve¢... jednostavno cekate? A vreme, dragoceno
vreme vam istice.“

Nastavila sam da trabunjam o nepravdi i svemu tome: o
kaznama za putnike koji zakasne i avio-kompaniji kojoj ni dla-
ka s glave ne padne zbog kasnjenja. ,Kakva parodija“, rekoh
uzdrhtalih usana.
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Nadlanicom obrisah nos koji mi je curio pa se stustih u bar,
jo$ grcajuci i mrmljajudi upola glasa bujicu sramnih gadosti,
ne dajudi ni pet para na to da li me neko gleda, ni kako pore-
meceno delujem.

Meta mog gneva obuhvatala je: drzavne avio-kompanije zbog
dvostrukih merila i zastragujuce nefleksibilnosti, sluzbenicu na
$alteru zbog nesposobnosti da ubedi svoju preterano revnosnu
nadzornicu da me pusti i, pre svega, ¢itavu mrezu britanske
zeleznice $to nije obavila svoju duznost da me doveze do aero-
droma na vreme. Ovo se nikada ne bi dogodilo u jebenoj Nemac-
koj ili jebenoj Svajcarskoj, s onim superefikasnim, funkcionalnim
sistemom za prevoz putnika u koji je pametno investirano, pomi-
slila sam dok sam potajno razmisljala da li da odem. Ne bi se
ovo dogodilo ni da sam putovala Briti§ ervejzom, pomislih pa
se zarekoh da nikada viSe ne¢u putovati drzavnim kompanija-
ma. A da ona nadzornica nije bila sitni¢avi skot, sad bih sedela
u tom avionu - onom na pisti. Onom koji nece poleti jos Citav
jebeni sat.

Svi su bili krivi, svako Zivi, sem mene. Zrtveni jarci su mi
najbolji drugari. Bila sam okruZena njima i, oh, kako sam ih
samo volela. Prebacivanje krivice na njih bio je moj prirodni
stav, daleko laksi, pri tom, od suocavanja sa nelagodnim i nepri-
jatnim cinjenicama: da meni, sasvim i u potpunosti, nedosta-
je licna odgovornost, da sam zbog toga u poslednjih nekoliko
nedelja bacila stotine tesko ste¢enih funti na zamene letova i
hotelske rac¢une i, $to je jo$ najgore od svega, da sam izmislila
oc¢ajnu i moralno neodbranjivu laz u uzaludnom pokusaju da
spasem sopstvenu kozu.

Pet minuta kasnije prekrsila sam vlastito pravilo da ne pijem
pre rucka pa sam uronila u umirujuéi zagrljaj divnog, jakog
dzina s tonikom. Dok je ranojutarnji alkohol kolao mojim
venama, oko mene je ostatak sveta nastavio s ustaljenim aktiv-
nostima: poslovni muskarci i Zene razgovarali su mobilnim tele-
fonima dok su zurili da uhvate avion; prijatelji su razdragano
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klicali ¢ekajuci da krenu na odmor; mladi parovi isprepletenih
ruku, zaljubljeni, razgovarali su, smejali se i s ljubavlju gleda-
li jedno u drugo, slepi za sve ostalo sem za sebe same. Jebiga,
vencace se, pa Ce, jebiga, dobiti decu i, jebiga, Ziveti sre¢no zau-
vek, pomislih boredi se sama sa sobom da ne zamrzim neke
potpuno nepoznate ljude. Onda sam se brzo utesila pomislju
da im brak nece trajati dugo, da ¢e se on uskoro zasititi i pobe-
¢i s nekom drugom - mladim, lep§im primerkom - jer to se
uvek dogada.

Dali ¢u ja jednom biti u stanju da ostvarim normalan, zreo,
funkcionalan odnos s muzjakom svoje vrste, bag me zanima. To
mi je ve¢ bilo ponudeno, pa i vie od toga, ali kada mi je ser-
virano na tanjiru, ja sam zbrisala, preplasena i jo§ nespremna,
nevoljna ili nesposobna da se odreknem drage mi slobode i
nezavisnosti. Umesto toga, odlucila sam da uletim $irom otvo-
renih o¢iju u najrazorniju vezu Zivota.

U pregradi tasne stajao mi je mobilni u kojem se jo$ nalazi
poruka od Emili, jedne od najblizih prijateljica. Poruka je stara
nedelju dana. Otvorila sam je i procitala neki dvestoti put. ,,Izvi-
ni, Lor. Trazila si da ti se kaze. Videni su ponovo juce u intimn.
razgov. Cujem i da je provela pre podne u njegovoj kanc. Spu-
$tenih roletni®

Procitala sam je jos jednom. Pa jo$ jednom. Pa jo$ jednom
pre nego $to sam izlila novu bujicu gadosti, ovoga puta na dvoje
zlikovaca o kojima se govori u toj poruci: na Kristijana, lepog,
inteligentnog advokata, koji je slu¢ajno oZenjen, i na Sarlotu,
advokatsku pripravnicu, koja sluc¢ajno nije njegova zena.

Tako Sarlotu nikad nisam ni videla, imam nekoliko dobro
obavestenih izvora koji provode dane u gradskim sudnicama
a veceri u barovima u glazgovskoj oblasti Mercant Siti, preko
kojih ispunjavam praznine. Prema re¢ima tih dousnika, Sarlota
je fenomenalna, pametna, i tako sitna da ode¢u kupuje na dec-
jem odeljenju. (Ona taj teret, izgleda, ne voli da drzi za sebe, pa
o tome prica svakoj zeni koju upozna.) To $to joj je odeca velici-
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ne ispod nule, doduse, nije jedini krst koji ona nosi. Izgleda da
nema prijateljice jer, kako je prema izvestajima vise puta ista-
kla: ,Tako sam lepa. Devojke me ne vole. Zbog mene se osecaju
ugrozeno. Zato vise volim da se druzim s momcima. Zato sam
ja s njima drugar.“ Oh, a Sarlota trenutno obozava tlo po kojem
Kristijan gazi. Nevolja je u tome $to to isto i sama osecam.

Znam da to nije opravdanje, ali otkad sam odrasla, prelju-
bu smatram za zlocin, gotovo isto tako ogavan kao i ubistvo.
Tako nikad zapravo nisam bila pobornik kamenovanja do smrti,
nisam ni bila daleko od toga. Prema tom grehu sam uvek zauzi-
mala ekstreman stav. Tokom vinom podmazanih razgovora sa
prijateljicama ja sam se klela iz dubine duse da nikada i nikako
necu varati frajera s kojim sam, niti tu vrstu bola izazvati nekoj
drugoj Zeni. Iz iskustva sam znala za uzas izdaje i cesto sam se
zaricala, sa stopostotnom, potpunom i apsolutnom uverenoscu,
da to necu uciniti. Da to ne bih mogla da u¢inim. Nemoralno
je. S visine sam gledala na Druge Zene kao jadne, grabljive,
rasturacice savr$enih brakova. (Momci? Pa, momci su momci,
zar ne? Kako da se siroti, bespomo¢ni muskarac odupre kada
se neka prefrigana, besramna Zena baci na njega?)

Pa opet, pa opet... eto mene, tre¢eg temena u zbrkanom lju-
bavnom trouglu, koji je na ivici da se raspline u potpuno gresni
ljubavni cetvorougao.

Onog casa kada sam presla crtu, nekako sam se podvojila
zarad svog dvostrukog zivota. Kada su se sudarile te dve Lorne,
ona losa je rekla dobroj da svi to rade — osamdeset posto ljudi u
nekom trenutku zivota, prema nekoj zgodnoj (iako nenau¢noj)
statistici na koju sam naletela - i, $to je najvaznije, da savrse-
no vladam svojim osec¢anjima. ,Samo se malo provodim®, rece
davo andelu. ,,Ne Zelim ga. Ne volim ga. Kona¢no sam jednom
u zivotu malo nestasna. Ne brini. O’ladi kapislu. Sve je pod
kontrolom.“

Medutim, kad sam saznala za Sarlotu, Drugu Drugu Zenu,
pocela sam da se ponasam kao prevarena Zena u romanima,
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tako $to sam zbunjenom Kristijanu izjavila besmrtnu ljubav,
pa cak isplanirala da mu unistim Zivot time $to ¢u sve ispricati
njegovoj Zeni.

Ne samo da sam znala kako je taj postupak bio tragi¢no
ironi¢an - u ostale atribute koji su mi pali na pamet spadaju:
neprikladan, nezgrapan i potpuno pogresno usmeren - ve¢ sam
se osecala kao da sam na Mesecu, pa na Zemlju gledam kroz
teleskop i prisluskujem neku pric¢u o nekom tudem sjebanom
zivotu. Samo $to nije bilo tako. To je bio moj sjebani Zivot.

Jedna suza mi je upala u dZin i tonik. Nasla sam se u ozbilj-
noj opasnosti da se pretvorim u jadnicu kakve sam oduvek
prezirala.

%%

Dve godine ranije maznula sam posao snova u Obzerveru, naj-
starijim nedeljnim novinama na svetu. Porodica mi je bila odu-
$evljena i ponosna. Kada sam rekla baki, ona se uzbudila vige
od mene. Rekla je da jedva ¢eka da ispri¢a familiji, komsiluku,
patronaznom osoblju i oblasnim medicinskim sestrama, zatim
me je pitala da li ¢u se videti sa papom. Vidno se razocara-
la kada je saznala da je to onaj Obzerver (tiraz od priblizno
pola miliona; ¢uveni saradnici: Dzordz Orvel, Majkl Frejn, Hju
Mekilvani, i drugi), a ne ($kotski) Katolicki obzerver (tiraz od
16.000; ¢uveni saradnici: oblasni paroh).

Iako sam u pocetku bila izbezumljena zbog novog posla,
jednako me je progonilo i beskrajno ose¢anje da nisam dovolj-
no dobra za njega, da su nacinili neku stragnu gresku zaposlivsi
me. Moja sestra, u pokusaju da mi pomogne, izgovorice receni-
ce poput: ,,usudi se da budes prose¢na“ili ,,razbudi se i spoznaj
¢injenicu da nisi tako znacajna® ili ¢e mi skrenuti paznju na
nesto $to je nedavno procitala, a $to potkrepljuje malo poznati
zakon vasione: osamdeset sedam procenata svih ljudi u svim
profesijama nije strucno.

Isprepadana da bih mogla biti prepoznata kao jedna medu
tih osamdeset sedam procenata (iako sam sebe ubedivala da
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sam jedna od onih sre¢nih trinaest, ili bi to trebalo da bude
nesreénih trinaest?), cesto sam mastala o tome da dam otkaz,
naro¢ito nakon ¢itavog onog debakla sa Kristijanom. Sto ne
znaci da nisam imala druge ponude. Samo dve nedelje pre toga
pitali su me dali ho¢u da se preselim u Egipat i Zivim s divnim
bogatasem kog sam upoznala na porodi¢nom odmoru i koji
je zeleo da se ,,stara o meni zauvek®. Posto nisam bila potpuno
ubedena da Zelim da se o meni neko stara zauvek, ¢ak ni seksi
Egip¢anin, nevoljno sam ga odbila i pocela da razmisljam o
tome da se preselim u ratnu zonu i okusam se kao dopisnik iz
inostranstva. Tek kada mi je sinulo da sam bolji stru¢njak za
sve ploce sastava Tejk det nego za zbivanja u Pojasu Gaze, pro-
menila sam misljenje.

ook

Kada sam ispila ostatak ranojutarnjeg picenceta, shvatila sam
da sam jedina tridesetogodis$nja Zena koju poznajem - zapra-
vo, tacno nedelju dana kasnije bio mi je trideset peti rodendan
— koja niti ima partnera, niti hipoteku, pa ¢ak ni macku. Imala
sam vecu fobiju od obavezivanja od ve¢ine svojih muskih prija-
telja. Kao mnoge zene mojih godina bila sam ophrvana mahnito
suprotstavljenim strahovima: da se ne nadem u klopci veze s
nekim prema kome ne ose¢am pravu, ludu, duboku ljubav i da
ne budem sama; Zeljom da se skrasim i imam decu, ali i zazira-
njem da se odreknem obozavane slobode i nezavisnosti.
Prethodnih nekoliko nedelja viSe bliskih prijatelja i kole-
ga obazrivo mi je nabacilo kako bih mozda mogla da razmi-
slim o tome da ,,odem kod nekoga“ (psihijatar kao protivteza
novom ljubavnom interesovanju). Medutim, moj stav o Cita-
voj toj kulturi terapija nije bio blagonaklon i mogao se svrstati
negde izmedu ismevanja i gadenja. Sto bih pla¢ala nekome da
mi kaze kako koristim duhovitost, ili se bar trudim da je kori-
stim, kao odbrambeni mehanizam? Ili da mi objasni zbog ¢ega
ne dopustam da mi se iko priblizi? Ili da trazim odobravanje
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oca? Ve¢ znam sve to. ,Na terapiji, jednom je rekla Luiza, ,,sve
ono sto si mislila da zna$ - o sebi i drugima - bice okrenuto
naglavce.“ Mozda se to dogada s drugim ljudima, smatrala sam,
ali ne moze i sa mnom. Poznajem sebe bolje nego sto bi iko
mogao da me upozna.

Tog jutra, medutim, vi§e nisam bila tako sigurna. Odlucila
sam da ne zelim C¢itav Zivot da provedem ne pustajuci nikoga
blizu.

Ponovo sam se setila bake, koja je, kada je imala tridese-
tak godina, podizala devetoro dece bez i¢ije pomo¢i u tesnom
stanu, dok joj je muz ratovao i radio na dokovima. Uporedila
sam svoj Zivot sa Zivotom moje majke, koja je u mojim godina-
ma radila do zore, u no¢noj bolnickoj smeni, kao bolni¢arka na
gerijatrijskom odeljenju, i podizala dve kéerke izlaze¢i na kraj
s tim $to joj je muz zbog posla ¢esto odsutan. Prisetila sam se
i nekih izuzetnih ljudi koje sam imala ¢ast da upoznam kroz
novinarski poziv - pojedinaca koji su preziveli ratove i geno-
cide, ili koji su pretrpeli nezamislive gubitke u Zivotu i smogli
neverovatnu snagu i spremnost da nastave. Upamtila sam reci
jednog ¢oveka koji je izgubio dete pod neverovatnim okolno-
stima, a koje su neizbrisive: ,,Zivot ne moze da se odlozi, mora
da se zivi sada. Ne Cekajte da se nesto desi, da dode do neke
zamiSljene buduce prekretnice; ne ¢ekajte da bude prekasno
da naucite da zivite.”

Kad sam se njega setila, osetila sam jo$ vec¢u sramotu i kaja-
nje. Sta ja to éekam? Da li je to jedna od onih okrutnih ironija
nas, ljudskih bica, da treba da se dogodi nesto strasno pa da zai-
sta po¢nemo da cenimo ovaj kratki zivot? Imam sjajan posao i
divne prijatelje, savr§eno sam zdrava, pa ipak bezim. Od ljubavi.
Od obavezivanja. Zivot mi nije bio tragi¢an, ali nisam bila sre¢-
na i nesto je kod mene $kripalo, pa sam resila da se potrudim i
uradim nesto povodom toga.

Otvorila sam beleznicu koju sam kupila na putu do bara.
Namera mi je bila da piSem ,,nadleznima“ o problemima ove
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zemlje u prevozu putnika. Umesto toga, na prvoj stranici sam
zapisala: ,,Beleske o oporavku®, pa navalila da pisem. Na kraju
tog tumaranja toka svesti na dvanaest strana nazvrljala sam:
,Cini mi se da mi je potrebna pomo¢.“ Delovalo mi je mnogo
laks$e da to napiSem nego da ga izgovorim. Ipak, znala sam da
je potrebno da ucinim vise od poveravanja misli hartiji. Zato
sam, pre nego $to se predomislim, pozvala Keti i zamolila je za
telefon najboljeg psihijatra u gradu.
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Januar

Nije mi nista

Nije mi nista. Ozbiljno. Bas nista, nada, nula, duplo golo. Nisam
hroni¢na alkoholicarka, ne drogiram se, a nisam ni anoreksicna.
U detinjstvu me nisu zakljuc¢avali u ostavu pod stepenistem niti
su me neki zli ocuh ili maceha prebijali na smrt. Nikada nisam
boravila u ratnoj zoni niti sam bila u otetom avionu, a nisam
pretrpela ni neki teski gubitak od kojeg bi mi ostale traume. Cak
nikad nisam bila ni u bolnici. Mislim, kao pacijent. A, koliko mi
je poznato, svi prijatelji i cela porodica su mi dobrog zdravlja.

pravo to bih rekla da je moje rastreseno brbljanje u mis-

lima naslo put do usta. Bilo je sedam i dvadeset, treceg
jutra u godini, dvadeset minuta do pocetka moje prve psiho-
terapije. Sedela sam u kolima pred velelepnom viktorijanskom
stambenom zgradom u zapadnom delu Glazgova, preslisavala
se i uvezbavala $ta ¢u reci zZeni s kojom se spremam da udem
u blizak li¢ni odnos. Kako se razdanjivalo, primetila sam tanki
sloj inja koji je prekrio sve, od ogromnog gotskog tornja starog
gradskog univerziteta na horizontu, do stepenica koje vode
do njenog savetovalista. Gotovo da nije bilo zive duse, osim
ponekog dzogera i odgovornih $etaca pasa. Bilo je prelepo i
mirno. Birala sam stanice na radiju dok se nisam zaustavila
na Dobro jutro, Skotska, pojacala ga skoro do daske, kako bih
prigusila neprekidno debatovanje u glavi. Medutim, radio, ¢ak
i tona navijenog na najjace, nije bio dovoljno glasan.

Mozda ne bi trebalo ni da ulazim. Niko me ne tera. Nisam upu-
¢ena na posmatranje. Bilo bi to, doduse, Zesce izvlacenje. Osim
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toga, nedeljama sam cekala termin. Da odem na samo jednu
seansu? Verovatno e puci od smeha i reci mi da sam, u poredenju
s drugim Siznutim ljudima koji dolaze kod nje, najzdravija, naj-
pribranija Zena koju je upoznala. Tako je, oti¢i ¢u jednom, pa
makar samo da cujem kako mi nista ne fali. Kako je to sasvim
normalno. Kako sam ja sasvim normalna.

Tog jutra sam se probudila oko cetiri, mahnito ubrzanog
pulsa, znojavog vrata, i nisam mogla ponovo da zaspim. Dok
sam razmisljala kako ¢u istresti najli¢nije i najneprijatnije tajne,
zapitala sam se u $ta se to upustam i $ta se tacno nadam da ¢u
postici.

Oduvek sam veliki skeptik kada je re¢ o psihoterapijama.
Osim za one koji su u Zivotu pretrpeli nekakav traumati¢an
dogadaj, uvek sam odbacivala takozvano lec¢enje razgovorom,
kao preskupu prevaru slabih, jadnih, samopovladujucih gubit-
nika koji imaju mnogo vremena i novca, ali nista ozbiljnije na
$ta bi se pozalili do strasne tegobe nedostatka neceg posebnog
za zaljenje. Drugim rec¢ima, ljudi koji su hteli da kukaju o svom
problemu s tezinom/samopos$tovanjem/alkoholom/obaveziva-
njem, krivec¢i emocionalno odsutnog oca i/ili suvise kriticnu
majku. Kad sam zakasnila na onaj let, bila sam sva u fazonu
traZenja Zrtvenog jarca, ali mi se i bacanje krivice za sve na sop-
stvenu krv i meso ¢inilo malo pregrubo.

Nema sumnje da moj stav zarivanja glave u pesak ima veze
s Luizom i Keti, koje su godinama iznosile dosadne kvazipsi-
holoske baljezgarije kao objasnjenje za gotovo sve, ukljuc¢ujuci
i, recimo, zeznute licnosti ratnohuskackih politicara. (,Nema
to nikakve veze s naftom, oruzjem za masovno unistenje, niti
sa zbacivanjem despotskih rezima, ve¢ ima s nereSenim proble-
mima s tatom i neuroti¢cnom gladu za mo¢i i vlag¢u.)

»Svejedno’, obi¢no bih im rekla.

»Sve ono §to nas pokrece, §to nas motivise, skriveno je na
nekom mestu, tekao bi dalje njihov refren. ,Sve $to nam se
ikada dogodilo.“ Sve dok ne postanemo svesni tih podsvesnih
¢inilaca, kako su uporno tvrdile, osudeni smo.
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»Na sta?, povremeno bih, sasvim ludo, pitala.

»Na nestvarno postojanje. Na postojanje u lazi - da nikada
ne bude$ ono §to zaista jesi. Da donosi$ samodestruktivne izbo-
re i odluke. Da se vodi§ ljubomornim, takmicarskim, manipu-
lativnim i obuzdavaju¢im impulsima kojih nisi ni svesna, koji
upravljaju nasim Zzivotima, a mi to i ne slutimo. Da ostane$
vecito dete ili mlado bice zatvoreno u licnosti koju su ti roditelji
nenamerno nametnuli.“ Slu¢aj zakljucen, ocigledno.

»Koga je briga Sta te ¢ini onakvim kakav si?“, cesto bih rea-
govala. ,Takav si kakav si. Ne moze$ to da promenis. Tu nista
ne moze da se uradi.”

»S takvim stavom, zaista ne moze.”

I tako redom.

U prilog mom ubedenju da su presle onu tanku liniju izme-
du razuma i ludila islo je njihovo nepopustljivo insistiranje na
tome da od terapije svako ima koristi. Tokom njihovih najvatre-
nijih beseda, ¢ak su umele da tvrde kako bi izvesno vreme pro-
vedeno na kaucu trebalo da bude obavezno pre nego $to neko
dobije decu. ,,Ako ne postanemo ono §to zaista jesmo pre nego
$to se reprodukujemo, kazale bi, ,,onda jednostavno, podsve-
sno, prenosimo nase sranje na slede¢u generaciju.”

Za razliku od njih, ja nisam imala vremena da preturam po
proslosti. Barem ne pred publikom. A svakako ne pred publi-
kom koju bih morala jo$ i da placam. Naravno, smatrala sam
da poznajem sebe. U stvari, oduvek sam mislila da sam prili¢-
no uznapredovala u spoznaji sebe. Ko ne misli tako? Ipak sam
vide volela da kopam po dubinama duse i tihujem u privatno-
sti sopstvenog doma. Ili, ako bih osetila potrebu da podelim to
s nekim, imala sam prijatelje i porodicu s kojima sam razgo-
varala. Za mene je terapija predstavljala zgodan izgovor da se
izbegne odgovornost. Cesto sam umela da kazem da je Zivot
prekratak i suviSe dragocen da bi se gubilo vreme u piljenju u
prastaru istoriju koja se ne moze promeniti.

Jeste, imala sam i ja neke ofucane kofere pune emocionalnog
prtljaga koje sam odlozila. A ko ih nema? Skotlandani se dice
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time $to su najneemotivniji i najnekomunikativniji u Britaniji,
ako ne i na celom svetu. Mi zasucemo rukave i teramo dalje.
U mojoj $iroj familiji ima ljudi koji misle da re¢ ,,$rink“* znaci
samo ono $to se dogodi nemarno opranim delovima odece,
a da rec¢ ,depresija“ treba stavljati iza prideva ,velika“ i pisati
je velikim slovom. Rastere¢enje sopstvenih osecanja ugroza-
va opstanak. Ocigledno su Luiza i Keti ugrozavale nacionalnu
bezbednost jer, uopsteno govoreéi, mi Skotlandani, sem pod
dejstvom alkohola, radije bismo jeli przene decje udove nego
$to bismo pricali o emocijama.

Ako imas problem, uhvati se u kostac s njim. Ovo sam vole-
la da govorim i upravo to sam i mislila da sve vreme radim.
Promeni posao. Raskini vezu. Ako je to pretesko, nadi neku
razbibrigu. Napij se. Idi na rekreaciju. Procitaj dobru knjigu.
Zaroni u neki projekat vredan truda. Otputuj u inostranstvo.
Idi u bioskop. Postavi sebi neki cilj. Idi na detoksikaciju. Slusaj
Abu. Pomisli na one kojima je gore nego tebi i zahvali bogu,
kako bi moja mama rekla. Nadi sebi neki neobavezujuc hobi ili
izadi na svez vazduh. Ako je ba$ neophodno, gutni neku pilu-
licu srece, samo ne gubi vreme, novac i jedan jedini zivot koji
ima$ ispovedajuci se nekom strancu i ostatak veka optuzujuci
roditelje za svoje teSkoce. Tako sam razmisljala.

Samo, to je bilo pre nego $to sam se nekako pogubila.

Kao da kasnjenje na letove i uzastopne kazne za prekoracenje
brzine nisu bili dovoljni, proteklih meseci jednostavno nisam
mogla da prestanem da plac¢em. Prolila sam toliko suza da sam
pocela da razmisljam o istoriji i kulturi suza: otkud one, kako
to da neki ljudi lako zaplac¢u dok drugi to ne mogu, zbog ¢ega
zene placu viSe od muskaraca, ho¢u li dehidrirati ili mi je, $to
sam pocela da naslu¢ujem, izvor nepresusan. Plakanje mi je na
izvestan nacin postalo druga karijera. Jecala bih kao napuste-
no, neutesno dete u kancelariji svoga urednika, na odeljenju
kozmetike Helena Rubinstajn, u pabu s prijateljicama, u Kou¢

* Eng.: head shrinker ili shrink, zargonski izraz za psihijatra, psihoterapeuta;
head, glava, shrink, skupljanje, skupiti. (Prim. prev.)
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end horsiz pred kolegama iz Obzervera (od kojih mnoge jedva
i poznajem), u svlac¢ionicama na bazenu i u krevetu, u dva, tri
ili Cetiri ujutro. Jednog dana sam videla nekog starca kako sedi
sam za $ankom pred dopola ispijenim ginisom. Kad je podi-
gao kriglu do usana, ona mu je iskliznula pa se polio po pan-
talonama. Pomogla sam mu da se obriSe, pa otrc¢ala u toalet i
cmizdrila. Zbog nekog postarijeg violiniste koji je grozno svirao
na plo¢niku, samo $to se nisam rastopila. I nacisto ispraznila
novcanik.

Nekom drugom prilikom, kad sam bila u Londonu i opet
zakasnila na avion, preklinjala sam kolumnistu Obzervera da
me ne iskoristi zato §to sam malo ranjivija. Za neverovatan slu-
¢aj da me nije ¢uo ili razumeo, na putu do njegove kuce upor-
no sam mu ponavljala kako ga molim da me ne iskoristi zato so
sam malo ranjivija. Kad mi je postalo jasno da nema nameru
niSta da uradi sem da me veoma ljubazno smesti u gostinsku
sobu, uocila sam priliku za jo§ kvalitetnog grcanja, pa sam je
i iskoristila. Sto, $to, $to, cvilela sam, nije hteo ni da pokusa da
me iskoristi?

U tom razdoblju nekoliko puta sam pomalo histeri¢no tele-
fonirala Kristijanu, preklinju¢i ga da nikad vise ne izade s onom
Sarlotom i preteéi da ¢u u protivnom svima ispricati $ta je bilo
medu nama. Moj racionalni deo govorio mi je kako je ovo ne
samo suludo vec¢ i da su mi $anse da ga promenim jednake
onima da promenim vreme, medutim, iracionalna strana mi
je sedela za upravljacem i odbijala je da se mrdne.

I tako sam zapravo ucenjivala ¢oveka koji je muz neke druge
zZene, zato $to jednostavno nisam mogla da podnesem pomisao
da e se zaljubiti u neku Drugu Drugu Zenu. DZeri Springer bi
verovatno prihvatio moje pozive. Stidela sam se i bila potpuno
zgadena spoznajom kakva sam to osoba postala.

Pre onog trilinga propustenih letova, okrenula sam se ispro-
banom i overenom arsenalu samoumirujucih strategija — nate-
rala sam se da idem na plivanje, odlazila u duge $etnje po divljim
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$kotskim brdima, bacala se na posao, opijala se, apstinirala ¢itav
mesec, razmisljala o ljudima kojima je gore nego meni i zahva-
ljivala bogu, pisala u svoju beleznicu i sastavljala zaista grozo-
morne pesme o bolu neuzvracene ljubavi, vratila se na prozak
- medutim, ovog puta kao da mi nista nije pruzalo olaksanje,
pribeziste, ni mir koje sam trazila. Ovoga puta sam znala da ¢u
morati da primenim nesto drasti¢nije.

Ve¢ je bilo dvadeset pet do osam - vreme u koje bih, pod
normalnim okolnostima, bila jo$ u krevetu. Osecala sam se
kao dak koji pocinje novo polugode u novoj skoli, doduse s
mnogo lepsim cipelama na nogama. Ipak je ovo bilo gore, jer
sam se nasla tu po sopstvenom izboru i ozbiljno uskracenog
sna. Zapravo, vi$e sam sebi li¢ila na nekog oZenjenog muskar-
ca koji prvi put odlazi u gnusnu jazbinu gde se trguje seksom
— kao da se spremam da uradim nesto prljavo i zabranjeno, pa
se plasim da ¢e me u tome neko uhvatiti. Razmisljala sam da
li da se vratim ku¢i, da nestanem pod jorganom, da potrosim
onu gomilu novca koju sam pozajmila za terapiju na nesto $to
donosi trenutno zadovoljstvo, kao $to je plakar pun nove odece,
dzinovski plazma televizor ili egzoti¢no putovanje. Ili sve to
zajedno. Da bih sebe sprecila da se predomislim, a delimi¢no
i kako me neko ne bi video, izletela sam iz auta, pa ustréala uz
stepenice i pritisnula zvonce. Samo mi je nedostajao stari prljavi
mantil da kompletira moje lopovsko drzanje.

Vrata su $kljocnula i otvorila se pa sam se, prateci uputstva
koja sam dobila preko telefona, popela uz tri niza stepenica,
otvorila jo$ jedna vrata i sela u prazan omanji hodnik preobra-
zen u Cekaonicu. Nekoliko puta sam duboko udahnula - miris
kafe je bio tako jak da sam je gotovo okusila - pa sam se oba-
zrela oko sebe. Na patosu od $irokih borovih dasaka u prirod-
noj boji stajale su jedna tamnozelena i dve smede fotelje. Cetiri
fotografije pejzaza su visile na zidu - na prvoj sam odmah pre-
poznala planinski venac Toridon pod snegom, $to je verovat-
no najupecatljivija oblast u Skotskoj, druga mi je delovala kao
Loh Lomond u sumrak. Jezero je bilo obavijeno onim ljupkim
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ruzicastoljubicastim sjajem od kojeg smesta pozelis da sednes
u auto i odvezes se tamo. Ostale dve su bile slike lepe izdvojene
i stenovite plaze. Mislim je to Laskentajr na hebridskom ostrvu
Haris - cesto navodena kao jedna od dvadeset najlepsih plaza
u svetu.

U dnu hodnika visila je uramljena crno-bela fotografija sta-
rijeg bradatog muskarca. Je li to Frojd? To bi svakako bilo pre-
vi$e upadljivo zanemarivanje klisea. U svakom slucaju nije bila
ona njegova ¢uvena slika sa cigarom. Ko god to bio, sedeo je za
pisa¢im stolom i delovao opako. Ostrog i prodornog pogleda.
To svakako ne moze biti Frojd? Zar on nije bio pomalo nema-
ran? Uz to opsednut seksom, Zenomrzac, koji je verovao da zene
pate od zavisti §to nemaju penis, pa mrze majke $to ih Salju u
svet ,nedovoljno opremljene“? Tja, tja, $to bi rekla moja prija-
teljica Emili. Sad sam se zaista upitala u $ta sam se to upustila.
Mozda je to slika dede mog psihijatra, tedila sam se.

Pored automata za hladnu vodu stajale su dve gomile prili¢-
no raskupusanih ¢asopisa: Atlantski mesecnik, Nacionalna geo-
grafija. Pogledala sam onu poznatu Zutu ivicu i uzela primerak s
vrha. Bio je iz 1985. i na naslovnoj strani donosio ¢lanak o gladi
u Etiopiji. To je samo potvrdilo moje misljenje da je ovo mesto
za ljude opsednute proslos¢u. Osim toga, potvrdilo mi je koli-
ko su moji ,,problemi” tricavi. A nateralo me je i da razmisljam
0 1985. godini. Tad mi je bilo petnaest — kraj sveta kakav sam
znala, mada to tada nisam u potpunosti shvatala.

Nakon nekoliko minuta ¢ula sam da se otvaraju neka vrata.
Pojavi se vitka Zena, srednje visine, naizgled u drugoj polovi-
ni Seste decenije, i pruzi mi ruku. ,Lorna? upita s najbledim
moguc¢im osmehom pa se i sama predstavi.

»Zdravo. Zaista mi je zadovoljstvo da vas upoznam, rekoh
¢vrsto joj stegnuvsi ruku. ,,Mnogo vam hvala $to ste pristali da
me primite®, dodadoh blagodarno.

Pomislila sam kako je pomalo ¢udno i uznemirujuce $to
se nije vedro osmehnula i rekla: ,Duso, ovde ste dobrodosli.”
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Umesto toga, ona se okrenula i posla u drugi hodnik. Poslus-
no sam krenula za njom. Zamisljala sam je u pomalo hipi stilu,
s dugom, neurednom kosom u maniru Kejt Bug, u odedi iz
dobrotvornih prodavnica polovne robe i ozbiljnim cipelama
kakve nosi moja baka. Medutim, na prvi pogled vise je licila na
direktorku gkole ili preduzeca, u tamnom kompletu boje vina
i zagasitoruzic¢astom dzemperu, s brizljivo o$iSanom smedom
kosom do ramena, naocarima sa metalnim ramom i hladnim,
poslovnim ponasanjem. Celokupan utisak je bio nesto kao stro-
za verzija Helen Miren u ulozi njenog veli¢anstva kraljice.

»1zvolite, udite, re¢e otvorivsi vrata ordinacije i pokazav-
$§i na dve kozne fotelje postavljene jedna naspram druge pod
malim uglom. Sela sam i bacila brz pogled po sobi. Bio je tu i
kau¢ - onaj ¢uveni kauc! - uza zid. Nemam pojma da li je bio
presvucen crnom kozom kao $to sam ranije zamislila jer je,
kao onaj cuveni, bio pokriven persijskim ¢ilimom. Bio je bez
rukohvata i naslona za leda, pa je vise li¢cio na omanji krevet ili
klupu nego na primamljiv, udoban divan. Na podu je strateski
postavljena kutija s papirnim maramicama. One mora da su za
stvarno poremecene ljude, pomislila sam zadovoljno i s olaksa-
njem jer nisam takva.

Uputila sam doktorki Dz. topao, prijateljski osmeh. Ona mi
je odgovorila zagonetnim izrazom lica - mozda bledim osme-
hom. U svakom slucaju, on joj nije dopro do ociju. Bas nepri-
stupacno, s nelagodom sam pomislila. U¢tivo sam pokusala
da probijem led zahvalivsi joj ponovo i pomenuvsi divan jak
i primamljiv miris kafe koji je ispunjavao prostor izmedu nas
dve gotovo je primoravajuc¢i da i meni ponudi $olju. Nije mi
je ponudila, ve¢ mi je uputila krut pokret glavom kao bednu
ute$nu nagradu.

A ja sam zamiSljala kako ¢e me prigrliti, kao svoje drago
dete, u topao zagrljaj i progukati mi da ne treba da se brinem
zato §to Ce se ona postarati za mene. ,,Sada e sve biti u redu;
doktorka Dz. je tu da vodi racuna o tebi. Nista ruzno ti se vise
nece dogoditi. Doktorka Dz. ¢e se postarati za to, zamisljala
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sam da Ce reci. Ispostavilo se da sam se nasla u ranom stadiju-
mu grubog osve$c¢ivanja.

Nasuprot zivotnim trenerima, knjigama o samopomodi, sjaj-
nim ¢asopisima i inspirativnim govornicima, doktorka Dz. nije
obecavala da ¢e me osloboditi svih strahova, razvezati moj istin-
ski potencijal, pomo¢i mi da do kraja godine ostvarim snove i
postanem sre¢na, bogata, uspesna i ispunjena. Nije ¢ak ponudi-
la ni da mi pomogne da nadem novog decka. U stvari, doktorka
Dz. nista nije obecavala niti je nudila ikakve garancije. Samo je
sedela, ¢utala i posmatrala me s neprozirnim izrazom na licu.
Bilo je to uvrnuto. Vrlo, vrlo uvrnuto. Tako nesto nisam isku-
sila nikad u Zivotu.

Svakako se pita, razmisljala sam, $ta ¢u ja tu - $ta sa mnom
nije u redu pa sam dosla na terapiju? Svakako da umire od Zelje
da mi postavi neka pitanja? Da otkrije sve o meni i mom zivo-
tu? Ocigledno ne.

Kad je zvuk tisine postao zagluduju¢, uputila sam joj jo$
jedan molec¢iv osmeh. Opet nista. Pomislila sam da joj zahva-
lim jo$ jednom... Ipak sam samo ponovo pogledala po sobi. Na
velikom pisacem stolu od mahagonija, smestenom iza nje, pred
velikim prozorom, stajao je racunar, uredna gomila novinaidva
rama za slike. Na zidu levo od njenog stola visilo je nesto $to je
li¢ilo na uramljene sertifikate i diplome sa svetlucavim, zlatnim
od$tampanim slovima. Zapazila sam i figuricu majke s detetom.
S moje leve strane, naspram kauca, bila je polica puna necitljivih
knjiga, koja se dizala do tavanice, a pored nje i nesto iza mene,
velika grafika u bojama zemlje prekrivala je citav zid.

Pogledala sam u nju i upitala se kakva li je njena prica: da li
je udata — nije nosila burmu - i ima li dece.

Na kraju, kako ne bih podlegla napadu nervoze, izgovorila
sam svoju uvodnu recenicu, koja je uistinu sve objasnjavala:
»Zao mi je. Nisam ba$ sigurna $ta treba da radim.”

U glasu mi se osecalo vie od traga beznada. Ona trepnu
nekoliko puta, ali ne rece nista.

Zahvaljujuc¢i Holivudu znala sam one karikature od psihi-
jatara koje sede u tisini, bez ikakvog izraza lica, glade bradu i





