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Stalno sam rastrzan izmedu dva uverenja — izmedu uverenja da bi
zivot trebalo da bude bolji nego $to jeste, i uverenja da je ono $to

deluje bolje zapravo gore.

Grejem Grin, Putovanje bez karata
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Draga H!

Mislio sam da ¢es do sada biti mrtva. Svakako nisam ocekivao
da ces mi se javiti. A moZda i jesam: rukopis mi je poznat, ali kri-
votvorenje svakako spada u najbezazlenije vestine tvojih novih
prijatelja. Ipak, poverovacu ti. Neopravdane pretpostavke cine mi
se prikladnim nacinom da ti odam pocast.

U prilogu ces naci ono $to si trazila: ,Potpuni i posteni prikaz
vremena koje smo proveli zajedno. “ Rekla si mi da nije samo za tebe,
ali i da jeste, sumnjam da bih pisao drugacije; ti ovde nisi mogla
da budes ,ti, cak i da sam to Zeleo. I koliko god da sam zZudeo da
Cutim i oglusim se o tvoj zahtev, otkrio sam da ne mogu. U svakom
slucaju, nisam imao drugog posla. Zakopan sam ovde duze nego
Sto te poznajem, i koliko god da sam potresen (i takav ¢u ostati bar
jos neko vreme), tvoje lice polako mi bledi u pamcenju, zbog cega
sam zahvalan.
bojim se, proZiveti.

Pol
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Istina je to, bez ijedne lazi,
potpuna i susta istina

vab

anovinara nedeljnih novina, narocito malih kakav je Kari-

jer, Dan izlaska broja je dan odmora. Tog dana obi¢no

svratim u redakciju oko jedanaest, pregledam postu, pro-
¢itam sve ¢lanke koje nisam stigao da pogledam tokom sedmice,
obavim nekoliko privatnih medunarodnih telefonskih razgovora,
pretvaram se da razmisljam o ¢lanku za sledeci broj, i izadem tac-
no u pet. Ako me uhvati ose¢anje odgovornosti, onda zavedem
nedeljne beleske i ras¢istim pistu na radnom stolu, ali to obi¢no
obavljam pred istek roka, kad mi treba mehanicki posao da razbi-
strim glavu. S druge strane, ti rokovi i nisu mnogo vazni; Linkoln
u drzavi Konektikat, kao i mnogi mali gradovi, specijalizovao se
za vesti s dugim rokom trajanja. U svakom slucaju, niko nece
ostati bez posla ako ¢lanak o zakulisnim igrama u vezi s gimna-
zijskom maskotom - Borbeni Sijuks: politi¢ki nekorektan izbor,
tradicionalno ugledan, ili bese ugledno tradicionalan? — ne bude
gotov na vreme. Kao prvo, rasprava e se obnoviti sledece godine,
verovatno na jesen, otprilike u vreme kada ambiciozni maturanti
pozele da steknu malo politickih poena pred upis na koledz. Kao
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drugo, neograni¢eno smo snabdeveni oglasima, objavama, oba-
vestenjima i tekstovima za popunjavanje prostora koje mozemo
da prekrajamo i prezvakavamo po volji ako novinar pocetnik ne
uspe da se snade.

A postajao sam sve bolji. Radim u Linkoln karijeru skoro godi-
nu i po, otkako sam diplomirao na Vikendenskom univerzitetu.
Neki su moji drugovi, naizgled bez razmisljanja, kliznuli s koledza
na medicinu ili prava, prihvatili primamljive konsultantske poslo-
ve u Njujorku ili se smestili u nizim knjizevnim krugovima, kao da
je upravo to ono $to treba da se ucini. Ja nisam imao takvih prilika,
niti sam Zeleo da se vratim u Njujork, gde sam odrastao. Zapravo,
imao sam neodredenu nameru da zavr$im fakultet i s vremenom
se smirim u monaskom tihom Zivotu profesora istorije u nekom
slikovitom malom gradu (zvonik, glavna ulica s nazivom Glavna
ulica, bioskop s tendom), da potpuno ostarim do trideset i neke,
i da zivim bez kriza i iznenadenja, menjajuci se samo nabolje do
kraja svojih odredenih sedamdesetak godina Zivota.

Nisam razmisljao o novinarstvu, uglavnom zato $to nisam
shvatao kako se postaje novinar. Napisao sam nekoliko muzickih
i knjizevnih prikaza za ¢asopis koledza, uglavnom radi besplatnih
knjiga i kompakt diskova; procitao bih ili odslusao nesto, napisao
nekoliko stotina reci o tome, a nedelju dana kasnije video bih svoje
ime iznad teksta koji je donekle li¢io na ono $to sam sastavio. Bila
je to tezga, ne karijera.

Posto sam diplomirao, ostao sam u stanu u kom sam i do tada
ziveo; nisam video razloga da se selim. Mesec dana kasnije, tog
u¢malog leta, odbio sam ponudu/naredbu svog oca da se zaposlim
kao advokatski pomo¢nik u pravnickoj firmi jednog njegovog
prijatelja u Indijanapolisu, gde se otac preselio kad se konacno
rastao s majkom. Natovario mi je toliku grizu savesti §to nisam
prihvatio taj posao da sam oti$ao, prvi i jedini put, u vikendenski
Centar za profesionalno usmeravanje. Tamo sam ispunio niz upit-
nika, razgovarao s veselim skora$njim diplomcima u kardiganima
i mokasinama, s bisernim ogrlicama i zacecima pivskih stomaka.
Pregledao sam besmislene oglase. Omiljene su mi bile konsultant-
ske firme. ,Naucic¢ete implementaciju strateskih protokolarnih

Zemljopisceva biblioteka 13

odluka menadzmenta®, i tako dalje. Plasio sam se da ¢u se pretvo-
riti u robota posle tri sedmice provedene na nekom takvom mestu;
oti¢i ¢u kuci na Dan zahvalnosti i razgovaracu s bliznjima putem
kompjuterskih ispisa koji ¢e mi izlaziti na usta.

Posle nekoliko sati provedenih u Centru, bio sam siguran da
¢u proziveti dug, beskoristan zivot i da ¢u, neprimeceno, umreti
sasvim sam (jesam li spomenuo da se nisam ni potrudio da ispu-
nim prijavu za neki fakultet?). Znam da je to razmazeno, ali to se
desava sposobnoj, ali u sustini beskorisnoj deci koju su roditelji
vaspitali da dobijaju dobre ocene, ali ih nisu opremili mamuzama
istinske ambicije umocenim u otrov.

Art Rolen pozvao je Centar bas kad sam se spremio da se odvu-
¢em kudi i zapo¢nem s punim radnim vremenom samosazaljeva-
nja. Se¢am se kako se lice mog profesionalnog savetnika ozarilo;
s blazenim osmehom klimao je glavom, sve uzbudeniji, i na kraju
rekao u slusalicu: ,,Gospodine, mislim da pravi ¢ovek za vas upra-
vo sada sedi preko puta mene. Nije iz univerzitetskih novina, ali
rezultat na Gibson-Montanoovom testu ukazuje na to da bi stva-
aarno, stvaaarno mogao da vam odgovara.”

Namignuo mi je i pruzio slusalicu, pokazuju¢i mi drugom
rukom palac uvis, klasi¢an pokret ohrabrenja iz ranih osamdesetih.
Rekao sam zdravo, a iz slusalice se zaculo otegnuto rezanje: ,,Pa,
¢ujem da ti je taj Gibon-Martindejl visok. Ali mene zanima ovo:
$ta taj test znaci? I umes li da pises?“

Prislonio sam slusalicu na grudi i okrenuo se od zaslepljujuceg
odusevljenja mog savetnika. ,,Pa, ne znam tac¢no $ta taj test znaci,
da budem iskren, ali ovde mu izgleda pridaju veliku vaznost. Osim
toga, tehnicki nisam bio novinar na koledzu, samo sam ponekad
pisao. Mislim da umem pristojno da pisem. Odakle zovete?*

»1z Linkolna, drzava Konektikat. Dva sata voznje od Viken-
dena. Ovde vodim male nedeljne novine od $esnaestak strana.
Treba mi nov stalno zaposlen ¢ovek za sve i svasta. Sada smo
ovde samo ja i kolumnista, a imamo i gospodu za oglase. Drugi
zaposleni upravo je dao otkaz, dobio je posao u Storsu. Zeleniji
pasnjaci, valjda. U svakom slucaju, bili biste malo izvesta¢, malo
urednik, malo istraziva¢, malo kancelarijski sluzbenik.* Cuo sam
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priguseno $istanje kad je povukao dim iz cigarete. ,,Malo biste se
javljali na telefon, ali ne vi$e od svih ostalih. Nista veliko. Nista
Vudstejn.* Mozda bi ovo bio nacin da vidite da li vam se novinar-
stvo svida ili ne.”

Slegnuo sam ramenima, a onda se setio da se to ne vidi preko
telefona. ,,Zvuci zanimljivo, svakako. Zelite li da vam posaljem
biografiju?*

»Da, molim vas. Ali ucinite mi uslugu i posaljite je postom.
Novi faks nam nesto ne radi, a vie volim tekst na papiru nego
nesto na monitoru kompjutera. Hocete?“

»Naravno, nema problema. Da dodem do vas? Zelite li da raz-
govarate sa mnom ili tako nesto?“

»Mislio sam da upravo sada razgovaramo. Za sada samo posa-
ljite biografiju. Inace, zovem se Art Rolen; naslovite posiljku na
mene. Biografiju i dva-tri ¢lanka. Pa ¢emo videti. Odgovara?“

Odgovaralo je, pa sam $esnaest meseci kasnije bio u Linkolnu
iizvlacio se iz kreveta jednog ledenog utorka u deset sati ujutru.
Ostao sam u $tampariji do tri ujutru, sve dok novine nisu pocele
da izlaze. Art je voleo da neko od nas ostane sa Stamparima dok
se posao ne zavrsi. Tehnicki smo tu duznost nas ¢etvoro obavljali
na smenu, ali po$to sam bio najmladi i jedini neoZenjen, najcesce
je zapadala meni. Nisam imao nista protiv; voznja iz Nju Hejvena
u to doba bila je uvek brza i mirna, a i voleo sam miris vazduha
pred zoru. Bilo mi je neobi¢no da razmisljam o tome $ta se desava
u usnulom Linkolnu tokom te voznje. Nikada necu ta¢no znati.

Ziveo sam u trgovackom delu grada, zvanom Stanica Linkoln. Tu
su tokom dvadesetih godina, kada je Linkoln bilo poljoprivredno
naselje, a ne Utociste Njujorcana, vozovima dovozili pSenicu i sto¢-
nu hranu, a odvozili maslac, mleko i sir. Oblast starog Zelezni¢kog

* Prezime skovano od imena Boba Vudvorda (Robert Upshur ,Bob“ Wood-
ward, 1943) i Karla Bernstejna (Carl Bernstein, 1944), novinara Vasington
posta koji su objavili pri¢u o aferi Votergejt i pridoneli ostavci predsednika
Ri¢arda Niksona 1974. i postali simboli vrhunskog istraziva¢kog novinar-
stva. (Prim. prev.)
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depoa sad su ispunjavale ljupke radnjice s pravim malim travnja-
cima iza pravih belih drvenih taraba. Redakcija novina bila je u
stambenom delu grada, zvanom Stari Linkoln zato $to se (nisam
verovao svojim bruklinskim o¢ima kad sam prvi put to video)
u sredi$tu nalazio prostrani travnjak sa starom belom drvenom
crkvom i zvonikom; ostaci nekadasnjeg seoskog trga. Naravno,
broj ljudi koji su drzali do toga opadao je kako su stari domoroci
umirali ili prodavali dedovske kuce advokatima i novinskim ured-
nicima iz Njujorka. Pridoslice su iznutra prezidale kuce, spolja
podigle stubove, a onda se pojavljivale tri puta godi$nje da jure
dzipovima kroz grad. Mantonova prodavnica mesovite robe sada
je nudila Sevr i pet vrsta maslinki, Njujork tajms, Vol strit dZornal
i Krejns. Naravno, i ja sam bio pridoslica, ali vozio sam star i mali
auto, nisam Zziveo negde drugde i - a to je retka pocast — bio sam
Prijatelj starosedelaca (Rolenovih). Bilo kako bilo, po naravi sam
sklon pri¢cama o Dobrim (ili makar Boljim) starim vremenima;
nedostaje mi svako vreme od pre mog rodenja.

Kada sam tog popodneva u jedan usao u redakciju - stidljivo-
-razmetljiv naziv za ozidanu bastensku kolibu posejanu s cetiri
pisaca stola i Cetiri kompjutera — Art je sedeo za svojim stolom,
pusio i ¢itao Tajms; pogled, dim, okretanje lista, dim, pogled, dim,
okretanje lista, dim. ,,Evo ga“, rece, ne podigavsi pogled kad sam
zatvorio vrata za sobom. ,,U cik zore.“ Znacajno me je pogledao
preko naocara za ¢itanje.

Soba je mirisala na cigarete i parfem; za prvi miris bio je odgo-
voran Art, ali drugi je pripadao Nensi Luelin, koja je prodavala
oglasni prostor i starala se, koliko je mogla, da ne propadnemo.
Kao i Art, rodila se u Linkolnu, a prema re¢ima gospode Rolen,
gajila je bezazlenu tihu naklonost prema Artu od treceg razreda
gimnazije. Neupadljivo sam onjusio vazduh, a Art se nasmejao.

»Svratila je da uzme nesto za ¢itanje na odmoru. Zamisli! Nosi
posao na odmor. To ti je prava odanost.“ Izbacio je dim, zatvorio
prvi deo novina i otvorio sportsku rubriku. ,,Zvao je Panda.”

»Ko je Panda?“

Prepleo je prste na potiljku i pogledao kroz visoki prozor u
jezero Masapaug; cigareta mu je visila u uglu usana. Dopadalo
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mi se kako Art pusi - s tihim otvorenim zadovoljstvom umesto sa
skrivenom grizom savesti tako cestom medu starijim pusacima, ili
s usiljenim, bu¢nim, gotovo prkosnim uzivanjem Siparaca i pusa-
¢a iz Kalifornije. On pusi jer pusi, a ne da bi nesto dokazao, i ne
stidljivo, nego zato $to ga pusenje nekako upotpunjuje.

Njegovo lice gustih sedih obrva, duboko usadenih tamnih oci-
ju, dugacke donje vilice i sede brade izgledalo je vecito ozalo$¢eno;
izgledao je kao mesanac Hamfrija Bogarta iz starijih dana i Lava
Tolstoja pred kraj zivota. Art je dugo bio strani dopisnik (Vijet-
nam, Kambodza, Pariz, Bejrut, Jerusalim, urednik u Njujorku).
Kao svi stari izvestaci, bio je cinik, a kao svi cini¢ni stari izvestaci,
bio je osecajan covek mekog srca, od one najgore, najbolje vrste.

Bacio je opusak u $olju s ostacima kafe, izvadio poslovnu poset-
nicu iz dZepa na kosulji i gurnuo mi je preko stola. ,Panda. Kaze
da mu se javi$. Rekao sam mu kako se zove$, tako da zna ko si.”

Pogledao sam posetnicu. VIVEPANANDA SUNATIPALA. MRTVO-
ZORNIK OKRUGA VESTON. BOLNICA NJU VESTON, NJU VESTON,
KONEKTIKAT. Cetrdeset pet minuta voznje od Linkolna, najblizi
iole ve¢i grad. Upitno sam nakrivio glavu, a Art je lako klimnuo u
odgovor. ,,To je Panda. Ime mu je iz Sri Lanke. Kao i on sam. Moj
stari prijatelj, partner u $ahu, partner u picu, partner u bridzu. Kce-
ri su nam isle zajedno u $kolu. Mislim da Zivi u Nju Vestonu ve¢
tridesetak godina. Otprilike u vreme kad sam ja krenuo da lutam
po svetu, on se smestio ovde.“ Protegao se i zevnuo, kao da ga je
misao o odrasloj kéeri podsetila na to koliko je umoran.

»Znamo li zasto je zvao?“

Artizvadibeleznicu. ,,J-A-A-N. Valjda se izgovara Jan, zar ne?
Dobro. Prezime je malo nezgodno - P-U-H-A-P-A-E-V.Ima dve
tacke iznad U i drugog A. Izgovaraj to kako hoces. Ziveo je ovde,
u Linkolnu. Nisam ga upoznao, nikad nisam ¢uo za njega. Sino¢
je umro. To je sve §to znam.“

Ali to nije bilo sve $to ja znam. Pihapajev — pise se Pithapdev
- bio je profesor na Odeljenju za istoriju u Vikendenu. Ne se¢am
se $ta je tacno predavao. Uvek mi je viSe delovao kao komad name-
$taja — star, siv, otrcan, neupadljivo prisutan — nego kao pravi zivi
profesor. Rekao sam Artu sve §to sam o njemu znao, ili makar
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¢uo. Klimnuo je glavom i pogladio bradu. ,,Moze$ li da napise$
nekrolog za nas? Da vidi$ $ta moze da se kaze?“

»Naravno.“

,Sta jo$ ima$ ove nedelje?“ Masio sam se za beleZnicu, ali Art
je odmahnuo rukom. ,Ne, ne, pusti to. Gris¢e me savest §to te pre-
optere¢ujem. Ovo je bila $ala. Slusaj, zaista ne znam zasto je neko
obavestio mrtvozornika. Zvuci mi neuobicajeno. Sigurno moze
nesto da se napi$e. Mozda nesto so¢no, nesto zanimljivo; a mozda
¢e ispasti obi¢an nekrolog. Sto ¢ée, mislim, u na$im novinama biti
zanimljivost. Ali Zelim da vidi$ $ta mozes da ucinis s tim, vazi?“

»Svakako.*

Pokazao je telefon, pa sam pozvao njuvestonskog mrtvozornika.

»Patologija. Govori glavni medicinski istrazitelj. Mogu li da
vam pomognem?“ Glas je bio odsec¢an i neposredan, a jezik voj-
nicki ritmican i pevuckav.

»Irazim gospodina Pandu.”

»Doktora Sunatipalu, ako nemate nista protiv. Upravo razgo-
varate s njim. Ko ste vi, molim lepo?“

»Gospodine, zovem se Pol Tom, sa dva M, i zovem iz redakcije
Linkoln karijera. Art Rolen mi je rekao da vam se javim.“

Nasmejao se. ,,Art, tako je. Je li on dobro? Je li sve u redu?“

»Dobro je i sve je u redu.”

»Da, da. Pretpostavljam da zovete zbog ovog mrtvog coveka,
zbog gospodina...“ Cuo sam $uskanje papira. ,,Zbog gospodina
Pihapajeva, je li tako?“

»Tako je. Zeleo sam samo...“

»Nemam jo$ nista da vam kazem, bojim se. Do$ao sam rano
zbog drugih poslova i ne mogu vam jos$ nista re¢i o gospodinu
Pihapajevu. Sacekajte trenutak, odnecu telefon u salu za obdukci-
je.“ Cuo sam otvaranje i zatvaranje vrata, zatim korake. ,Da, evo
ga. Sam je u ¢itavoj sali. Nedavno je stigao, vidim. Upravo sada ga
posmatram, i deluje mi odnedavno mrtav.“ Cuo sam grebuckanje;
nisam Zeleo da pogadam kakvo. ,,Pusa¢. Brada i brkovi su mu pozu-
teli oko usana. Opsti znaci oronulosti. Mogu da odgovaraju... pa,
gotovo svemu, nazalost. U svakom slucaju, odgovaraju muskarcu
koji je Ziveo dovoljno dugo da mu seda brada pozuti.”
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Cuo sam tresak. Mrtvozornikov glas kao da se pribrao i vratio
na telefon. ,Da, gospodine Tome. Nemam o ¢emu da izvestim,
osim da je pusac. Vrlo gadna navika, to pusenje. Gadna, ali prijat-
na. Vas$ prijatelj Art to vrlo dobro zna. No, na kraju je svejedno,
pusio ili ne, pio ili ne. Zlatne cure i momci puni ¢ari/ zavrsic¢e u
prahu kao dimnicari.” Znate tu pesmu mozda, ili samo gledate
televiziju i ¢itate $pijunske romane?“

Zazmurio sam. Znam te stihove. Znam da znam odakle su.
,,Sekspir.“

,Tako je, naravno, bravo! Sekspir. Ali koje delo?“

»Neko kasnije, nagadao sam. Imao sam izglede jedan prema
Sest. ,,Cimbelin?“

»Da, odli¢no, impresivno i svaka ¢ast. Naravno, ¢uo sam naga-
danje u vasem glasu, ali setite se i Martina Lutera: "Gresi smelo’.
Dakle, gospodine Tome, poznavaoce Sekspira, voleo bih ¢itav dan
da razgovaram telefonom o poeziji s obrazovanim novinarom, ali
mrtvi me ¢ekaju. Moja licna o¢arana publika. Pozovite me pono-
vo po podne, ili sutra ujutru. Iskreno se nadam da ¢u ga do tada
otvoriti. Do videnja i sve najbolje.”

»Nema $ta da nam kaze“, rekao sam Artu.

»Otkako znam Pandu, nikad nije imao $ta da kaze“, nasmejao
se Art. ,,Zvace$ ga ponovo?"

»Po podne ili sutra ujutru. Rekao je da ¢e do tada imati
nesto.“

»1 §ta ¢e$ sada da radis?“

»Sada? Mislim da ¢u... pa, gde on zivi? Mislim, gde je Ziveo?*

»Pravi novinarski duh. Evo ti adresa.“ Gurnuo mi je list papira.
»Zna$, razmisli da li bi hteo da skokne$ u Vikenden. Koliko je sati,
podne? Mogao bi da krene$ po podne, ako voli$ brzu voznju. Ili
sutra. Samo da vidi$ ima li neko od njegovih starih drugara nesto
da kaze o njemu. Dok god ne zurimo - a vremena imamo - za$to
da se posteno ne oduzimo starcu?“

Nikada nisam video ku¢u u kojoj je ziveo Pihapajev, prosto zato
§to za sve vreme boravka u Linkolnu nisam primetio njegovu
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ulicu. Opustene grane vrbe i veliki hrastovi skrivali su krivinu;
¢ak i sada, uz proredeno i opalo li¢e, ucinilo mi se da je to samo
prilazna staza. Sama ulica bila je gotovo preuska za automobil,
iako se blago $irila prema neuglednom slepom kraju - komadi-
¢u zemlje s nekoliko krzljavih stabala. Licem u lice, odmabh iza
skretanja s glavne ulice, tu su dve istovetne kuce sa sivoplavim
$alonima i verandama, poput strazara $to razgovaraju bez reci. U
nekoj drugoj ulici, nekog drugog dana, slika bi bila divna; ovde
je uznemiravala, narocito zato $to se iz dimnjaka vio dim, alini u
jednoj kudi, koliko sam video, nije bilo svetla.

Sledeca kuca s leve strane bila je velika, s vi$e krila, od Zutog
drveta. Izgledala je kao da ju je neko preneo kroz vazduh iz Rok-
porta ili Glostera; imala je ¢ak i udovic¢ki balkon na krovu. Preko
puta nje bio je broj Cetiri, kuca Jana Pihapajeva; zdepasta i smeda,
oguljenih belih rubova i utonulih oluka. Zapusteni javor rastao
je u sredini malog dvorista, okruzen neravnom travom, blatom i
granc¢icama. Ljuljagka na malenom prednjem tremu jos$ je nosila
tragove ruzicaste boje, ali se otkacila s lanca i visila kao debeli sta-
rac preumoran da ustane.

Parkirao sam iza automobila linkolnske policije - zapravo, iza
jedinog automobila linkolnske policije. Idu¢i prema ku¢i pogledao
sam na drugu stranu ulice i iza prozora na spratu video ruku kako
navladi zavesu. Pokucao sam na otvorena vrata, zatim doviknuo
pozdrav i prekoracio prag.

»Gospode boze“, rece jedan ljutito umorni glas. ,,Ovo nije
muzej, ovo je necija kuca.”

»Je li takode 1 mesto zloc¢ina?“, upitao sam, zakoracio unazad
i iskrivio vrat.

»Sta te se tice? Jesi li turista ili trazi§ da kupi$ ku¢u?“ Pojavio
se punacak policajac, poput kobasice utegnut u uniformu; pod
miskom je drzao kapu, a u drugoj ruci tablu za pisanje. Na gornjoj
usni kao da mu se nakrivo parkirala mala sanjiva gusenica, a neko-
liko vlasi crvenkaste kose strateski mu je obavijalo ¢elu. Ve¢ sam
ga vidao, ali se nismo upoznali; otac me je uvek savetovao da se
klonim pajkana u malim gradovima, pa zato u Linkolnu nisam ¢ak
ni pogresno parkirao. Obi¢no sam ga vidao s partnerom, vitkim
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tipom koji je delovao toliko neodredeno kao da ¢e svakog casa
nestati. Ako mi je Art i rekao njegovo ime, zaboravio sam ga. ,,Ko
si ti?“, upitao me je debeljko.

»Ja sam iz Karijera. Zovem se Pol.“ Pruzio sam mu ruku, pa
se nemo rukovao sa mnom, ne menjajudi ni stav ni izraz, kao da
nema ni zanimanja ni vlasti nad onim $to mu ruka steze.

»Bert®, odgovorio je ravnodusno.

»Ima li §ta zanimljivo?“

»Samo trazim znakove provale. Do sada nisam nasao nista
osim brda smeca.“ Osvrnuo se preko ramena. Nagnuo sam se i
video veliku sobu ¢iji su zidovi jedva zadrzavali bujicu nereda. U
jednom uglu stajao je prasnjavi koncertni klavir zatrpan knjigama
i novinama. Na drugoj strani video se niski sto s prepunim pepe-
ljarama, tanjirima umrljanim prelivom od paradajza (bar sam se
nadao da je to paradajz), razbacanim kostima i skorelim ¢inijama
iz kojih su virile kasike. Prljavi kau¢ dopunjavao je prizor. Zapu-
$teno domacinstvo, kuca vecitog usamljenika. Osecao se ustajali
miris, mesavina dima cigareta, masnoce, memle, prasine i starca.
»Ne znam kako ¢emo utvrditi da li je neko nesto odneo.“

»Mozete li mi re¢i gde ste ga pronasli?“

Bert uzdahnu i zakoluta o¢ima kao da sam ga zamolio da opere
prozore, a onda pokaza kau¢. , Tamo. LezZao je tu, nekako razbaca-
nih ruku i nogu, ali naoko spokojan. Ja se kladim na sr¢ani udar.
Ipak, usred nodi zvala nas je drzavna policija, trebalo je da se on
¢uje s nekim pa nije. Moramo sve da proverimo. Ali sad smo zavr-
$ili, idemo. Je li tako, Ale?*

Njegov neupadljivi partner pogrebnog izgleda — Al, pretpo-
stavljam - si$ao je niz stepenice. ,,Valjda jesmo®, rece Al sasvim
ravno, vrlo tihim glasom, kao da se i pre nego $to je progovorio
pomirio s beskorisno$¢u svojih reci. ,,Ako si spreman, mozemo
da krenemo.“

»Aha, idemo. Ovde nema niceg za novine, zar ne?“ Bert mrac-
no pogleda prvo mene a onda svog partnera koji je stajao okrenut
ledima, gledajuci ogromni sat preko puta.

»-Nema jo$“, re¢e Al. ,Ne mozemo da utvrdimo da li nesto nedo-
staje, jer je on, mislim, Ziveo sam, ali ni$ta ne deluje razbijeno. Bio
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je aljkav, ali to nije protivzakonito. Ali pogledaj ovo.“ Verovatno
je pozvao Berta, ali ja sam ipak krenuo.

Al pokaza glavom stari ¢asovnik. Iz kutije od mahagonija visi-
la su dva klatna, a broj¢anik su ukrasavali prepleteni geometrijski
oblici. Kazaljke su stale na deset i dvadeset pet, a klatna su bila
veoma pras$njava. Ve¢ dugo se nisu pomerila. ,,Berte, se¢a$ se da
je deda Per imao isti ovakav sat? Stari sat na navijanje. Drzao ga
je u spavacoj sobi.“

»Nemam pojma®“, rece Bert kratko.

Krenuo sam $to sam sporije mogao kroz predvorje do vrata,
pored natrpane police za knjige sa staklenom vitrinom u sredini.
Vitrina je bila zatvorena i prazna, osim petnaest drvenih trono-
gih stalaka, po tri na svakoj od pet pregrada. Nije bilo jasno da li
je Pihapajev drzao ne$to na njima. Odlucio sam da ne skrecem
policajcima paznju na vitrinu. Ni dan-danas ne znam zasto. Iz
tvrdoglavosti mozda. Zasto ljudi $utnu kamen na ulici, umesto
da ga ostave na miru? Ipak, bilo je necega u toj vitrini za izlaganje
bez ijednog predmeta, u tom jedinom praznom prostoru u ¢itavoj
pretrpanoj kud¢i, sto mi se uselilo u misli.

»Hajdemo, Ale, gladan sam®, rece Bert zveckajuci debelim sve-
znjem kljuceva i krenu ka vratima. ,,IJdemo na kajganu kod Vincija,
pa ¢emo da popricamo o ovome. Ja placam. Spustio mi je ruku
na leda i gurnuo me, blago ali odlu¢no, prema izlazu. ,,Ako nesto
¢ujemo, javicemo ti. Vazi, Ale? Do tada, izadi prvi, a mi ¢emo
zakljucati za tobom.“



