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Pro­log

Za razliku od Nila, kojim se može­mo spu­stiti noše­ni stru­jama, 
ili ploviti uzvodno s ve­trom u je­drima, Tigar je jednosmerna 
re­ka. U Me­sopotamiji ve­trovi, poput voda, te­ku s planine ka 
moru, nikad ka unu­trašnjosti ze­mlje, tako da na barke u odla
sku moraju da tovare magarce i mazge, koji će ih u povrat­ku 
tegliti do pristaništa, tru­pova klimavih i posramlje­nih na su­vim 
pu­te­vima.

Na krajnjem se­ve­ru, gde mu je izvor, ne­u­krotivi Tigar str
moglavlju­je se me­đu ste­nama i samo se pokoji jermen­ski lađar 
usu­đu­je da ga uzjaše, ne odvajaju­ći pogled od klju­čanja podmu
kle vode. Čudna je to arte­rija, na kojoj se prolaznici ne sre­ću, 
ne pre­tiču, ne razme­nju­ju ni že­lje ni save­te. Odatle taj opijaju­ći 
utisak da pu­tu­je­mo sami, bez de­mona zaštit­nika, bez ikakve 
dru­ge prat­nje do urmi na obalama.

A on­da, stigavši do grada Kte­sifona, me­tropole ze­mlje Vavi
lona i pre­bivališta parćan­skih kralje­va, Tigar se smiru­je, lju­di 
mogu da mu se približe bez bojazni, sada je samo gorostasna 
tečna ru­ka pre­ko koje se, s obale na obalu, plovi u okru­glim 
ku­fi­šima ravnog dna, u kojima se gomilaju lju­di i roba, pa se 
utapaju sve do ivica i pone­kad zavrte poput čigre a da pri tom 
ne potonu, te prostačke korpe od ple­te­ne trske koje potopsku 
re­ku lišavaju sve gordosti. Ona je sad tako dobroćudna da se 
može vide­ti kako se po njoj brčkaju je­zivi zagrlje­ni parovi: živo
tinjske kože odru­blje­nih glava, ispražnje­ne, ponovo zašive­ne, 
a zatim nadu­vane, za koje se grče­vito, prsa u prsa, drže plivači, 
kao u ple­su na život i smrt.
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* * *

Priča o Maniju počinje u osvit hrišćan­ske ere, manje od dva 
ve­ka posle Hristove smrti. Na obalama Tigra i dalje se zadrža
va gomila bogova. Ne­ki su se pojavili iz potopa i prvih spisa, 
dru­gi su došli sa osvajačima ili trgovcima. U Kte­sifonu je malo 
vernika koji molitve upu­ću­ju isklju­čivo jednom idolu, ne­go 
tu­maraju od hrama do hrama, sle­de­ći ritam sve­čanosti. Hrle da 
prine­su žrtvu Mitri, da bi zaslu­žili deo nje­gove gozbe; u vre­me 
popodnevnog odmora traže malo hlada u Ištarinim vrtovima; 
a on­da, u smiraj dana, obigravaju oko sve­tilišta Nanaj, išče­ku
ju­ći dolazak karavana; tu, kraj Ve­like Boginje, put­nici nalaze 
pre­noćište. Sve­šte­nici ih doče­ku­ju, daru­ju ih mirisnom vodom, 
a zatim ih pozivaju da se poklone pred kipom svoje dobroči
niteljke. Oni koji dolaze izdale­ka mogu Nanaj da nade­nu ime 
ne­kog porodičnog božan­stva; Grci je pone­kad zovu Afrodita, 
Persijan­ci Anahita, Egipćani Izis, Rimljani Ve­ne­ra, Arapi Alat, 
i svakom je majka hraniteljka, a nje­ne ve­likodu­šne gru­di mirišu 
na toplu crve­nu ze­mlju koju navodnjava večna re­ka.

Ne­dale­ko odatle, na bre­gu koji se uzdiže nad Se­le­u­kijskim 
mostom, nalazi se Nabu­ov hram. Bog znanja i pisane re­či, on 
bdi nad okult­nim nau­kama i pore­zom na promet. Nje­govo zna
me­nje je bodež, sve­šte­nici su mu le­kari i astrolozi, a vernici 
mu pred noge polažu tablice, knjige ili pergamen­te, koje prima 
radije ne­go bilo kakav dru­gi dar. U slavnim danima Vavilona, 
ime tog boga dodavano je isped ime­na vladarâ, koji su se tako 
zvali Nabu­nasar, Nabu­polasar, Nabu­kodonosor. Danas samo 
uče­ni opse­daju Nabu­ov hram, narod više voli da mu se klanja iz 
daljine; dok prolaze ispred nje­govog portika na pu­tu do dru­gih 
božan­stava, lju­di požu­ru­ju korak, a ka sve­tilištu se usu­đu­ju da 
upu­te tek ne­sigurne pogle­de. Jer Nabu, bog pisara, takođe je i 
pisar bogova, koji je je­dini zadu­žen da u knjigu večnosti upisu­je 

prošle i bu­du­će događaje. Ne­ki starci, hodaju­ći uz zutomrki zid 
hrama, užurbano pokrivaju lice. Možda je Nabu zaboravio da 
su još na ovome sve­tu, pa zašto da ga na to podse­ćaju?

Uče­ni se podsme­vaju strahovima sve­tine. Oni kojima je 
znanje draže od moći ili bogat­stva, draže čak i od sre­će, hvale 
se da Nabua poštu­ju više ne­go ijednog dru­gog boga. Sre­dom, 
koja je dan posve­ćen njihovom idolu, saku­pljaju se u dvorištu 
hrama. Pre­pisivači, trgovci i kraljevski zvaničnici oformlju­ju 
male, živahne i re­čite kru­gove koji se še­taju tamo-amo, svaki 
pre­ma svojoj navici. Jedni kre­ću sre­dišnjom ale­jom i zaobilaze 
sve­tilište, da bi stigli do ovalnog ribnjaka u kome plivaju sve­te 
ribe. Dru­gi više vole bočni, se­novitiji drvored koji vodi do ogra
đe­nog prostora gde se ču­vaju žrtve­ne životinje. Gaze­le, jaganjci, 
pau­ni i jarići obično su pu­šte­ni u baštu; zatvore­ni ostaju samo 
ne­koliko bikova i dva vu­ka zatoče­nika; ali dan uoči ce­re­monija, 
robovi koji pripadaju hramu saku­pljaju životinje da bi oslobodi
li ale­je i spre­čili bespravni lov.

Me­đu onima koji se tu­da še­taju svake sre­de lako može­mo pre
poznati Patiga. Nje­gove noge ode­ve­ne su u čakšire od ze­le­ne 
svile, plisirane po persijskoj modi, nje­gove mršave ru­ke klate se 
pod plaštom od brokata, a na vrhu tog krhkog obrisa umotane 
u tkanine živih boja, glava za koju bi se re­klo da je ukrade­na 
sa ne­ke statue džina: bujna sme­đa brada, kovrdžava kao grozd, 
kosa gu­sta i ku­drava, podignu­ta na če­lu trakom od serža, sa 
izve­ze­nim znakom nje­gove kaste, kaste rat­nika. To je me­đu­tim 
samo uspome­na iz prošlosti, jer se Patig više ne bavi ni ratom 
ni lovom. U nje­govim očima ugasila se sva nasilnost, a usne 
mu ne­pre­stano trza drhtaj, kao da se du­go zadržavano pitanje 
spre­ma da poku­lja.

Iako ima je­dva osamnaest godina, taj sin visokog parćan­skog 
plemstva bio bi predmet beskrajnog poštovanja da u pogle­du ne­ma 
ne­ke dečje prostodu­šnosti koja ga lišava sve ve­ličine. Kako ne 
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doče­kati pre­zrivim osme­sima onog koji bi banuo pred ne­poznatog 
čove­ka i predstavio se na ovaj način: „Ja sam tragač za istinom!“

Upravo se ovim re­čima Patig te sre­de obratio osobi ode­ve­noj 
u be­lo koja se držala na odstojanju, nagnu­ta nad ovalnim rib
njakom, drže­ći u ru­ci du­gački, čvornovati štap, sa poprečnom 
drškom koju je tapšala zaštit­ničkim pokre­tima.

„Tragač za istinom“, ponovio je čovek bez vidne poru­ge. „Kako 
to ne biti u ovom ve­ku, pored toliko pobožnosti i toliko ne­ve­re!“

Mladi Parćanin ose­tio je da je na prijateljskoj te­ritoriji.
„Ime mi je Patig. Pore­klom sam iz Ekbatane.“
„A ja sam Sitaj, iz Palmire.“
„Ode­ća ti nije kao u lju­di iz tvog grada.“
„A tvoje re­či nisu kao u lju­di tvoje kaste.“
Čovek je ovu re­pliku propratio razdraže­nim ge­stom. Patig, 

ništa ne prime­tivši, nastavi:
„Palmira! Je li istina da se u nje­mu gradi sve­tilište bez kipa, 

posve­će­no ’ne­poznatom bogu’?“
Nje­gov sagovornik poduže ćutao pre ne­go što je odgovorio, 

s naglaše­nom mrzovoljom:
„Tako se priča.“
„Znači, ti nikad nisi pose­tio to me­sto! Bez sumnje si odavno 

napu­stio svoj grad.“
Ali Palmirac se samo iskašljao. Crte lica su mu ogru­be­le, 

gle­da u daljinu, kao da poku­šava da nazre ne­kog zakasne­log pri
jate­lja, i Patig više ne navalju­je. Šapne mu ne­što u znak pozdrava 
i pridru­žu­je se najbližem kru­gu, nastavljaju­ći da krajičkom oka 
nadzire čove­ka.

Onaj koji se predstavio kao Sitaj stoji i dalje je na istom 
me­stu, sâm, igraju­ći se štapom. Kada mu ponu­de pe­har vina, 
uzme ga, udahne miris, pravi se da ga prinosi usnama, ali Patig 
prime­ću­je da, čim se slu­ga okre­ne, on piće do poslednje kapi 
prolije kraj jednog drve­ta; kada mu prine­su ražnjić od prže­nih 
skakavaca, ponaša se na isti način: prvo ga odbije, a on­da, na 
in­sistiranje, uzme je­dan i brzo ga ispu­sti iza se­be, pa ga udarcem 

pe­te zabije u ze­mlju, da bi se zatim nagnuo nad ribnjakom da 
ispe­re prste.

Obu­zet tim prizorom, Patig više ne slu­ša svoje sagovornike, 
koji se, iznervirani, udalju­ju od nje­ga. Pažnju mu privlači je­dino 
glas mladog sve­šte­nika koji je došao da objavi da će ce­re­monija 
poče­ti i koji poziva vernike da požu­re ka ve­likom ste­pe­ništu 
koje vodi u hram. Ne­ki u ru­ci još drže pe­har ili riton, ćaskaju u 
hodu, ali uskoro ubrzavaju korak, niko ne bi hteo da propu­sti 
prve tre­nut­ke proslave.

Posebno ne danas. Proširila se naime glasina da se pret­hod
nog dana Nabu me­školjio na svom postolju, što je očigle­dan 
znak nje­gove že­lje da se pokre­ne. Priča se čak i da su se na 
nje­govim sle­poočnicama, če­lu i bradi pojavile graške znoja, i 
Ve­liki sve­šte­nik mu je na kole­nima obe­ćao da će upriličiti pro
ce­siju ove sre­de, u smiraj dana. Pre­ma drevnoj tradiciji, Nabu 
sâm predvodi svoju povorku; sve­šte­nici ga samo nose na ru­ka
ma, vrlo visoko iznad glava, a bog im, ne­primet­nim pokre­tima, 
pokazu­je u kom pravcu da idu. Pone­kad sa njima započinje 
ples, a pone­kad hodaju pravolinijskom pu­tanjom do me­sta na 
kome zahte­va da ga ostave. Svaki nje­gov i najmanji pokret je 
proročan­stvo, koje magi obrijanih glava s ponosom tu­mače; jer 
njihov idol govori o že­tvi, o ratovima, epide­mijama, upu­ću­ju­ći 
pone­kad ovoj ili onoj osobi predznake radosti ili smrti.

Dok vernici u gru­pama ulaze u sve­tilište, i dok se već razle
žu pe­sme sve­šte­nika na slu­žbi, Sitaj, koji je napolju ostao sâm, 
krupnim koracima hoda po porti, od ve­likog ste­pe­ništa do is
točne kapije.

Sun­ce je sad samo kre­sta od užare­ne cigle visoko iznad Tigra, 
nosači baklji prave polu­krug oko oltara, sve­šte­nici kade Nabu
ov kip, a pojci re­citu­ju obredne pe­sme, u prat­nji monotonog 
talambasa:

Na­bu, sine Mardukov, čeka­mo tvo­je reči!
Do­đo­smo sa svih stra­na tebe da po­sma­tra­mo!
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Kad pita­nje ima­mo, ti nam od­go­va­raš!
Kad skro­vište tra­žimo, ti nas štitiš!
Ti si onaj ko­ji zna, ti si onaj ko­ji go­vo­ri!
Ko je više od tebe za­služio da ga sledimo?
Ko je više od tebe za­služio na­še da­ro­ve?
Na­bu, sine Mardukov, pla­neto sjajna,
Veliko je tvo­je mesto među bo­go­vima.

Nabu se osme­hu­je drhtavom sve­tlu­canju baklji, očima kao 
da ne­žno prati priticanje vernika. Stoji na počasnom me­stu, 
brada mu se izdu­žila sve do sre­dine gru­di, koje ste­že pripije
na blu­za; nje­gova tu­nika od žiličastog drve­ta širi se, obliku­ju­ći 
postolje. Prilazi šest sve­šte­nika, pre­me­štaju kip, stavljaju ga na 
drve­na nosila koja podižu na rame­na, a on­da visoko iznad gla
va. Nosačima se čini ve­oma lak, uzdignu­te ru­ke je­dva da ga 
dodiru­ju, re­klo bi se da lebdi iznad gomile koja se gu­ra vrište­ći 
u ekstazi. Nosači se okre­ću u me­stu, a on­da obrazuju širi krug, 
da bi se zatim upu­tili ka izlazu. Vernici se razmiču.

Sada je povorka napolju, u maloj porti. Bog izvodi kraći ples 
oko bu­nara sa sve­tom vodom, pa pole­će ka ste­pe­ništu. U tom 
tre­nut­ku spotiče se prvi sve­šte­nik i tru­di se da uspostavi ravno
te­žu, dok se i sle­de­ći ne zavrti i ne sru­ši na ze­mlju. Ispu­šten, kip 
kao da odskače ka monu­men­talnom ste­pe­ništu kojim se spu­šta 
poskakuju­ći, praćen pogle­dima okame­nje­ne gomile.

Koliko god bio rat­nik i Parćanin, Patig ne može da zadrži 
su­ze. Nije ga skrhalo sámo kobno proročan­stvo. Za nje­ga je reč 
o dru­goj stvari, povre­đen je nje­gov verski zanos. Že­leo je da 
ve­ru­je u Nabua, ose­ćao je potre­bu da ga posmatra, ne­de­lju za 
ne­de­ljom, masivnog na svom pre­stolu, bezgre­šnog, bez godina, 
kako se osme­hu­je propasti carstava, savlađu­ju­ći sve ne­sre­će. A 
sad odjednom taj pad!

On­da mu se, me­đu­tim, javlja jedna ide­ja, koja ga spre­čava 
da se pre­pu­sti jadikovanju. Spu­stivši kole­no na ze­mlju na me­stu 
drame, bez mu­ke prime­ću­je, zariven izme­đu dve mermerne plo

če, vrh ne­kog štapa. Iskopava ga. Razgle­da. Ne­ma sumnje, gornji 
kraj mu je odlomljen. „Prokle­ti Palmirac!“, šapu­će Patig i pono
vo vidi Sitaja kako se še­ta portom, zastajku­ju­ći i zabadaju­ći štap 
u ze­mlju, da bi ga zatim iskrivio i išču­pao naglim pokre­tom, 
kao što bi se radilo s korovom. Patig se podiže i pogle­dom traži 
čove­ka u be­loj ode­ći. Uzalud. „Prokle­ti Palmirac!“, gun­đa i dalje, 
u isku­še­nju da zaurla „Držite ubicu!“, „Držite bogou­bicu!“, da 
razjare­nu gomilu pošalje u pote­ru za bogohulnikom.

Ali evo sve­šte­nika gde se vraćaju, nose­ći s ne­potrebnom 
pažnjom polomlje­ne parčiće kipa, komad ru­ke i dalje spojen s 
rame­nom, ču­pe­rak brade zakačen za ušnu re­sicu. Patigov bes 
pre­tvorio se u re­zigniranu tu­gu. Skoro da je ljut na Nabua što 
im je pru­žio je­dan takav prizor. I on se udaljava, spre­man da sve 
do zore tu­mara stazama hrama. Koraci mu nagon­ski pronalaze 
put do ovalnog ribnjaka. Očima i dalje zamaglje­nim gle­da ka 
me­stu na kome je stajao prokle­ti čovek.

A on je tu, Sitaj. Na istoj ploči. I dalje jednako beo, od glave 
do pe­te. Ru­ka mu tapše dršku neobično skraće­nog štapa. Patig 
staje pred nje­ga, hvata ga za tu­niku, drmu­sa.

„Te­ško te­bi, Palmirče! Zašto si to učinio?“
Čovek ne pokazu­je ni znak izne­nađe­nja ili zabrinu­tosti, ne 

poku­šava da se oslobodi. Glas mu je miran i sigu­ran. 
„Ako je Nabu zaista predvodio korak svojih sve­šte­nika, on­da 

ih je on i sapleo. Ili mu možda, uprkos sve­znanju, nije bilo pozna
to da sam na tom me­stu polomio štap?“

„Zašto si kivan na boga Nabua? Da te nije ne­čim kaznio? Da 
nije odbio da spase tvog bole­snog sina?“

„Da bu­dem kivan na tu izde­ljanu gre­du? Ne može ona da 
done­se ni bolest ni izle­če­nje. Šta Nabu da učini za te­be ili me­ne 
ako ništa ne može ni za samog se­be?“

„Evo, sad bogohu­liš. Zar ne poštu­ješ božan­stvo?“
„Bog kojem se klanjam ne pada, ne lomi se, nije ga strah od 

mog štapa ili ironije. Samo on zaslu­žu­je takav zanos kao što je 
tvoj.“
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„Kako mu je ime?“
„On daje ime bićima i stvarima.“
„Je­si li zbog nje­ga polomio kip?“
„Ne, ne­go radi te­be, čove­če iz Ekbatane. Ti koji tražiš istinu, 

zar je još oče­ku­ješ iz Nabu­ovih usta?“
Patig ga pu­šta i ide da sedne na ivicu ribnjaka, odsut­nog 

izraza lica. Već savladan. Sitaj kre­će ka nje­mu i dlan ru­ke rav
no polaže na nje­govu glavu. To je gest pose­dovanja, koji prate 
sle­de­će re­či:

„Istina je zahtevna gospodarica, Patig, ona ne tole­riše nika
kvo ne­verstvo, svu odanost njoj du­gu­ješ, svi tre­nu­ci tvog života 
njoj pripadaju. Ti zaista tražiš istinu?“

„Nju i ništa dru­go!“
„Že­liš li je toliko da bi zbog nje sve napu­stio?“
„Sve.“
„A ako bi te ne­ko su­tra pitao da zbog nje polomiš jednog 

idola, da li bi to učinio?“
Patig poskoči, pre­domisli se.
„Zašto bih krivio Nabua? U ovom hramu primili su me kao 

brata, sa mnom su de­lili svoje vino i svoje parče me­sa. A pone
kad su mi, pored ribnjaka, i že­ne širile ru­ke.“

„Od današnjeg dana ne­ćeš više piti vino, ne­ćeš više je­sti 
me­so, ne­ćeš se približavati nijednoj že­ni!“

„Nijednoj že­ni? Ostavio sam su­pru­gu u svom se­lu, u Mardini!“
Patig ga pre­klinje, misli su mu pome­te­ne. Ali Sitaj mu ne 

dozvoljava nimalo pre­daha:
„Moraćeš da je ostaviš.“
„Tre­ba da se porodi za ne­koliko ne­de­lja. Je­dva če­kam da vi

dim svoje prvo de­te! Kakav bih otac bio kad bih ga ostavio?“
„Ako zaista tražiš istinu, Patig, ne­ćeš je naći u zagrljaju že­ne, 

niti u kme­čanju novorođen­če­ta. Re­kao sam ti, isit­na je zahtevna; 
že­liš li je i dalje, ili si već odu­stao?“

* * *

Kada se Marijam, trče­ći mu u su­sret do pu­ta na uzvišici, baca 
oko nje­govog vrata, zadihana, i kad je on hladno odgurne obe
ma ru­kama, ona misli da, iz pristojnosti, njen muž ne že­li da 
stranac koji ga prati bu­de sve­dok njihovih izliva ne­žnosti.

Pa ipak je malo uvre­đe­na. Ali pazi da to ne pokaže i traži 
da se za dvojicu mu­škaraca izne­su korita s vodom i pe­škiri, 
kako bi mogli da se ope­ru od prašine s dru­mova. Sama ne­staje 
iza jedne zave­se. Kada se ponovo pojavi, posle sat vre­me­na, na 
te­rasu iznosi pravu gozbu. Dok ulazi nose­ći prvo poslu­že­nje, 
dva pe­hara najboljeg vina sa tla Mardine, za njom ide slu­ga, 
ru­ku ote­žalih od ogromnog bakarnog poslu­žavnika na kome 
su nare­đani tanjiri i ze­mljane činije. Pot­pu­no posve­ćen slu­šanju 
čove­ka u be­lom, koji mu se obraća polu­šapatom, Patig ih nije ni 
čuo kad su se približili.

Marijam daje slu­gi znak da ne pravi ni najmanju bu­ku dok 
iznosi hranu na niski stočić. Ako se dva tanjira su­dare, na licu 
joj se ocrta grimasa; ali je već sle­de­ćeg tre­nut­ka smiru­je prizor 
svih đakonija koje Patig toliko voli: tvrdo ku­vanih žu­manaca 
kru­nisanih kapljicom me­da i tan­ko nare­zanog fazana s pire­om 
od urmi. Tako ona, kad njen čovek ode u Kte­sifon, provodi dane 
tru­de­ći se da mu pripre­mi naju­ku­snija je­la; tako će on uvek 
je­dva če­kati da se vrati, a ako je s prijate­ljima, ume­sto da se 
zaboravi u ne­koj gostionici, ponosno će ih dove­sti ku­ći, sigu­ran 
da će biti uslu­že­ni bolje ne­go za kraljevskom trpe­zom.

Pošto je bacila i poslednji pogled da se uve­ri da je sve na 
svom me­stu, Marijam se­da na jastuk na dru­gom kraju prosto
rije. Kad joj je muž sâm, ona pone­kad ve­če­ra sa njim, ali nikad 
kad ima goste. Ali se i ne udalju­je, kako bi u svakom tre­nut­ku 
mogla biti sigurna da zvanicama ništa ne ne­dostaje.

Prolazi ne­koliko du­gih minu­ta. Zane­ti svojim brbljanjem, 
Patig i Sitaj još nisu pru­žili ru­ku ka trpe­zi. Je­su li uopšte prime­ti
li gozbu koja im se nu­di, je­su li ose­tili miris hrane koji ispu­njava 
te­rasu? Marijam tu­gu­je u tišini. Čak i ako su na pu­tu zastali da 
se okre­pe, tre­balo bi da, iz čiste učtivosti, uzmu bar jednu ćuf­tu, 
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bar jednu maslinu, je­dan mali gu­tljaj iz pe­hara koje je spu­stila 
tačno ispred njih.

Ali gost sada ispod tu­nike izvlači ne­kakav šal, prostire ga 
pre­ko kolenâ, iz nje­ga vadi smeđkasti hleb, koji lomi i čije parče 
prinosi ustima. Marijam zastaje dah. Dakle, ova osoba zane­ma
ru­je sve što je ona spre­mila, da bi žvakala parče najprostijeg 
hle­ba! Ali ni to nije sve. On sad još malo odmotava šal, vadi iz 
nje­ga dva kržljava krastavčića i umače ih u bokal s vodom, da 
bi ih zatim pru­žio svom domaćinu. Patig, vidno zbu­njen, drži 
krastavac u ru­ci, dok Palmirac mirno grize svoj. 

Ne mogavši više da izdrži, Marijam prilazi čudnom liku.
„Da li u ovom obroku ima ne­če­ga što ne prija našem gostu?“
Čovek ništa ne odgovara. Pogled mu se gu­bi. I Patig in­ter

ve­niše:
„Naš gost ne može da je­de ovu hranu.“
Marijam zapanje­no posmatra trpe­zu.
„O kojoj hrani govoriš? Ovde ima toliko različitih je­la. Jedna 

su prže­na na ulju, dru­ga na masti, ne­ka su pe­če­na ili ku­vana, ima 
me­sa, sve­žeg povrća, ima čak i krastavaca. Zar naš gost ništa od 
toga ne sme da dodirne?“

„Ne­moj da navalju­ješ, Marijam, idi sad, sme­taš našem gostu.“
„A ti, Patig, zar ti nisi gladan nakon pu­ta?“
Jednim zamahom ru­ke njen muž pravi isti gest udaljavanja 

kao i kad je stigao. A on­da dodaje:
„Odne­si sve to, Marijam, ni on ni ja nismo gladni, ne že­limo 

nikakvu hranu. Zar ne možes da nas ostaviš nasamo?“

Nije sače­kala da napu­sti prostoriju da bi briznu­la u plač. Trči ka 
svojoj sobi pridržavaju­ći stomak, kao da će joj se skotrljati pred 
noge. Stara Utakim, slu­škinja, nje­na je­dina prijate­ljica, koja je 
požu­rila da joj se pridru­ži, nalazi je kako se­di na podu, pre­ne­ra
že­na, i kako jadiku­je, toplog daha. 

„Istina je, dakle, šta se priča o mu­škarcima: dovoljna je i jed
na zla čin, i je­dan je­dini su­sret, je­dan eliksir da bi njihova lju­bav 
došla, da bi njihova lju­bav otišla!“

Utakim je prisu­stvovala Marijaminom dolasku na svet. Kad 
joj je majka umrla na porođaju, ona ju je dojila, a dan pred 
udaju ona ju je oblačila i šmin­kala. Ko bi sad umeo da je ute­ši 
bolje od nje?

„Ti ga bar poznaješ, tvog mu­škarca; čim ga zaoku­pi ne­ka ide
ja, zaboravlja da je­de, počinje da ble­di, da mršavi, re­klo bi se da 
je zalju­bljen. Zar ne znaš da je takav? Danas ima tog pose­tioca, 
hrani se nje­govim re­čima, su­tra će ga već zaboraviti, ponovo će 
postati vatre­ni lju­bavnik, ne­strpljivi otac. Takav je odu­vek bio, 
takvog si ga zavole­la.“

„Ali oči, Utakim, nisi mu vide­la oči! Obično mi je dovoljno 
da ih i na tre­nu­tak su­sret­nem, pa da zaboravim na bol i brigu. 
Da su mi nje­gove oči govorile, zane­marila bih re­či sa nje­govih 
usana i pokre­te nje­govih ru­ku. Ali ve­če­ras mi nje­gove oči ništa 
nisu re­kle.“

Utakim je ne­hajno pre­kore­va:
„Zar ne znaš da mu­škarac nikad nije ne­žan u prisu­stvu stran

ca? Uskoro će pose­tilac otići na spavanje, a naš gospodar će doći 
da ti se pridru­ži. Hajde, daj da ti rasple­tem ple­te­nice!“

Marijam se pre­daje ru­kama koje nikad nisu pre­stale da je 
lju­lju­škaju. Noć već pada i njen mu­škarac će doći. Nikad još 
nije napu­stio nje­nu poste­lju. Le­gla je, s glavom na jednom jastu
ku, bosih nogu na dru­gom, uzdignu­tijem. Utakim je krajičkom 
zadnjice se­la na kovčeg na uzglavlju, u ru­kama drži prste svoje 
gospodarice, lagano ih milu­je i pone­kad prinosi usnama. Pogle
dom pu­nim lju­bavi ce­liva ru­žičasto lice koje uokviru­je kosa 
purpurnog odsjaja. Hte­la bi da joj kaže: „Dobro te poznajem, 
Marijam. Imaš glat­ke ru­ke kraljevskih kće­ri i ne­žno srce onih 
koje je otac pre­više voleo. Kao de­te, bila si okru­že­na igračkama; 
kad si postala de­vojka, pre­krili su te nakitom i dali ti mu­škarca 
po tvom izboru. On­da si došla da živiš u ovoj ze­mlji izobilja, muž 
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te je poveo za ru­ku. Kao i prvog dana, zajedno hodate voćnjaci
ma koji vam pripadaju, svako godišnje doba daru­je hiljade voćki 
za berbu. A u stomaku već nosiš de­te. Sirota de­vojčice, već toliko 
du­go živiš srećna da ti je dovoljno da u očima svog mu­škarca 
naslu­tiš i najmanju odsut­nost, i najprolazniju udalje­nost, pa da 
izgu­biš oslonac i da se oko te­be pomrači čitav svet.“

Utakim palče­vima iscrtava vlažne obrve one koja će za nju 
uvek biti mala de­vojčica. A Marijam, koja je tonu­la u san, ponovo 
otvara oči i pre­klinje slu­škinju, pa ova ide da vidi šta ima novo.

„Razgovaraju, ne pre­staju s razgovorom. Ili bolje re­ći, pose­ti
lac priča, a naš gospodar ne že­li da ga pre­kine.“

Da joj je glava bila bistrija, Marijam bi u Utakiminom gla
su pre­poznala drhtaj laži. Ona je zaista ču­la razgovor, ali dva 
mu­škarca više nisu na te­rasi, a Patig je naložio da se u gostin­skoj 
sobi prostre asu­ra, da bi tu proveo noć.

Sada se Utakim brine da će i sama izgu­biti san, ali se pravi 
da spava; to je stari trik dadilje, koji je na malu Marijam imao 
ču­de­sno dejstvo i koji je i dalje efi­kasan. Istina je, koliko god 
nje­na gospodarica bila su­pru­ga i bu­du­ća majka, ipak joj je samo 
če­trnaest godina. Disanje joj uskoro postaje sporije, pravilnije, 
iako pokoji štu­caj s vre­me­na na vre­me podse­ti da se de­vojčica 
uspavala ne­u­te­še­na.

Lampa na zidu sagore­va i poslednje kapi ulja, kad se Marijam 
u skoku podiže.

„Moj sin! Uze­li su mi sina!“
Urla i be­sno se hvata za čaršave. Utakim je čvrsto drži za 

rame­na.
„Imala si košmar, Marijam! Niko ti nije uzeo de­te, ono je tu, 

u tvom stomaku, dobro zaštiće­no, i još ne znamo da li je sin ili 
ćerka.“

Marijam se ne smiru­je.

„U snu mi se javio an­đeo, le­teo je i zu­jao kao ogromni vilin 
konjic, a on­da se spu­stio pred me­ne. U tre­nut­ku kad sam hte­la 
da pobegnem, re­kao mi je da se ne plašim, a osim toga, izgle­dao 
je tako ne­žno da sam ga pu­stila da mi priđe. Kad on odjednom, 
mu­nje­vito, pru­ži ru­ke s noktima kao kan­dže, šče­pa de­te iz moje 
utrobe i s njim se vinu u ne­bo, tako visoko da uskoro nisam 
mogla ni da ih nazrem.“

Utakim više ne nalazi ute­šne re­či. Ona zna da san nikad nije 
bez razloga i samoj se­bi obe­ćava da će se­oske starce pitati šta 
to predskazu­je.

Kroz prozorčić sa gvozde­nim šipkama ulazi prva sve­tlost 
dana. Marijam je­ca. Njen mu­škarac nije došao. Slu­škinja ustaje 
i be­snim korakom ulazi u gostin­sku sobu. Sitaj, već bu­dan, moli 
se na kole­nima; Patig spava. Ona ga drmu­sa, prave­ći se da je 
izbe­zu­mlje­na:

„Mojoj gospodarici je loše! Potre­ban si joj!“
Lica i dalje podbu­log od sna, Patig trči do su­pru­ge koja se, 

kad ga ugle­da, pre­pu­šta je­cajima.
„Sanjala sam užasan san, i zvala sam te, a ti nisi došao.“
„Ništa nisam čuo.“
„Zašto si tako dalek, Patig? Zašto me izbe­gavaš?“
Iako je, u spon­tanosti bu­đe­nja, požu­rio do uzglavlja svoje 

že­ne, sad kad se ponovo sabrao, Patigu se vratila sva ju­če­rašnja 
hladnoća. Očigledno mu je ne­prijat­no u Marijaminoj sobi, i eto, 
odjednom izbe­gava da sedne na kre­vet, svoj sopstve­ni bračni 
kre­vet, odjednom ne može pogled da odvoji od vrata, kao da 
se plaši da ne naiđe nje­gov nadzornik. A na pre­kore svoje že­ne 
postaje grub.

„Kad primamo gosta“, „izjavlju­je, „moramo da ostane­mo uz 
nje­ga, zar to nisi znala?“

„Ko je taj čovek? Plaši me.“
„Manje bi te plašio kad bi bila sposobna da primiš nje­gove 

mu­dre re­či.“
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„O kakvim re­čima pričaš? Taj čovek mi se nijednom nije 
obratio!“

„To što on govori nijedna že­na ne može da razu­me.“
„Šta to tako važno govori?“
„Priča mi o svom bogu, je­dinom bogu, obe­ćao je da će me 

nje­mu odve­sti. Ali moram to da zaslu­žim, da se isku­pim za 
godine idolopoklon­stva. Ne­ću više da je­dem hranu bezbožni
ka, ne­ću više da pijem vino, nikad više ne­ću le­ći pored nijedne 
že­ne. Ni pored te­be, ni pored bilo koje dru­ge.“

„Ja nisam ni hrana ni piće! Ja sam majka tvog de­te­ta. Zar 
nisi govorio da sam ti saput­nica, prijate­ljica? Tre­ba li takođe da 
napu­stiš sve lju­de, da bi živeo kao pu­stinjak?“

„Žive­ću u zajednici vernika u kojoj su samo mu­škarci. Nijed
noj že­ni nije dozvoljen pristup.“

„Čak ni tvojoj su­pru­zi?“
„Čak ni te­bi, Marijam. To je zahte­van bog.“
„Pa kakav je to bog kad je lju­bomoran na jednu že­nu?“
„Taj bog je moj bog i ako hoćeš da bogohu­liš, odmah ću izaći 

odavde i nikad me više ne­ćeš vide­ti!“
„Oprosti mi, Patig.“
Nje­ne tople de­tinje su­ze te­ku u tišini, du­ša joj je bez oče

kivanja, stidljivo spu­šta če­lo na mu­škarče­vu ru­ku, ne­žno, bez 
pritiska, čine­ći se tako laka, kao pramen sopstve­ne kose. Da 
li će ikad više sa svojim mu­žem dožive­ti te tre­nut­ke mira u 
kojima je toplota sve­žina, u kojima je vlažnost miris, u kojima 
je bu­đe­nje zaborav? I dalje ne­spret­nom, ali već razne­že­nom 
ru­kom Patig joj dodiru­je kosu; u tišini i polu­tami, on pronalazi 
ge­stove lju­bavi koji su mu prirodni; iz nje­govih očiju ot­kotrlja 
se pokoja su­za.

Kroz vrata koja su ostala otvore­na prodire me­đu­tim Sitajev 
glas; on je završio s molitvom i traži svog domaćina.

„Patig!“, zove ga, „moramo da ide­mo, pred nama je dug put.“
Zar ne bi tre­balo da su­pru­žnik proklinje name­tljivca? Ne, on 

naglo odgurne Marijam. I već trči, ne osvrću­ći se. 

PRVI DEO

Pod palmama re­da Be­le ode­će

Među svim tim ljudima
ko­ra­čao sam mudro i luka­vo…

Mani
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De­te koje je Marijam če­kala bio je Mani.
Priča se da je rođen godine 527. pre­ma vavilon­skim astro

nomima, osmog dana me­se­ca nisana – u hrišćan­skoj eri to je 
14. april 216, ne­de­lja. Kte­sifonom je vladao Artaban, poslednji 
parćan­ski su­ve­ren, a Rimom je harao Karakala.

Otac mu je već bio otišao. Ne naročito dale­ko kad se gle­da 
du­žina pu­ta, ali ka jednom čudnom i zatvore­nom sve­tu. Nizvod
no od Mardine, na dva dana hoda duž ve­likog kanala koji su 
stari iskopali istočno od Tigra, nalazio se šu­marak palmi nad 
kojim je Sitaj vladao kao gospodar i vođa. Bilo ih je še­zde­se­tak 
koji su tu žive­li, lju­di svih godišta, svakakvog pore­kla, lju­di tako 
ekstremnih ritu­ala da bi ih istorija sigurno zane­marila da se 
jednog dana njihov put nije ukrstio s Manije­vim. Po ugle­du 
na dru­ge zajednice koje su se u to doba pojavile na obali Tigra, 
a takođe i Oron­ta, Eufrata ili Jordana, se­be su smatrali istovre
me­no i hrišćanima i Je­vre­jima, ali je­dinim pravim hrišćanima 
i je­dinim pravim Je­vre­jima. Takođe su predskazivali skorašnji 
smak sve­ta; nije bilo sumnje da je je­dan svet bio na samrti…

Na je­ziku svoje ze­mlje zvali su se „Hale He­vare“, što su ara
mejske re­či koje znače „Be­la ode­ća“. 

Ti lju­di su izabrali blizinu vode, od koje su oče­kivali čistotu 
i spas, prizivali Jovana Krstite­lja i Adama, Isu­sa Nazare­ćanina i 
Tomu, kojeg su smatrali nje­govim blizan­cem, a najviše od svih 
jednog sasvim ne­poznatog proroka po ime­nu Elhazaj, koji im je 
dao sve­tu knjigu i podario im uče­nje: „Lju­di, pazite se vatre, ona 
je samo razočaranje i pre­vara. Vidite je u blizini kad je u stvari 
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dale­ko, vidite je u daljini kad je u stvari blizu, vatra je magija i 
alhe­mija, ona je krv i mu­če­nje. Ne oku­pljajte se oko oltara nad 
kojima se izdiže žrtve­ni plamen, udaljavajte se od onih koji 
kolju životinje ve­ru­ju­ći da tako ugađaju Stvorite­lju, razdvojte 
se od onih koji ubijaju i prinose žrtve. Be­žite od vatre kad god 
je ugle­date, radije sle­dite put vode, sve što ona dodirne zadobija 
prvobit­nu čistotu, iz vode se rađa sav život. Ako ne­kog od vas 
uje­de krvoločna zver, ne­ka pohrli ka najbližem vode­nom toku, 
i ne­ka u nje­ga zaroni prizivaju­ći s pove­re­njem ime Sve­višnjeg; 
ako je ne­ko od vas bole­stan, ne­ka se se­dam pu­ta potopi u re­ku, 
groznica će se rastvoriti u sve­žini vode.“

Dan nakon svog dolaska u šu­marak palmi, Patig je u povorci 
odve­den do me­sta za kršte­nje. Pratila ga je čitava zajednica. Bilo 
je tu ne­koliko malobrojne de­ce, ne­koliko se­dih glava, ali ve­ćina 
je očigledno imala izme­đu dvade­set i tride­set godina. Svako 
se približio pridošlici da bi ga osmotrio i za nje­ga odre­citovao 
deo molitve.

Na Sitajev znak, Patig je, pot­pu­no obu­čen, zagazio u vodu 
kanala, ulaze­ći u nju sve do če­la, a on­da je, ispravljaju­ći se, 
napu­stio svu svoju ode­ću, ru­ho iz vre­me­na bezbožništva kojeg 
se s odvrat­nošću oslobodio, i če­kao da ga odne­se ne­ka krot­ka 
stru­ja. Dok se pe­sma orila, mladić, koji se našao mršav i nag 
me­đu svim tim ispitivačkim pogle­dima, poku­šavao je da se 
pokrije svojim uzdrhtalim ru­kama. Jer iako je prolet­nje sun­ce 
već bilo toplo, voda Tigra i dalje je ču­vala sve­že se­ćanje na sne
gove Tau­ru­sa.

Ali bilo je to tek prvo isku­še­nje. Tre­balo je još jednom zaroni
ti u kanal, a on­da pu­stiti da vam obriju bradu i kosu, da bi vam 
zatim i poslednji put potopili glavu ispod površine vode, dok 
su odje­kivale re­či: „Umro je stari čovek, rođen je novi, tri pu­ta 
kršten u vodi pročišće­nja. I dokle god živiš, nosi u se­ćanju ovo: 
naša je zajednica kao drvo masline. Ne­znalica be­re nje­gov plod, 

grize ga; kad ose­ti gorak ukus, baca ga dale­ko od se­be. Ali taj isti 
plod, odgojen i sazreo, ot­kriće posve­će­niku izvrstan ukus i još će 
mu dati ulje i sve­tlost. Takva je naša ve­ra. Ako s prvim gorkim 
zalogajem izgu­biš hrabrost, nikad ne­ćeš doče­kati Spase­nje.“

Patig je pokajnički slu­šao, bez žalje­nja je ru­kom pre­šao pre
ko do kože ošišane kose i ostat­ka brade, obe­ćao je se­bi da će 
okre­nu­ti le­đa svom prošlom životu i da će se, bez i drhtaja sum
nje, povinovati pravilima zajednice. Znao je me­đu­tim da je tu, 
me­đu palmama, vre­me samo pre­gršt prinu­da. Prvo molitva, 
pe­sma i ritu­alni činovi, svakodnevna krštavanja, tajna ili sve
čana, ritu­alna polivanja i ku­panja, jer je i najmanja stvarna ili 
pret­postavlje­na prljavština bila razlog za novo pročišćavanje; a 
on­da prou­čavanje sve­tih spisa, Je­van­đe­lja po Tomi, Je­van­đe­lja 
po Filipu ili Pe­trove Apokalipse, koje je Sitaj po sto pu­ta čitao i 
komen­tarisao i koje su ne­u­morno pre­pisivala ona „braća“ koja 
su se isticala najlepšom kaligrafi­jom; uz te obave­ze, koje su laska
le Patigovom žaru i nje­govoj ne­zajažljivoj radoznalosti, sle­dile 
su i dru­ge, koje mu nikako nisu bile po volji.

Pripadnici re­da Be­le ode­će hvalili su se, naime, da imaju 
najbolje obrađivanu i najplodniju ze­mlju u ce­loj okolini, ona ih 
je ne­šte­dimice darovala neophodnom hranom, kao i obilnim 
viškom koji su prodavali u obližnjim me­stima. Patig se užasavao 
te de­lat­nosti: kre­nu­ti rano uju­tru natovaren dinjama ili bun­de
vama, prostrti robu na se­oskom trgu, če­kati na sun­cu pone­kog 
mrzovoljnog mu­šte­riju, progu­tati hiljadu pogrda… Kako je taj 
sin parćan­skog plemstva mogao tako ne­što da podne­se? Jednog 
dana se pove­rio Sitaju, ali je nje­gov odgovor bio bespogovoran: 
„Znam da voliš molitvu i uče­nje, u njima nalaziš zadovoljstvo. 
Rad u polju i prodaja voća u se­lu je­dine su aktivnosti koje se­bi 
name­ćeš radi zadovoljstva Sve­višnjeg, a ti bi da se i njih oslobo
diš?“ Odgovor je dobro shvaćen. Godinu za godinom, Patig će 
se iscrpljivati obrađu­ju­ći ze­mlju zajednice, dok su na dva dana 
pu­ta odatle, na obali te iste re­ke, nje­govi sopstve­ni se­ljaci obrađi
vali ze­mlju koja mu je pripadala, ali čijih se plodova odre­kao.


