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PROLOG

Za razliku od Nila, kojim se moZemo spustiti no$eni strujama,
ili ploviti uzvodno s vetrom u jedrima, Tigar je jednosmerna
reka. U Mesopotamiji vetrovi, poput voda, teku s planine ka
moru, nikad ka unutrasnjosti zemlje, tako da na barke u odla-
sku moraju da tovare magarce i mazge, koji ¢e ih u povratku
tegliti do pristanista, trupova klimavih i posramljenih na suvim
putevima.

Na krajnjem severu, gde mu je izvor, neukrotivi Tigar str-
moglavljuje se medu stenama i samo se pokoji jermenski ladar
usuduje da ga uzjase, ne odvajajuci pogled od klju¢anja podmu-
kle vode. Cudna je to arterija, na kojoj se prolaznici ne srecu,
ne preticu, ne razmenjuju ni Zelje ni savete. Odatle taj opijajuci
utisak da putujemo sami, bez demona zastitnika, bez ikakve
druge pratnje do urmi na obalama.

A onda, stigavsi do grada Ktesifona, metropole zemlje Vavi-
lona i prebivalista paréanskih kraljeva, Tigar se smiruje, ljudi
mogu da mu se priblize bez bojazni, sada je samo gorostasna
te¢na ruka preko koje se, s obale na obalu, plovi u okruglim
kufid§ima ravnog dna, u kojima se gomilaju ljudi i roba, pa se
utapaju sve do ivica i ponekad zavrte poput ¢igre a da pri tom
ne potonu, te prostacke korpe od pletene trske koje potopsku
reku li$avaju sve gordosti. Ona je sad tako dobro¢udna da se
moze videti kako se po njoj br¢kaju jezivi zagrljeni parovi: Zivo-
tinjske koZe odrubljenih glava, ispraznjene, ponovo zasivene,
a zatim naduvane, za koje se gréevito, prsa u prsa, drze plivaci,
kao u plesu na zZivot i smrt.
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Pri¢a o Maniju pocinje u osvit hri§¢anske ere, manje od dva
veka posle Hristove smrti. Na obalama Tigra i dalje se zadrza-
va gomila bogova. Neki su se pojavili iz potopa i prvih spisa,
drugi su do$li sa osvaja¢ima ili trgovcima. U Ktesifonu je malo
vernika koji molitve upucuju isklju¢ivo jednom idolu, nego
tumaraju od hrama do hrama, slede¢i ritam svecanosti. Hrle da
prinesu Zrtvu Mitri, da bi zasluzili deo njegove gozbe; u vreme
popodnevnog odmora traze malo hlada u I$tarinim vrtovima;
a onda, u smiraj dana, obigravaju oko svetili$ta Nanaj, i$ceku-
juci dolazak karavana; tu, kraj Velike Boginje, putnici nalaze
prenociste. Svestenici ih doc¢ekuju, daruju ih mirisnom vodom,
a zatim ih pozivaju da se poklone pred kipom svoje dobroci-
niteljke. Oni koji dolaze izdaleka mogu Nanaj da nadenu ime
nekog porodi¢nog bozanstva; Grei je ponekad zovu Afrodita,
Persijanci Anahita, Egipcani Izis, Rimljani Venera, Arapi Alat,
i svakom je majka hraniteljka, a njene velikodusne grudi mirisu
na toplu crvenu zemlju koju navodnjava ve¢na reka.

Nedaleko odatle, na bregu koji se uzdize nad Seleukijskim
mostom, nalazi se Nabuov hram. Bog znanja i pisane reci, on
bdi nad okultnim naukama i porezom na promet. Njegovo zna-
menje je bodez, svestenici su mu lekari i astrolozi, a vernici
mu pred noge polazu tablice, knjige ili pergamente, koje prima
radije nego bilo kakav drugi dar. U slavnim danima Vavilona,
ime tog boga dodavano je isped imena vladar3, koji su se tako
zvali Nabunasar, Nabupolasar, Nabukodonosor. Danas samo
uceni opsedaju Nabuov hram, narod vise voli da mu se klanja iz
daljine; dok prolaze ispred njegovog portika na putu do drugih
bozanstava, ljudi pozuruju korak, a ka svetili$tu se usuduju da
upute tek nesigurne poglede. Jer Nabu, bog pisara, takode je i
pisar bogova, koji je jedini zaduzen da u knjigu ve¢nosti upisuje
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prosle i buduce dogadaje. Neki starci, hodajudi uz zutomrki zid
hrama, uzurbano pokrivaju lice. Mozda je Nabu zaboravio da
su jo$ na ovome svetu, pa zasto da ga na to podsecaju?

Uceni se podsmevaju strahovima svetine. Oni kojima je
znanje draze od modi ili bogatstva, draze ¢ak i od srece, hvale
se da Nabua postuju vi$e nego ijednog drugog boga. Sredom,
koja je dan posvecen njihovom idolu, sakupljaju se u dvoristu
hrama. Prepisivaci, trgovci i kraljevski zvani¢nici oformljuju
male, Zivahne i recite krugove koji se Setaju tamo-amo, svaki
prema svojoj navici. Jedni krecu srediSnjom alejom i zaobilaze
svetiliste, da bi stigli do ovalnog ribnjaka u kome plivaju svete
ribe. Drugi vise vole bo¢ni, senovitiji drvored koji vodi do ogra-
denog prostora gde se Cuvaju Zrtvene zivotinje. Gazele, jaganjci,
pauni i jari¢i obi¢no su pusteni u bastu; zatvoreni ostaju samo
nekoliko bikova i dva vuka zatocenika; ali dan uoci ceremonija,
robovi koji pripadaju hramu sakupljaju Zivotinje da bi oslobodi-
li aleje i sprecili bespravni lov.

Medu onima koji se tuda $etaju svake srede lako mozemo pre-
poznati Patiga. Njegove noge odevene su u ¢aksire od zelene
svile, plisirane po persijskoj modi, njegove mrsave ruke klate se
pod plastom od brokata, a na vrhu tog krhkog obrisa umotane
u tkanine zivih boja, glava za koju bi se reklo da je ukradena
sa neke statue dZina: bujna smeda brada, kovrdzava kao grozd,
kosa gusta i kudrava, podignuta na ¢elu trakom od serza, sa
izvezenim znakom njegove kaste, kaste ratnika. To je medutim
samo uspomena iz proslosti, jer se Patig viSe ne bavi ni ratom
ni lovom. U njegovim oc¢ima ugasila se sva nasilnost, a usne
mu neprestano trza drhtaj, kao da se dugo zadrzavano pitanje
sprema da pokulja.

Tako ima jedva osamnaest godina, taj sin visokog par¢anskog
plemstva bio bi predmet beskrajnog postovanja da u pogledu nema
neke deéje prostodusnosti koja ga lisava sve veli¢ine. Kako ne
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docekati prezrivim osmesima onog koji bi banuo pred nepoznatog
¢oveka i predstavio se na ovaj nacin: ,Ja sam tragac za istinom!“

Upravo se ovim re¢ima Patig te srede obratio osobi odevenoj
u belo koja se drzala na odstojanju, nagnuta nad ovalnim rib-
njakom, drze¢i u ruci dugacki, ¢vornovati $tap, sa poprecnom
dr$kom koju je tapsala zastitnickim pokretima.

»1ragac za istinom®, ponovio je ¢ovek bez vidne poruge.,,Kako
to ne biti u ovom veku, pored toliko pobozZnosti i toliko nevere!*

Mladi Parcanin osetio je da je na prijateljskoj teritoriji.

»Ime mi je Patig. Poreklom sam iz Ekbatane.”

»A ja sam Sitaj, iz Palmire.*

»Odeca ti nije kao u ljudi iz tvog grada.”

»A tvoje re¢i nisu kao u ljudi tvoje kaste.”

Covek je ovu repliku propratio razdrazenim gestom. Patig,
nista ne primetivsi, nastavi:

»Palmira! Je li istina da se u njemu gradi svetilite bez kipa,
posveceno ‘nepoznatom bogu’?“

Njegov sagovornik poduZze ¢utao pre nego $to je odgovorio,
s naglagenom mrzovoljom:

»Tako se prica.”

»Znaci, ti nikad nisi posetio to mesto! Bez sumnje si odavno
napustio svoj grad.”

Ali Palmirac se samo iskasljao. Crte lica su mu ogrubele,
gleda u daljinu, kao da pokusava da nazre nekog zakasnelog pri-
jatelja, i Patig vi$e ne navaljuje. Sapne mu nesto u znak pozdrava
i pridruzuje se najblizem krugu, nastavljajuci da krajickom oka
nadzire ¢oveka.

Onaj koji se predstavio kao Sitaj stoji i dalje je na istom
mestu, sdm, igrajudi se $tapom. Kada mu ponude pehar vina,
uzme ga, udahne miris, pravi se da ga prinosi usnama, ali Patig
primecuje da, ¢im se sluga okrene, on pi¢e do poslednje kapi
prolije kraj jednog drveta; kada mu prinesu raznji¢ od przenih
skakavaca, ponasa se na isti na¢in: prvo ga odbije, a onda, na
insistiranje, uzme jedan i brzo ga ispusti iza sebe, pa ga udarcem
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pete zabije u zemlju, da bi se zatim nagnuo nad ribnjakom da
ispere prste.

Obuzet tim prizorom, Patig vi$e ne slusa svoje sagovornike,
koji se, iznervirani, udaljuju od njega. Paznju mu privlaci jedino
glas mladog svestenika koji je do$ao da objavi da ¢e ceremonija
poceti i koji poziva vernike da pozure ka velikom stepenistu
koje vodi u hram. Neki u ruci jo$ drze pehar ili riton, ¢askaju u
hodu, ali uskoro ubrzavaju korak, niko ne bi hteo da propusti
prve trenutke proslave.

Posebno ne danas. Prosirila se naime glasina da se prethod-
nog dana Nabu meskoljio na svom postolju, $to je oc¢igledan
znak njegove Zelje da se pokrene. Pri¢a se ¢ak i da su se na
njegovim slepooc¢nicama, ¢elu i bradi pojavile graske znoja, i
Veliki svestenik mu je na kolenima obecao da ¢e uprili¢iti pro-
cesiju ove srede, u smiraj dana. Prema drevnoj tradiciji, Nabu
sam predvodi svoju povorku; svestenici ga samo nose na ruka-
ma, vrlo visoko iznad glava, a bog im, neprimetnim pokretima,
pokazuje u kom pravcu da idu. Ponekad sa njima zapocinje
ples, a ponekad hodaju pravolinijskom putanjom do mesta na
kome zahteva da ga ostave. Svaki njegov i najmanji pokret je
prorocanstvo, koje magi obrijanih glava s ponosom tumace; jer
njihov idol govori o Zetvi, o ratovima, epidemijama, upucujuci
ponekad ovoj ili onoj osobi predznake radosti ili smrti.

Dok vernici u grupama ulaze u svetiliste, i dok se ve¢ razle-
Zu pesme svestenika na sluzbi, Sitaj, koji je napolju ostao sdm,
krupnim koracima hoda po porti, od velikog stepenista do is-
to¢ne kapije.

Sunce je sad samo kresta od uzarene cigle visoko iznad Tigra,
nosaci baklji prave polukrug oko oltara, svestenici kade Nabu-
ov kip, a pojci recituju obredne pesme, u pratnji monotonog
talambasa:

Nabu, sine Mardukov, cekamo tvoje reci!
Dodosmo sa svih strana tebe da posmatramo!
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Kad pitanje imamo, ti nam odgovaras!
Kad skroviste trazimo, ti nas stitis!

Ti si onaj koji zna, ti si onaj koji govori!
Ko je vise od tebe zasluZio da ga sledimo?
Ko je vise od tebe zasluZio nase darove?
Nabu, sine Mardukov, planeto sjajna,
Veliko je tvoje mesto medu bogovima.

Nabu se osmehuje drhtavom svetlucanju baklji, o¢ima kao
da nezno prati priticanje vernika. Stoji na po¢asnom mestu,
brada mu se izduzila sve do sredine grudi, koje steze pripije-
na bluza; njegova tunika od zili¢astog drveta $iri se, oblikujuci
postolje. Prilazi $est sveStenika, premestaju kip, stavljaju ga na
drvena nosila koja podiZu na ramena, a onda visoko iznad gla-
va. Nosac¢ima se ¢ini veoma lak, uzdignute ruke jedva da ga
dodiruju, reklo bi se da lebdi iznad gomile koja se gura vristeci
u ekstazi. Nosaci se okre¢u u mestu, a onda obrazuju §iri krug,
da bi se zatim uputili ka izlazu. Vernici se razmicu.

Sada je povorka napolju, u maloj porti. Bog izvodi kraci ples
oko bunara sa svetom vodom, pa polece ka stepenistu. U tom
trenutku spotice se prvi svestenik i trudi se da uspostavi ravno-
tezu, dok se i sledeci ne zavrti i ne srusi na zemlju. Ispusten, kip
kao da odskace ka monumentalnom stepenistu kojim se spusta
poskakujudi, pracen pogledima okamenjene gomile.

Koliko god bio ratnik i Par¢anin, Patig ne moze da zadrzi
suze. Nije ga skrhalo sémo kobno prorocanstvo. Za njega je re¢
o drugoj stvari, povreden je njegov verski zanos. Zeleo je da
veruje u Nabua, osecao je potrebu da ga posmatra, nedelju za
nedeljom, masivnog na svom prestolu, bezgresnog, bez godina,
kako se osmehuje propasti carstava, savladujuci sve nesrece. A
sad odjednom taj pad!

Onda mu se, medutim, javlja jedna ideja, koja ga sprecava
da se prepusti jadikovanju. Spustivsi koleno na zemlju na mestu
drame, bez muke primecuje, zariven izmedu dve mermerne plo-
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¢e, vrh nekog $tapa. Iskopava ga. Razgleda. Nema sumnje, gornji
kraj mu je odlomljen. ,Prokleti Palmirac!®, $apuce Patig i pono-
vo vidi Sitaja kako se $eta portom, zastajkujudi i zabadajudi Stap
u zemlju, da bi ga zatim iskrivio i i§¢upao naglim pokretom,
kao $to bi se radilo s korovom. Patig se podize i pogledom trazi
¢oveka u beloj ode¢i. Uzalud. ,,Prokleti Palmirac!®, gunda i dalje,
u isku$enju da zaurla ,,Drzite ubicu!®, ,,Drzite bogoubicu!®, da
razjarenu gomilu posalje u poteru za bogohulnikom.

Ali evo svestenika gde se vracaju, noseci s nepotrebnom
paznjom polomljene parcice kipa, komad ruke i dalje spojen s
ramenom, ¢uperak brade zakacen za u$nu resicu. Patigov bes
pretvorio se u rezigniranu tugu. Skoro da je ljut na Nabua $to
im je pruzio jedan takav prizor. I on se udaljava, spreman da sve
do zore tumara stazama hrama. Koraci mu nagonski pronalaze
put do ovalnog ribnjaka. O¢ima i dalje zamagljenim gleda ka
mestu na kome je stajao prokleti ¢ovek.

A on je tu, Sitaj. Na istoj ploci. I dalje jednako beo, od glave
do pete. Ruka mu taps$e dr$ku neobi¢no skracenog Stapa. Patig
staje pred njega, hvata ga za tuniku, drmusa.

»Tesko tebi, Palmirce! Zasto si to u¢inio?“

Covek ne pokazuje ni znak iznenadenja ili zabrinutosti, ne
pokusava da se oslobodi. Glas mu je miran i siguran.

»Ako je Nabu zaista predvodio korak svojih svestenika, onda
ih je onisapleo. Ili mu mozda, uprkos sveznanju, nije bilo pozna-
to da sam na tom mestu polomio Stap?“

»Zasto sikivan na boga Nabua? Da te nije ne¢im kaznio? Da
nije odbio da spase tvog bolesnog sina?“

»Da budem kivan na tu izdeljanu gredu? Ne moze ona da
donese ni bolest ni izle¢enje. Sta Nabu da u¢ini za tebe ili mene
ako nista ne moze ni za samog sebe?“

»Evo, sad bogohulis. Zar ne postujes$ bozanstvo?“

»Bog kojem se klanjam ne pada, ne lomi se, nije ga strah od
mog $tapa ili ironije. Samo on zasluzuje takav zanos kao §to je
tvoj.”
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»Kako mu je ime?“

»On daje ime bi¢ima i stvarima.”

»Jesi li zbog njega polomio kip?“

»Ne, nego radi tebe, covece iz Ekbatane. Ti koji trazi$ istinu,
zar je jo$ o¢ekujes$ iz Nabuovih usta?“

Patig ga pusta i ide da sedne na ivicu ribnjaka, odsutnog
izraza lica. Ve¢ savladan. Sitaj krece ka njemu i dlan ruke rav-
no polaze na njegovu glavu. To je gest posedovanja, koji prate
sledece reci:

»Istina je zahtevna gospodarica, Patig, ona ne toleri$e nika-
kvo neverstvo, svu odanost njoj dugujes, svi trenuci tvog zZivota
njoj pripadaju. Ti zaista trazi$ istinu?“

»Nju i ni$ta drugo!“

,Zelis i je toliko da bi zbog nje sve napustio?*

»ove.”

»A ako bi te neko sutra pitao da zbog nje polomi$ jednog
idola, da li bi to u¢inio?*

Patig poskoci, predomisli se.

»Zasto bih krivio Nabua? U ovom hramu primili su me kao
brata, sa mnom su delili svoje vino i svoje parce mesa. A pone-
kad su mi, pored ribnjaka, i Zene $irile ruke.”

»Od danasnjeg dana nece$ viSe piti vino, nece§ vise jesti
meso, nece$ se priblizavati nijednoj zeni!“

»Nijednoj Zeni? Ostavio sam suprugu u svom selu, u Mardini!“

Patig ga preklinje, misli su mu pometene. Ali Sitaj mu ne
dozvoljava nimalo predaha:

»Moraces da je ostavi$.”

»1reba da se porodi za nekoliko nedelja. Jedva ¢ekam da vi-
dim svoje prvo dete! Kakav bih otac bio kad bih ga ostavio?“

»Ako zaista trazi$ istinu, Patig, neces je naci u zagrljaju Zene,
niti u kmecanju novorodenceta. Rekao sam ti, isitna je zahtevna;
zeli$ li je i dalje, ili si ve¢ odustao?*
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Kada se Marijam, trée¢i mu u susret do puta na uzvisici, baca
oko njegovog vrata, zadihana, i kad je on hladno odgurne obe-
ma rukama, ona misli da, iz pristojnosti, njen muz ne Zeli da
stranac koji ga prati bude svedok njihovih izliva neznosti.

Pa ipak je malo uvredena. Ali pazi da to ne pokaze i trazi
da se za dvojicu muskaraca iznesu korita s vodom i peskiri,
kako bi mogli da se operu od prasine s drumova. Sama nestaje
iza jedne zavese. Kada se ponovo pojavi, posle sat vremena, na
terasu iznosi pravu gozbu. Dok ulazi noseci prvo posluzenje,
dva pehara najboljeg vina sa tla Mardine, za njom ide sluga,
ruku otezalih od ogromnog bakarnog posluzavnika na kome
su naredani tanjiri i zemljane ¢inije. Potpuno posvecen slusanju
¢oveka u belom, koji mu se obraca polusapatom, Patig ih nije ni
¢uo kad su se priblizili.

Marijam daje slugi znak da ne pravi ni najmanju buku dok
iznosi hranu na niski stoci¢. Ako se dva tanjira sudare, na licu
joj se ocrta grimasa; ali je vec sledeceg trenutka smiruje prizor
svih dakonija koje Patig toliko voli: tvrdo kuvanih Zumanaca
krunisanih kapljicom meda i tanko narezanog fazana s pireom
od urmi. Tako ona, kad njen ¢ovek ode u Ktesifon, provodi dane
trudedi se da mu pripremi najukusnija jela; tako ¢e on uvek
jedva cekati da se vrati, a ako je s prijateljima, umesto da se
zaboravi u nekoj gostionici, ponosno ¢e ih dovesti ku¢i, siguran
da ¢e biti usluzeni bolje nego za kraljevskom trpezom.

Posto je bacila i poslednji pogled da se uveri da je sve na
svom mestu, Marijam seda na jastuk na drugom kraju prosto-
rije. Kad joj je muZ sam, ona ponekad vecera sa njim, ali nikad
kad ima goste. Ali se i ne udaljuje, kako bi u svakom trenutku
mogla biti sigurna da zvanicama ni$ta ne nedostaje.

Prolazi nekoliko dugih minuta. Zaneti svojim brbljanjem,
Patig i Sitaj jo$ nisu pruzili ruku ka trpezi. Jesu li uopste primeti-
li gozbu koja im se nudi, jesu li osetili miris hrane koji ispunjava
terasu? Marijam tuguje u tisini. Cak i ako su na putu zastali da
se okrepe, trebalo bi da, iz ¢iste uctivosti, uzmu bar jednu ¢uftu,
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bar jednu maslinu, jedan mali gutljaj iz pehara koje je spustila
tacno ispred njih.

Ali gost sada ispod tunike izvlaci nekakav $al, prostire ga
preko kolen, iz njega vadi smedkasti hleb, koji lomi i ¢ije parce
prinosi ustima. Marijam zastaje dah. Dakle, ova osoba zanema-
ruje sve §to je ona spremila, da bi Zvakala parce najprostijeg
hleba! Ali ni to nije sve. On sad jo§ malo odmotava $al, vadi iz
njega dva krzljava krastav¢ic¢a i umace ih u bokal s vodom, da
bi ih zatim pruzio svom domacinu. Patig, vidno zbunjen, drzi
krastavac u ruci, dok Palmirac mirno grize svoj.

Ne mogavsi vise da izdrzi, Marijam prilazi ¢cudnom liku.

»Da li u ovom obroku ima necega $to ne prija nasem gostu?“

Covek nita ne odgovara. Pogled mu se gubi. I Patig inter-
venise:

»Na$ gost ne moze da jede ovu hranu.“

Marijam zapanjeno posmatra trpezu.

»O kojoj hrani govori$? Ovde ima toliko razli¢itih jela. Jedna
su przena na ulju, druga na masti, neka su pecena ili kuvana, ima
mesa, svezeg povrca, ima ¢ak i krastavaca. Zar na$ gost nista od
toga ne sme da dodirne?“

»Nemoj da navaljujes, Marijam, idi sad, smeta$ nasem gostu.”

»A ti, Patig, zar ti nisi gladan nakon puta?“

Jednim zamahom ruke njen muz pravi isti gest udaljavanja
kao i kad je stigao. A onda dodaje:

»Odnesi sve to, Marijam, ni on ni ja nismo gladni, ne Zelimo
nikakvu hranu. Zar ne mozes da nas ostavi§ nasamo?“

Nije sacekala da napusti prostoriju da bi briznula u pla¢. Tr¢i ka
svojoj sobi pridrzavajuci stomak, kao da ¢e joj se skotrljati pred
noge. Stara Utakim, sluskinja, njena jedina prijateljica, koja je
pozurila da joj se pridruzi, nalazi je kako sedi na podu, prenera-
zena, i kako jadikuje, toplog daha.
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»Istina je, dakle, $ta se pri¢a o muskarcima: dovoljna je i jed-
nazla ¢in, ijedan jedini susret, jedan eliksir da bi njihova ljubav
dosla, da bi njihova ljubav otisla!“

Utakim je prisustvovala Marijaminom dolasku na svet. Kad
joj je majka umrla na porodaju, ona ju je dojila, a dan pred
udaju ona ju je oblacila i $minkala. Ko bi sad umeo da je utesi
bolje od nje?

»11ga bar poznajes, tvog muskarca; ¢im ga zaokupi neka ide-
ja,zaboravlja da jede, pocinje da bledi, da mrsavi, reklo bi se da
je zaljubljen. Zar ne zna$ da je takav? Danas ima tog posetioca,
hrani se njegovim recima, sutra ¢e ga ve¢ zaboraviti, ponovo ce
postati vatreni ljubavnik, nestrpljivi otac. Takav je oduvek bio,
takvog si ga zavolela.“

»Ali o¢i, Utakim, nisi mu videla o¢i! Obi¢no mi je dovoljno
da ih i na trenutak susretnem, pa da zaboravim na bol i brigu.
Da su mi njegove oci govorile, zanemarila bih re¢i sa njegovih
usana i pokrete njegovih ruku. Ali veceras mi njegove oci nista
nisu rekle.“

Utakim je nehajno prekoreva:

»Zar ne znas da muskarac nikad nije nezan u prisustvu stran-
ca? Uskoro ¢e posetilac oti¢i na spavanje, a nas gospodar ¢e do¢i
da ti se pridruzi. Hajde, daj da ti raspletem pletenice!*

Marijam se predaje rukama koje nikad nisu prestale da je
ljuljuskaju. No¢ ve¢ pada i njen muskarac ¢e doc¢i. Nikad jos
nije napustio njenu postelju. Legla je, s glavom na jednom jastu-
ku, bosih nogu na drugom, uzdignutijem. Utakim je krajickom
zadnjice sela na kovéeg na uzglavlju, u rukama drzi prste svoje
gospodarice, lagano ih miluje i ponekad prinosi usnama. Pogle-
dom punim ljubavi celiva ruzicasto lice koje uokviruje kosa
purpurnog odsjaja. Htela bi da joj kaze: ,Dobro te poznajem,
Marijam. Imas$ glatke ruke kraljevskih kéeri i nezno srce onih
koje je otac previse voleo. Kao dete, bila si okruzena igrackama;
kad si postala devojka, prekrili su te nakitom i dali ti muskarca
po tvom izboru. Onda si dosla da Zivi§ u ovoj zemlji izobilja, muz
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te je poveo za ruku. Kao i prvog dana, zajedno hodate vo¢njaci-
ma koji vam pripadaju, svako godi$nje doba daruje hiljade vocki
za berbu. A u stomaku ve¢ nosis dete. Sirota devojcice, ve¢ toliko
dugo zivi$ sre¢na da ti je dovoljno da u o¢ima svog muskarca
nasluti$ i najmanju odsutnost, i najprolazniju udaljenost, pa da
izgubis oslonac i da se oko tebe pomraci ¢itav svet.”

Utakim pal¢evima iscrtava vlazne obrve one koja ¢e za nju
uvek biti mala devojcica. A Marijam, koja je tonula u san, ponovo
otvara oc¢i i preklinje sluskinju, pa ova ide da vidi $ta ima novo.

»Razgovaraju, ne prestaju s razgovorom. Ili bolje re¢i, poseti-
lac prica, a na$ gospodar ne Zeli da ga prekine.”

Da joj je glava bila bistrija, Marijam bi u Utakiminom gla-
su prepoznala drhtaj lazi. Ona je zaista ¢ula razgovor, ali dva
muskarca vi$e nisu na terasi, a Patig je naloZio da se u gostinskoj
sobi prostre asura, da bi tu proveo no¢.

Sada se Utakim brine da ¢e i sama izgubiti san, ali se pravi
da spava; to je stari trik dadilje, koji je na malu Marijam imao
¢udesno dejstvo i koji je i dalje efikasan. Istina je, koliko god
njena gospodarica bila supruga i buduc¢a majka, ipak joj je samo
Cetrnaest godina. Disanje joj uskoro postaje sporije, pravilnije,
iako pokoji $tucaj s vremena na vreme podseti da se devojcica
uspavala neute$ena.

Lampa na zidu sagoreva i poslednje kapi ulja, kad se Marijam
u skoku podize.

»Moj sin! Uzeli su mi sina!“

Urla i besno se hvata za ¢arsave. Utakim je ¢vrsto drzi za
ramena.

»Imala si ko$mar, Marijam! Niko ti nije uzeo dete, ono je tu,
u tvom stomaku, dobro zasti¢eno, i jo$§ ne znamo da li je sin ili
¢erka.”

Marijam se ne smiruje.
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»U snu mi se javio andeo, leteo je i zujao kao ogromni vilin
konjic, a onda se spustio pred mene. U trenutku kad sam htela
da pobegnem, rekao mi je da se ne plasim, a osim toga, izgledao
je tako nezno da sam ga pustila da mi pride. Kad on odjednom,
munjevito, pruzi ruke s noktima kao kandze, $¢epa dete iz moje
utrobe i s njim se vinu u nebo, tako visoko da uskoro nisam
mogla ni da ih nazrem.”

Utakim vise ne nalazi ute$ne re¢i. Ona zna da san nikad nije
bez razloga i samoj sebi obecava da ¢e seoske starce pitati $ta
to predskazuje.

Kroz prozor¢i¢ sa gvozdenim $ipkama ulazi prva svetlost
dana. Marijam jeca. Njen muskarac nije do$ao. Sluskinja ustaje
i besnim korakom ulazi u gostinsku sobu. Sitaj, ve¢ budan, moli
se na kolenima; Patig spava. Ona ga drmusa, pravedi se da je
izbezumljena:

»Mojoj gospodarici je lose! Potreban si joj!“

Lica i dalje podbulog od sna, Patig tr¢i do supruge koja se,
kad ga ugleda, prepusta jecajima.

»Sanjala sam uzasan san, i zvala sam te, a ti nisi do$ao.“

»Nista nisam ¢uo.”

»Zasto si tako dalek, Patig? Zasto me izbegavas?“

Iako je, u spontanosti budenja, pozurio do uzglavlja svoje
zene, sad kad se ponovo sabrao, Patigu se vratila sva juc¢erasnja
hladno¢a. Oc¢igledno mu je neprijatno u Marijaminoj sobi, i eto,
odjednom izbegava da sedne na krevet, svoj sopstveni bra¢ni
krevet, odjednom ne moze pogled da odvoji od vrata, kao da
se plasi da ne naide njegov nadzornik. A na prekore svoje Zene
postaje grub.

»Kad primamo gosta®, ,,izjavljuje, ,moramo da ostanemo uz
njega, zar to nisi znala?“

»Ko je taj ¢ovek? Plasi me.”

»Manje bi te plasio kad bi bila sposobna da primis njegove
mudre reci.”
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»O kakvim rec¢ima pric¢as? Taj covek mi se nijednom nije
obratio!®

»10 §to on govori nijedna Zena ne moze da razume.“

»Sta to tako vazno govori?“

»Pri¢a mi o svom bogu, jedinom bogu, obecao je da ¢e me
njemu odvesti. Ali moram to da zasluzim, da se iskupim za
godine idolopoklonstva. Nec¢u vise da jedem hranu bezbozni-
ka, ne¢u vise da pijem vino, nikad vise ne¢u le¢i pored nijedne
zene. Ni pored tebe, ni pored bilo koje druge.”

»Ja nisam ni hrana ni pice! Ja sam majka tvog deteta. Zar
nisi govorio da sam ti saputnica, prijateljica? Treba li takode da
napustis sve ljude, da bi zZiveo kao pustinjak?“

»Zive¢u u zajednici vernika u kojoj su samo muskarci. Nijed-
noj zeni nije dozvoljen pristup.”

,»Cak ni tvojoj supruzi?*

,»Cak ni tebi, Marijam. To je zahtevan bog.”

»Pa kakav je to bog kad je ljubomoran na jednu Zenu?“

»1aj bog je moj bog i ako hoce§ da bogohulis, odmah ¢u izaci
odavde i nikad me vi$e neces videti!*

»Oprosti mi, Patig.”

Njene tople detinje suze teku u ti$ini, dusa joj je bez oce-
kivanja, stidljivo spusta ¢elo na muskarc¢evu ruku, nezno, bez
pritiska, ¢ineci se tako laka, kao pramen sopstvene kose. Da
li ¢e ikad vise sa svojim muzem dozZiveti te trenutke mira u
kojima je toplota sveZina, u kojima je vlaznost miris, u kojima
je budenje zaborav? I dalje nespretnom, ali ve¢ raznezenom
rukom Patig joj dodiruje kosu; u tisini i polutami, on pronalazi
gestove ljubavi koji su mu prirodni; iz njegovih ociju otkotrlja
se pokoja suza.

Kroz vrata koja su ostala otvorena prodire medutim Sitajev
glas; on je zavrs$io s molitvom i trazi svog domacina.

»Patig!®, zove ga, ,moramo da idemo, pred nama je dug put.”

Zar ne bi trebalo da supruznik proklinje nametljivca? Ne, on
naglo odgurne Marijam. I ve¢ trci, ne osvréudi se.

PRVIDEO

POD PALMAMA REDA BELE ODECE

Medu svim tim ljudima
koracéao sam mudro i lukavo...
Mani
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Dete koje je Marijam cekala bio je Mani.

Prica se da je roden godine 527. prema vavilonskim astro-
nomima, osmog dana meseca nisana — u hri$¢anskoj eri to je
14. april 216, nedelja. Ktesifonom je vladao Artaban, poslednji
parcanski suveren, a Rimom je harao Karakala.

Otac mu je ve¢ bio oti$ao. Ne naro¢ito daleko kad se gleda
duzina puta, ali ka jednom ¢udnom i zatvorenom svetu. Nizvod-
no od Mardine, na dva dana hoda duz velikog kanala koji su
stari iskopali istocno od Tigra, nalazio se Sumarak palmi nad
kojim je Sitaj vladao kao gospodar i voda. Bilo ih je Sezdesetak
koji su tu Ziveli, ljudi svih godista, svakakvog porekla, ljudi tako
ekstremnih rituala da bi ih istorija sigurno zanemarila da se
jednog dana njihov put nije ukrstio s Manijevim. Po ugledu
na druge zajednice koje su se u to doba pojavile na obali Tigra,
a takode i Oronta, Eufrata ili Jordana, sebe su smatrali istovre-
meno i hri§¢anima i Jevrejima, ali jedinim pravim hri§¢anima
i jedinim pravim Jevrejima. Takode su predskazivali skorasnji
smak sveta; nije bilo sumnje da je jedan svet bio na samrti...

Na jeziku svoje zemlje zvali su se ,Hale Hevare®, $to su ara-
mejske reci koje znace ,,Bela odeca®.

Ti ljudi su izabrali blizinu vode, od koje su ocekivali ¢istotu
i spas, prizivali Jovana Krstitelja i Adama, Isusa Nazare¢anina i
Tomu, kojeg su smatrali njegovim blizancem, a najvise od svih
jednog sasvim nepoznatog proroka po imenu Elhazaj, koji im je
dao svetu knjigu i podario im ucenje: ,Ljudi, pazite se vatre, ona
je samo razocaranje i prevara. Vidite je u blizini kad je u stvari

23
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daleko, vidite je u daljini kad je u stvari blizu, vatra je magija i
alhemija, ona je krv i mucenje. Ne okupljajte se oko oltara nad
kojima se izdize Zrtveni plamen, udaljavajte se od onih koji
kolju zivotinje verujuéi da tako ugadaju Stvoritelju, razdvojte
se od onih koji ubijaju i prinose zrtve. Bezite od vatre kad god
je ugledate, radije sledite put vode, sve §to ona dodirne zadobija
prvobitnu ¢istotu, iz vode se rada sav zivot. Ako nekog od vas
ujede krvolo¢na zver, neka pohrli ka najblizem vodenom toku,
i neka u njega zaroni prizivajuci s poverenjem ime Svevi$njeg;
ako je neko od vas bolestan, neka se sedam puta potopi u reku,
groznica e se rastvoriti u svezini vode.”

Dan nakon svog dolaska u Sumarak palmi, Patig je u povorci
odveden do mesta za krstenje. Pratila ga je ¢itava zajednica. Bilo
je tu nekoliko malobrojne dece, nekoliko sedih glava, ali ve¢ina
je ocigledno imala izmedu dvadeset i trideset godina. Svako
se priblizio pridoslici da bi ga osmotrio i za njega odrecitovao
deo molitve.

Na Sitajev znak, Patig je, potpuno obucen, zagazio u vodu
kanala, ulaze¢i u nju sve do cela, a onda je, ispravljajudi se,
napustio svu svoju odecu, ruho iz vremena bezboznistva kojeg
se s odvratnos$cu oslobodio, i ¢ekao da ga odnese neka krotka
struja. Dok se pesma orila, mladi¢, koji se naSao mrsav i nag
medu svim tim ispitivackim pogledima, pokusavao je da se
pokrije svojim uzdrhtalim rukama. Jer iako je proletnje sunce
ve¢ bilo toplo, voda Tigra i dalje je ¢uvala sveze se¢anje na sne-
gove Taurusa.

Ali bilo je to tek prvo iskusenje. Trebalo je jos§ jednom zaroni-
ti u kanal, a onda pustiti da vam obriju bradu i kosu, da bi vam
zatim i poslednji put potopili glavu ispod povrsine vode, dok
su odjekivale reci: ,,Umro je stari ¢ovek, roden je novi, tri puta
kriten u vodi procis¢enja. I dokle god zivis, nosi u se¢anju ovo:
nasa je zajednica kao drvo masline. Neznalica bere njegov plod,
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grize ga; kad oseti gorak ukus, baca ga daleko od sebe. Al taj isti
plod, odgojen i sazreo, otkrice posveceniku izvrstan ukusijos ¢e
mu dati ulje i svetlost. Takva je nasa vera. Ako s prvim gorkim
zalogajem izgubi$ hrabrost, nikad nece$ docekati Spasenje.”

Patig je pokajnicki slusao, bez Zaljenja je rukom presao pre-
ko do koze o$isane kose i ostatka brade, obecao je sebi da ¢e
okrenuti leda svom proslom zivotu i da ¢e se, bez i drhtaja sum-
nje, povinovati pravilima zajednice. Znao je medutim da je tu,
medu palmama, vreme samo pregrst prinuda. Prvo molitva,
pesma i ritualni ¢inovi, svakodnevna krstavanja, tajna ili sve-
¢ana, ritualna polivanja i kupanja, jer je i najmanja stvarna ili
pretpostavljena prljavstina bila razlog za novo proci$¢avanje; a
onda proucavanje svetih spisa, Jevandelja po Tomi, Jevandelja
po Filipu ili Petrove Apokalipse, koje je Sitaj po sto puta ¢itao i
komentarisao i koje su neumorno prepisivala ona ,,bra¢a“ koja
su se isticala najlep$om kaligrafijom; uz te obaveze, koje su laska-
le Patigovom Zaru i njegovoj nezajazljivoj radoznalosti, sledile
su i druge, koje mu nikako nisu bile po volji.

Pripadnici reda Bele odece hvalili su se, naime, da imaju
najbolje obradivanu i najplodniju zemlju u celoj okolini, ona ih
je nestedimice darovala neophodnom hranom, kao i obilnim
viskom koji su prodavali u obliznjim mestima. Patig se uzasavao
te delatnosti: krenuti rano ujutru natovaren dinjama ili bunde-
vama, prostrti robu na seoskom trgu, ¢ekati na suncu ponekog
mrzovoljnog musteriju, progutati hiljadu pogrda... Kako je taj
sin par¢anskog plemstva mogao tako nesto da podnese? Jednog
dana se poverio Sitaju, ali je njegov odgovor bio bespogovoran:
»Znam da voli§ molitvu i u¢enje, u njima nalazi§ zadovoljstvo.
Rad u polju i prodaja voca u selu jedine su aktivnosti koje sebi
nameces$ radi zadovoljstva Svevi$njeg, a ti bi da se i njih oslobo-
dig?“ Odgovor je dobro shvac¢en. Godinu za godinom, Patig ¢e
se iscrpljivati obradujuci zemlju zajednice, dok su na dva dana
puta odatle, na obali te iste reke, njegovi sopstveni seljaci obradi-
vali zemlju koja mu je pripadala, ali ¢ijih se plodova odrekao.



