CIN I

Dvadeset pet godina kasnije,
mala kuca u Majamiju

SiSao sam u Mali Haiti, kod mojih tetaka, po paket. Dve tetke
mi zZive u Majamiju (tetka Rejmonda i tetka Ninina). Ostatak
familije jo$ je u Port-o-Prensu. Tetke mi stanuju u blizini Ave-
nije severni Majami, na deset minuta (peske) od Bogorodici-
ne crkve. Tetka Ninina radi u maloj prodavnici suvenira na
aerodromu, a tetka Rejmonda provodi no¢i sa obolelima od
neizlecivih bolesti, u bolnici DZekson. Tetka Ninina jo§ se nije
vratila s aerodroma, a tetka Rejmonda se ve¢ sprema da krene
na posao. Predala mi je paket koji mi je poslala majka. Zna
moja majka na kojoj sam adresi u Majamiju, ali sve §to mi
$alje neizbezno mora da prode kroz ruke njenih sestara. Na
taj nacin je sigurna da ¢u se vidati s njima. Jednom nedeljno,
sredom ili petkom, odem da ih vidim. Nema tog normalno
sazdanog ljudskog bica koje bi bilo u stanju da se sa tetkom
Rejmondom suocava ceS¢e nego jednom nedeljno.

»Necu ja odmah na posao®, kaze mi ona dok pravi red u
svom sobic¢ku prepunom neobi¢nih predmeta.

»letka Rejmonda...“

»Previse posla imam... (Dubok uzdah.) Treba prvo da
odem do Hola da platim poslednju ratu i uzmem haljinu, to
ti je haljina od Zutog tergala, kupila sam je za Rene, ona mi
je proslog meseca pisala, kaze, nema vise $ta da obuce kad
ide u crkvu, dok ja, eto, za crkvu uopste nemam vremena,
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Bog neka mi oprosti (na brzinu se prekrstila), a ne ose¢cam
potrebu ni da ga molim da mi prasta. Zna on, vidi on kako
ja zivim ovde, u Majamiju, u paklu Majamija...“

Snimci neke pucnjave na televiziji. Mali crno-beli televi-
zor, visoko izdignut, navrh brda od novina (Majami herald,
Eboni, Amsterdam njus, Fri blek pres). Tetka Rejmonda se
hrani informacijama i kafom. Proguta stotinak $oljica vrele
kafe dnevno.

»... Vidi§, jutros se to dogodilo®, kaze ona pokazujuci pr-
stom na televizor, ,,Zena je bila kod svoje kuce kad su joj dva
tipa upala u kuhinju, nije imala vremena ni da ih pita $ta
hoce kad su je upucali u glavu. Onda su je polili benzinom i
zapalili. Komsije su pozvale policiju. Kad su je doneli u bol-
nicu Dzekson, jo$ je bila Ziva, ajd da kazemo, ono $to joj je
od tela ostalo neprestano se trzalo... Tri sata je patila, a iz-
gleda da nije bilo $ta da se ukrade, mozda zbog toga nisu ni
dolazili... Satana je tu na delu, Satana je spopao dusu ove ze-
mlje, o, Vavilone, i triput gore od Vavilona, kad ¢e ovom is-
ku$enju do¢i kraj?“

Tetka Rejmonda hoda po sobi u podsuknji, na sebi ima i
grudnjak. Pomamno trazi par ¢arapa.

,»Vidi$, policija ih je nasla u nekoj kucici kod Majami Bica.
Izgleda da su to neki Kubanci koji su prosle nedelje stigli...
Normalno je da se sve to deSava: ljudi dolaze u ovu zemlju i,
posle nedelju dana, bace ih na ulicu kao paket prljavog vesa.
Onomad se desilo...“

Zastaje da navuce bele bolnicke carape. Cipele su na nat-
kasni.

»...Jedan ¢ovek, iz Merilenda je tip, otac porodice, ostao
bez posla, izgleda... Vratio se kuci... O, sranje, zaboravila
sam peglu na dasci...”

U skoku, tetka Rejmonda hvata peglu, u poslednji cas.

,Da, gde sam ono stala! A, da... Covek dosao, zagrlio zenu
i decu kao da se nista nije dogodilo, istusirao se, presvukao,
vecerao s porodicom i legao da spava...”
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»Zna li se da li je i vodio ljubav sa Zenom?“, pitam ja be-
zazleno.

»Za to ne znam...", pocinje tetka Rejmonda, pa shvati da
je to fora. ,,Sto me to pitas, lupezu jedan mali?“, kaZe ona s
osmehom u uglu usana. ,,Pusti da zavr$im: sutradan, on izla-
zi iz kuce kao da ¢e na posao, sve na vreme! Ode do banke,
uzme dovoljno novca da kupi mitraljez... I eto ga u Mekdo-
naldsu, pucao po narodu...“

Duga tiSina.

»1o ti je Amerika, sine moj...“

Zavridila je s peglanjem bolnicke uniforme, i menjamo
temu. Tetka Rejmonda oblaci staru sivu haljinu.

»Gledaj ove sudove, ako ih ja ne operem, ostace tako za
vjeki vjekov. Sve ja moram da radim u ovoj kuci. U DZeksonu
provedem dvanaest sati dnevno i ostaje mi vremena samo da
jedem, kupim sebi haljinu - kad radi$ u bolnici, mora$ stalno
da si besprekoran” (rekavsi to, ona lagano klima glavom, da
se vidi da je ponosna), ,,i da posaljem malo novca u Port-o-
-Prens... Sve ostalo ode na racune... Gledaj ovo’, pokazuje mi
svezanj smedih koverti, temeljno zalepljenih, ,,da bih to plati-
la ja dajem krv belcima, i kazi, eto, i sam da nikada nemam
nepotrebnih troskova... Samo ono neophodno. Ne mogu bez
jela i pic¢e, ne mogu bez struje, volim da pogledam vesti na
te-veu, novine pre svega, sva sreca te me to ne kosta ni pare,
uzimam ih u bolnici... Tamo stizu sve novine koje izlaze u
zemlji, u svakom slu¢aju mnogo ih stize, ali ja, ja sve to pro-
¢itam, nijedne ne propustim...“

I donosite ih kuéi.®

Ona se okrece, kao da je zaprepaséena §to mi Cuje glas.

»Kad naidem na ¢lanak koji me stvarno zainteresuje®, kaze
ona zivahno, okrznuvsi pogledom kamaru novina ispod te-
levizora. ,,U bolnici, ljudi slusaju sapunske opere, ne znam
kako mogu, ali ja, ja moram da znam $ta se dogada u Rusiji,
u Nemackoj, u Juznoj Africi... Imam jednu bolesnicu tamo,
rak metastazirao, kaze mi svaki dan: 'Rej, tako me zove, ne
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znam §ta ti moZe doneti to $to tako slusas vesti, sem da dobi-
jes ¢ir...” Ima ona pravo, gledaj, juce, vratila sam se ovamo pre-
morena, legnem u krevet, upalim televizor i - bam! - snimci
haic¢anskih izbeglica... Vlasnik lade im uzeo novac i obecao
im da ¢e ih dovesti ovamo, a kad je opazio americ¢ku obalsku
strazu, ostavio ih na pucini...*

»Kako je tek tako mogao da nestane ako je lada bila na pu-
¢ini? Otplivao i tako se spasao, ili je prosto i§¢ezao?“

Tetka Rejmonda odmahuje rukom, kao da bi da me ubedi
da mi je pitanje idiotsko.

»... Kad su ih pohvatali, polovina je bila pomrla od Zedi...
Kad smo ve¢ kod toga, nista od sino¢ nisam jela... Ne mogu
ni da jedem kad vidim da drugi gladuju... Umes li ti da mi
objasnis zbog cega na te-veu pustaju samo vesti?“

Posmatra me pravo u o¢i. Zar zaista o¢ekuje da joj odgovo-
rim? Cisto sumnjam. Tetka Rejmonda nikada ni za ¢iju nije
marila. Kuka ona, ali je ne treba tesiti.

»Rad, rad i samo rad, to ti je kod mene sve. Idem na posao,
vra¢am se ku¢i, pojedem koji zalogaj, ve¢ ni apetita nemam,
sve mi ovde stoji, u stomaku, no dobro, napregnem se da po-
jedem nesto, onda uzmem laksativ i legnem da spavam, ali
ne, ne mogu da spavam, nemam vremena, moram sve poslo-
ve po ovoj kuci da zavrs$im, kao $to i sam vidis. Nema ovde
muske ruke, sama sam sa Nininom i moram o svemu da bri-
nem, gledaj, doterala sam ovaj frizider, prekjuce, jer je onaj
bio prestar, nije vise hteo da ledi, a bio je Vestinghausov, dobra
marka, ali $ta ¢es, svemu dode kraj... I ja ¢u jednoga dana,
skoro ¢e to biti, da umrem, umorna sam, nemam snage u ru-
kama, to je normalno, mnogo su ove ruke radile, radim kao
zivotinja... Noge me ne drZe viSe... Cime sam to zasluzila?
Nikoga nisam ubila. Zivot sam provela &ineéi dobro... Sve
$to imam, prosta stvar, ja i dajem... E, a sada, meni samoj
nista nije ostalo, nista sem ovog jadnog tela... Pitam se, kat-
kad, da li bi neko hteo da menja jednu staru Rejmondu za
jednu novu...“
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Grohotom se smeje. Smeh joj je svez, kao detinji maltene.

»Nego gde sam ono stala? E, da... Tip je dosao i ostavio
mi frizider tu, ispred kuce, iako sam mu rekla da ga protera
kroz dvoriste, i vrata sam mu ostavila otvorena, sve, ali on,
$ta ga briga, ja mu platila, a on nece da vuce... Krupna je to
greska bila...”

»1 vi ste onda sami uneli frizider u ku¢u?“

»Htela sam®, mangupski se smeska, ,,ali kad su tipovi koji
rade u ovoj garazi videli $ta me je snaslo, odmah su pritrcali
da mi pomognu... Zasto? E pa, zato $to ja umem da Zivim, sa
svakim porazgovaram, nisam snob, uvek to govorim Ninini,
ali Ninina je uvek bila takva, ona bira kome ¢e da se obrati, a
ja, ja sam ti demokrata jedan, kao i tvoj otac $to je bio, znam
kako ljudi zive i svi znaju kako Zivim ja... Moj ti je Zivot jedna
otvorena knjiga. Nema tu tajni‘, kaze i gleda me pravo u o¢i.
,Slusaj, juce, poslala ja novac Zilberti jer ima neke probleme,
a kad ona ima probleme, pogodi kome se obrati za pomo¢.
I, pazi, nemam ja nista protiv, taman posla da ode da prosi
kod nekog muskarca, to, to ne moze, nijedna Daina k¢i nika-
da se tako nije ponizila. Ishod: nema muskarca u ovoj famili-
ji, tako je, bio je jedan, tvoj otac, nije bilo ko... Nama, znas,
muskarci nisu potrebni. A i ¢emu sve to, a? Sta bih ja sad s
nekim muskarcem? Radije bih nekog malog matorog milio-
nera, ne, milijardera, jer danas biti milioner ne znaci nista,
aivazno je da bude jednom nogom u grobu, dve-tri godine
da su mu ostale, jer bi inace postalo zamorno, sve $to dugo
traje na kraju po¢ne da zamara...”

Zavr$ava s oblac¢enjem. Uzimam paket, koji sam bio osta-
vio na trpezarijskom stolu. Ona me pozdravlja, po vojnicki.

,Ovo ti je moja vojni¢ka uniforma. Ovaj moj posao, to
ti je gore nego da si u armiji. Bude me u gluvo doba nod¢i,
nekad i po tri dana radim zaredom... Naravno, placaju, ali®
tu joj se glas razblazio, na ivici je suza, ,,nisam ja viSe mlada,
a nemam ni snage za toliki posao...“
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Prilazi mi i jo$ jednom me pogleda pravo u oci. Ubrzo
spustam pogled.

»Gledaj me...“

Prstom mi upire u lice.

»Nista nece$ da kaze$, a? Nadas se da ¢u $to pre umreti.”

Stojim tako, nakratko, spustene glave. U njenim oc¢ima -
oganj. Kos¢atom Sakom hvata me za bradu i podize je, ostrim
i preciznim pokretom.

»Kako to, tetka Rejmonda?“

Onaj prst mi je sada pod grkljanom, preti gore od mek-
sicke kame.

»Knjiga ti je gola laz, od pocetka do kraja.”

A-ha, trebalo je da se setim... Sve je ovo bio, zapravo, mi-
zanscen, samo da bi dosla do srzi. KNJIGA. Upravo sam, ne-
koliko meseci pre toga, objavio knjizicu o svom detinjstvu, i
tetki sam poklonio primerak... Rekla mi je, pre neka dva me-
seca, da ju je odmah procitala, za tri dana. Malo kod kuce,
malo u autobusu, malo u bolnici. Zanimljivo, posle toga mi
vi$e nista nije rekla o knjizi. Jednom ili dvaput sam pokusao
da je navu¢em na temu. Nista. A danas - tres!

»Nista nije istinito u toj knjizi®, rece.

»Nista?“

»Tako je, nista“, kaze ona izazivacki.

Tetka Rejmonda se, za ciglo tri sekunde, bacila na polici-
cu gde moja knjiga stoji uz nekoliko knjizica s kulinarskim
receptima. Uzima je, otvara, njuska kao da nesto zaudara. Ja
bih radije da izbegnem to suceljavanje.

»Naravno, tetka Rejmonda, to je fikcija.”

Prirodno, ona na to ne pada.

»A, ne, neces tako da mi se provuces... Kad ¢ovek ne zna
Sta da kaze, on onda ne navodi imena raznih ljudi...”

»10 je, kad se sve sabere, mesavina fikcije i realnosti...“

,Sta me briga $ta je! Jo§ ja umem da ¢itam, bogu
hvala...“

Groznicavo prelistava knjigu.
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»Otkud zna$ za Timizu?“

,»U stvari, to §to pise dogodilo se Ozinei, ali meni je bolje
posluzilo za Timizu.“

»Bravo', kaze ona prezrivo se smeskaju¢i. ,,I tako ¢e Timi-
za, kad bude citala tvoju knjigu...”

»Tetka Rejmonda, Timiza ne ume da ¢ita.”

Grohotom se smeje. U istom trenutku, zvoni telefon. Ona
trci da se javi. Kratak razgovor.

»1z bolnice zvali... Uvek ta bolnica, jer ko bi se drugi mla-
tio da zove Rejmondu. Jedini koji je pamtio kad mi je roden-
dan, moj otac, nije vise Ziv.”

Klizav teren, veoma klizav. Cutim, u nadi da ¢e njen mono-
log (monolog u formi dijaloga) krenuti u drugom pravcu.

,Sto se mog oca ti¢e, samo si lazi napisao...*

Eto, nema $anse da joj umaknem. A dobro se secam da
sam verno oslikao portret svoga dede.

»letka Rejmonda, meni je on bio deda®, zavrsavam mu-
cajuci.

»Znam ja to, ali ga ti, ipak, ne poznajes.”

»Nisu isto deda i otac, hoc¢u da kazem, ista je to licnost,
ali dve razlicite uloge...“

Posmatra me na ¢asak, malcice smetena, kao da joj je
nesto promaklo.

»Zasto nista nisi rekao o solidarnosti u nasoj familiji?“

»Pri¢ao sam o baki...”

Posramio sam se, u trenutku, sto sam to izrekao. Tetka Rej-
monda se smeje. Sva zraci. Mora da je bila lepa!

»Da, to, dobro ti je to bilo... Uvek si voleo baku...“

Cutimo nakratko. Da (moja baka) sada je medu nama.
Kratko primirje.

,Sto nisi rekao da se moj otac Zrtvovao da bismo se mi
skolovale? Jedno vreme, tamo, u Malom Goavu, ljudi su slali
kéerke da uce sivenje kod Zili, ali moj otac je...”

»Da, tetka Rejmonda...“
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»Pusti me da zavr§im, mladi¢u, imao si vremena da kaze$
to sto si hteo, a sada ¢e ceo svet da zna sve o nama, toliki ljudi
koje uopste ne poznajem, koje nikada ne¢u upoznati... Otac
je odlucio da nas posalje u Port-o-Prens na skolovanje. Ne
moze$ ti da razumes $ta je to znacilo u to vreme... Taj covek®
- velika fotografija moga dede bila je okacena iznad telefona
- »Zrtvovao se za svoje kéeri, a toga u tvojoj knjizi — nema.“

Udara $akom po knjizi, snazno: ¢udno se ose¢am, kao da
me neko ispljeskao. A opet, tetka Rejmonda mi je, ima tome
nekih deset godina, ispric¢ala neku drugu verziju, potpuno
drugaciju od ove. Ne bih rekao da je ovo pravi trenutak da
joj protivrecim.

»Mi, Daine kéerke, uvek smo zajedno istupale pred zlu
kob, uvek smo bile zajedno i uvek ¢emo zajedno i ostati...
Nijedan nas muskarac ne moze razdvojiti, samo je jedan mu-
$karac bio u ovoj familiji, tvoj otac, samo on... Znam da je
Zilberta imala ljubavnike, i Ninina, takode, ponekog, ali sve
je to bilo prolazno, nije to bilo zaista vazno...”

»A tetka Rene?”

Dreknula je.

»Nikad!*

Zudeo sam da joj kazem da se upravo zbog nje same sve
tako dogodilo, jer ona je ta koja je zatrovala zivot svojih se-
stara fiks-idejom o jednom jedinom muskarcu, ali kakva sad
vajda od toga...

»1 meni su®, dodaje ona s ne¢im izazovnim u stavu, ,,sti-
zale ponude, ali ja sam se opredelila za porodicu, i dok god
budem potrebna svojim sestrama, ja ¢u biti tu... Pravi kape-
tan nikada ne napusta brod u jeku olyje...*

»Kakve to oluje, tetka Rejmonda?“

»Oluje Zivota, gospodine.”

Hitro skuplja racune i ¢uska ih u prednji desni dzep. U pro-
lazu hvata maramicu (ima blagu prehladu) i prelazi u salon,
ne pogledavsi usput u ovalno ogledalo. Dok sam ja shvatio
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Sta se desava, tetka Rejmonda je ve¢ na ulici. Tr¢im ka svo-
jim kolima, da je sacekam na raskrsnici.

»letka Rejmonda, mogu da vas odbacim...”

»Ne, hvala.”

»Nikud ne zurim...“

»Autobus mi staje ispred bolnice.”

»Meni je to sitnica... Samo da okrenem auto.”

»Ne moras da ga okreces.”

Dode mi da izludim.

»10 mi je usput, tetka Rejmonda, bas bih voleo da vas od-
vezem na posao... Bice mi zadovoljstvo...“

»Necu da te zadrzavam od posla... Evo mi autobusa.®

Gledam je kako uskace u autobus. Torbu stavlja pod desno
pazuho. Ne osvr¢e se, ni na tren. Nije ni ljuta na mene. Pro-
sto je besna. Na zivot.

U poslednjem c¢asu, okrece se u mom pravcu: pogled joj
je ostar, osmejak titra na usnama.

»U svakom slucaju®, dobacuje mi, ,,danas si skupio dovolj-
no materijala da pises ¢itavu nedelju dana.”

»Kako to?“, vicem ja u trenutku kad autobus krece.

Ona stavlja kaziprst na celo, da me podseti da jos nije
luda.



