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Ne znam šta mi je trebalo da se upustim u avanturu letova­
nja. Od umora koji pritiska moja pleća samo smrt oslobađa. 
Da li sam, posle toliko godina odolevanja, podlegao otrovu 
marketinga? Ne bih rekao. Nikada nisam uspevao da pro­
budim tu zver, turistu, u meni. Čak ni u vreme kada je zbog 
toga moje ime bilo izlepljeno na stubove srama opojnih leta 
u kojima su slavljeni opskurni kultovi potamnelih koža, kapi 
morske vode, prolaznih ljubavi i lake muzike. Pa ipak, tog 
praskozorja sam se, deux ex machina, našao na raskršću 
makadamskih puteva sa dva samsonajt kofera u rukama i idi­
otskim slamnim šeširom natučenim na oči koje su tupo zurile 
u predeo obrastao makijom. Čist turizam. Da sam geograf, 
plavetnilo mora u daljini, pravo ispred, sa leve i sa desne stra­
ne, navelo bi me da zaključim da se nalazim na poluostrvu. 
Ali zašto bih donosio takve zaključke? Kao što sam možda 
rekao: zurio sam sumnjičavo u predeo koji je pokazivao 
očigledne znake netrpeljivosti prema meni i ljudskom rodu 
uopšte. Pribegavam personifikaciji da bih pojasnio prirodu 
našeg komplikovanog odnosa. Po nekom izlapelom Griniču 
moglo je biti oko podne; nije mi preostalo ništa drugo nego 

Anonim

Uspomene sa letovanja
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orkestra, samo je pseudomit, jedan od bezbrojnih koji je s 
vremenom postao svetinja. Ali nas ne mogu zavarati; nji­
hova ontologija ne vredi ni pet para. Oduvek su tu i biće tu 
zauvek. Niti se rađaju niti mru. Opšte je poznato, ali nedo­
voljno istraženo, da nijedno od tih naselja na delu obale 
nastalom kartografskom greškom u merenju nema groblje. 
Retko kome to zapadne za oko. Turisti dolaze i odlaze; tu 
su radi kupanja, sunčanja, dobrog vina i seksa. Niko da se, 
poput Laure Anderson, zapita: What’s behind the Curtain? 
Sa prozora sobe, zbog neke predrasude uvek smeštene u 
kuću na uzvišici, vidim seosku znamenitost, crkvu svetog 
Panfucija iz XII veka. Autentičnu. Kako je moguće da se 
realni objekti, nastali mnogo pre nego što je eksterijer čiji su 
deo izmišljen, uklope u njega, a da to protivreči samo logici 
usamljenika, ne i prostornovremenskom kontinuumu, da 
budem iskren: ne znam. Možda jedan viši poredak stvari, 
koji nadilazi naš razum, ne dozvoljava da sakralni objekti, 
ma gde se nalazili, budu imaginarni. To je u redu. Reč božja 
treba da se čuje i u ništavilu. I opet aporija: u vreme kada 
sam u mašti stvorio sliku sela, bio sam mlad, religiozna pita­
nja me nisu mučila i valjda zato selo nema sveštenika niti je 
iko ikada kročio u crkvu. Zbog takvih apsurda judaizam i 
islam zabranjuju prikazivanje likova. Umalo da zaboravim: 
u maslinjaku je, zarasla u korov, fabrika sardina ZVEZDA 
ISTOKA. Sagrađena je za vladavine komunista koji, oma­
mljeni elektrifikacijom i industrijalizacijom, nisu davali ni 
pet para za ontološki status lokacija za gradnju. Gradili su 
gde su stizali ne obazirući se na ekonomsku računicu i pro­
duktivnost. Tako, rame uz rame, kako-tako opstaju borhe­
sovski idealizam i vulgarni marksizam. Sve to, iz kapelice 
sagrađene od ljutog kraškog kamena, posmatra sveti Jovan 
Kronštatski, zaštitnik sela.

da čekam nailazak kakvog autobusa. Znao sam: ako naiđe, 
biće to TAM, model 1949. Pokazalo se da sam bio u pravu. 
Dok je olupina zamicala za krivinu u magnovenju ugledah 
stenu i na njoj mermernu spomen-ploču sa natpisom:

SA OVOG MESTA JE, ANNO DOMINI 1973,
ALEKSANDAR JERKOV PRVI PUT

UGLEDAO MORE

Selo na obali, poslednja stanica autobusa, jedva da je imalo 
ime: pregršt konsonanata na žutoj tabli ko zna kada izvalje­
noj sa ulaza u mesto i bačenoj u plićak. U retkim bedekerima 
koji ga pominju, naselje ima status štamparske greške što je, 
do pre pola veka, bilo i u stvarnosti. Za mene sasvim dovolj­
no. Našao sam sobu i tu sam na miru mogao da zavirim u 
sadržaj kofera: Sabrana dela Ive Andrića, album sa markama, 
električna bušilica, malo kokaina, nekoliko paklica cigareta 
PALL MALL, beležnica i kutija šibica. U prvom koferu ništa 
više. U drugom jednoličan sadržaj: gaće, lanene košulje, plat­
nene pantalone i idiotski šeširi širokog oboda. Otvorio sam 
prozor, zapalio cigaretu i uzdahnuo. Pomislih: hoće li ova 
turistička aporija ikada biti rešena? Zaključih: svako se pre 
ili kasnije nađe u lavirintu sopstvenih izmišljotina.

Nekada se pretpostavljalo da narečeno ribarsko naselje 
ima oko 250 stanovnika, uglavnom ribara, staraca i sta­
rica koji se unedogled dosađuju kao, uostalom, svi žitelji 
sela nastalih solidifikacijom mladalačkih sanjarenja. Čamci, 
pocepane mreže, patina na kućama, polomljena grnčarija na 
plitkom dnu pristaništa – sve je to oduvek bilo staro i van 
upotrebe, stvoreno da bi bilo oveštalo. Zlatno doba naselja, 
(legenda ga smešta u vreme pred Prvi svetski rat) kada su 
mlade neveste čekale da se na horizontu pojave nabrekla 
jedra, okružene razdraganom dečicom i zvucima limenog 
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korisnici najčešće nikada i ne čuju. U svakom slučaju, sve 
je pokriveno. Bez obzira na to što se univerzum raspada, 
računi se moraju plaćati. Inače – ode glava. Koza nostra je 
neumoljiva.

Krštrmrk – tako se selo zove – ima i svoje zaleđe; bilo bi 
suludo da je drugačije. Kao što jedna lokalna izreka kaže: 
„Svaka čaša mleka mora imati kravu u čijem vimenu nasta­
je.“ Pojavnost ovde nikada ne protivureči izrekama. Valjda 
zato što se i sastoji od izreka i poslovica i slepe vere u njihovu 
tačnost.

Zaleđe je u stvari onaj predeo u kojem sam se obreo na 
početku letovanja projektujući u njegov izgled mnogo toga 
iz oblasti nesvesnog. Ali čak i ako zanemarimo preterivanja, 
predeo ostaje dozlaboga negostoljubiv i surov, mada ne bez 
izvesne lepote one vrste koja praznoglave devojke nagoni da 
se zaljubljuju u grubijane da ih se ne bi plašile.

Da li tu žive krave? Popeo sam se jednog jutra na uzvišenje 
sa jakim mornaričkim durbinom i pažljivo osmotrio sve što 
se moglo videti. Ni traga od ekstenzivnog stočarstva. Ali to ne 
znači da ništa nisam video. Daleko od toga. Posle sat ili dva 
pomnog osmatranja ugledah u neposrednoj blizini stene sa 
spomen pločom A. Jerkova spodobu muškog pola koja je u 
ruci držala sparušenu magnoliju. Istorijski spomenik + čovek 
sa cvetom = sastajalište. Tako znači, pomislih, nije ovde baš 
sve sterilno i jalovo. Ali dugo se čeka. Baš dugo. Sunce se već 
bližilo moru kada se pojavila i ženka. Koristim taj izraz jer 
još ne znam šta su uistinu žitelji ove provincije. Bez mnogo 
okolišanja započeli su ljubavnu igru. Mužjak je skakutao oko 
ženke na jednoj nozi, začuđujuće visoko, istovremeno vitla­
jući oružjem za koje se može sa sigurnošću reći samo to da 
pripada šarolikoj porodici handžara. Za to vreme, ženka se 
skinula i klekla; zraci zalazećeg sunca obasjavali su joj poza­
mašnu guzicu. Ne znam zašto, ali osećao sam se kao voajer 

Jedno opsežno istraživanje tima eksperata za parapsi­
hološke fenomene nesumnjivo bi otkrilo zanimljive činje­
nice. Ovu, na primer: mikrosvetovi stvoreni imaginacijom 
godinama (hiljadama godina katkad) tavore na međi opse­
ne i onostranog sve dok duh demencije ne omogući njiho­
vu suptilnu infiltraciju u poredak sveta. To ništa ne menja 
na stvari. Izmišljeni ili stvarni – svetovi su izgubljeni. Tim 
više čudi da pošta u ovoj obećanoj zemlji nefunkcionalno­
sti sasvim zadovoljavajuće radi. Pisma lete tamo i ovamo; 
korespondencija je zapanjujuće živa. Sistemi se nikada ne 
raspadaju u potpunosti, iako tome teže. Uvek je bar nešto 
u pogonu. Snabdevanje, recimo. Po svim rezonima zdravog 
razuma trebalo bi da i meštani i turisti u najkraćem roku 
pomru od gladi i žeđi. Tako je selo zabito. Priznajem: da sam 
kaudiljo zemlje na čijem se izmišljenom komadu teritorije 
selo nalazi, digao bih ruke od njega, zaboravio, prepustio ga 
procesima dezintegracije, precrtao. Toliko je ono zabačeno i 
beznačajno; ni aktivisti Amnesty Internationala ne bi pravili 
probleme. Ali ovima na vlasti svaki je glas dragocen. Federa­
cija finansira i takve naseobine koje bi na drugoj geografskoj 
dužini bile tek san.

Međutim, s vremenom se ustalila neka vrsta primitivne 
tradicije koja primorava jedan rasklimatani kombi da tri, 
katkad i sva četiri puta sedmično, dolazi u selo sa tovarom 
crnog hleba, usoljene ribe i bajatih novina. Sve se to putem 
zamršenih rodovskih i rođačkih veza distribuira tako da niko 
ne bude gladan. Socijalistički, nema šta. Ali ako neko ima 
para, a i takvi se nađu, može pojesti odličan biftek Stroganof 
po ceni od 18 dolara. Kako to funkcioniše, ostaće nepoznato. 
Zauvek. Samo bog zna zamršene puteve poluostrvske logike. 
Izvesno je samo jedno: neko to mora plaćati; a uvek postoji 
neko ko ima interes da ulaže novac u beznadežne projekte. 
Obično to bude udruženje neutralnog naziva za koje krajnji 
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Malograđanština. Ali i kreativne fantazije ostaju jalove ukoli­
ko se ne uklope u neki stvarni šablon nastao falsifikovanjem. 
Eto, primer Krštrmrka. Krivotvoritelji poštanskih maraka, 
to je poznato, u razmaku od nekoliko godina štampaju serije 
maraka izmišljenih Pošta, nepostojećih država jer je na trži­
štu jagma za raritetima. Pogodilo se da je motiv na jednoj 
marki bio sličan Krštrmrku i za tili čas selendra postaje deo 
sveta: zabačen, aproksimativan, beznačajan, ali integralni 
deo. Sa zaleđem. Ali bez krava.

Radi bolje orijentacije, tih nekoliko kvadratnih kilometara 
kamenjara, nalazi se između dve ničije zemlje. Sledi sanitar­
ni kordon, pa minska polja. Tek onda, posle nekoliko sati 
putovanja vozom, dolazimo do onog što se geopolitički zove 
Mitteleuropa. Tamo je već bolje i može da se odahne. Ali kao 
što kaže Luter, tamo gde je bolje tamo je dvaput gore. Bio 
sam tamo, nekoliko puta; mogu da pretpostavim šta je Luter 
hteo da kaže. I suviše piva i kobasica.

Rekosmo, prostor između dve ničije zemlje. To ne znači da 
na njega ne pretenduju dve lokalne sile, polurealne državice 
nastale više snagom volje diktatora koji žive ubeđeni da nečim 
vladaju, nego logikom istorije. Spor je veoma star; možda je 
nekada tu i bilo nešto empirijske teritorije. Tek, zaleđe Krštr­
mrka (uzrok dugogodišnjeg rata) potpuno je zaboravljeno. 
Rat se nastavio po inerciji, iz čiste ljudske sklonosti ka uživa­
nju u prizorima raznetih utroba i smrskanih lobanja. Doskora 
je, pričaju meštani, po koji metak znao da zaluta i dovde. Ali 
sada je zatišje. To je dobro zbog turizma. Neka je hvala našem 
zaštitniku svetom Jovanu Kronštatskom.

iako sam bio samo nepristrasni posmatrač, istraživač. Coitus 
je visio u zraku. Čekajući realizaciju zapitah se: kakva je svr­
ha tih ljubavnih rituala, tih ceremonijalnih stepenica kojima 
silazimo u životinjsko? Nekada sam mislio da je to sredstvo 
za ublažavanje postkoitalne gorčine; sada znam da je to odla­
ganje, ničim opravdana nada da ćemo se predomisliti.

Ono dvoje behu prešli na stvar. Mužjak dole, ženka na 
njemu. Eros i Tanatos. Ni u najneobuzdanijim porno fil­
movima – moj je seksualni život sveden na odlaske jed­
nom sedmično u porno kina – nisam video takav razvrat. 
Onda je usledio rasplet kojeg nisam očekivao: na vrhuncu, 
ženka je veštim pokretom, gotovo nežno, slomila mužjaku 
vrat, pokupila prnje i nestala u pomrčini. Mrak ovde naglo 
pada. Durbin je postao neupotrebljiv, pa sam krenuo ka selu. 
Nimalo uzbuđen. Isto rade i naše žene samo što lomljenje 
vrata traje decenijama.

Došavši u sobu otvorih beležnicu i na prvoj strani, pod 
proizvoljnim datumom, zapisah: „Danas osmatrao okolinu. 
Nonšalantno, turistički, da ne bih izazvao podozrivost. Celo 
popodne. Krava, pouzdano, nema.“

Tako dakle, nema krava. A šta ćemo sa izrekom? Pre ili 
kasnije, uvek se pokaže da premise na kojima počiva ovo 
ili ono društvo nemaju temelja. Mitovi su, svi bez izuzetka, 
lažni, a opet, mitologija je tako primamljiva. Kako odoleti 
njenim izazovima? Bolje je zdravo za gotovo uzimati sve što 
vlast kaže. Ne zavirivati iza kulisa. Jer, čim se prozre jedna 
obmana i stane na čvrsto tlo činjenica pokaže se da su i te 
činjenice sumnjive. Nigde ničega stabilnog ni u jednom od 
mnoštva svetova.

Nije ipak dovoljno pustiti mašti na volju da ne bi nastalo 
jedno selo. Pre svega, sanjarenju – da bi uspelo – valja pri­
stupiti bez koristoljublja; većina maštarija su puko i sebično 
proširivanje postojećeg: lepša kuća, više zlata, bolji auto. 
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Kao na srednjovekovnim prikazima, kolo Fortune se okrenu­
lo i sada je tvorac ovog ferijalnog pandemonijuma priviđenje 
u plodu svoje obesne imaginacije, ovom selu koje je sticajem 
geopolitičkih okolnosti toliko dobilo na značaju da ga veo­
ma često obilaze posmatrači OUN. Seoske vlasti odnekud su 
dovele pravog sibirskog šamana ne bi li ga oterao upornim 
ponavljanjem inkantacija. Jer, vele, uznemirava sujeverne 
turiste pojavljujući se ovde-onde okružen aurom kontinen­
talnog pejzaža koji, tobože, kvari mediteranski milje. O tem­
pora, o mores! O mračno doba, u kojem delirične vizije stiču 
status mondenskih letovališta, organizuju takmičenja u sko­
kovima u vodu, čak i umetničke festivale.

Vidim ga u izmaglici, u šiblju, na drugoj obali pripovetke. 
Tu je, tokom dugih letnjih popodneva (bilo je to ranih šezde­
setih) prekraćivao vreme projektujući kao neki zakasneli 
Furije, idealno ribarsko naselje, a sada je samo mitska ličnost 
u provinciji vlastite izmišljotine. Već rekosmo, seoski kmet 
smatra da je on obična praznoverica koja uznemirava goste 
i još samo neiskvareno stanovništvo (ako ga uopšte ima) sa 
ruba zaleđa u njegovim retkim pojavljivanjima vidi epifaniju 
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dikciju države – ni kraljevine ni republike – koja se u retkim 
enciklopedijama može naći pod imenom Etrascija, cvetaju 
dijalektički materijalizam i potrošački mentalitet. Izdavačka 
delatnost doživljava bum. Ali o tome kasnije. Ako ne bude 
prekasno. Vratimo se njegovom pokušaju da uspostavimo 
dijalog. Nije da ne bih želeo da popričamo. Ali između nas 
se isprečilo mnoštvo prepreka: prilična, mada teško merljiva 
razdaljina; logička raselina; predrasude lokalnog stanovni­
štva i – najveća od svih – period od trideset godina. Da, on 
je započeo kalvariju koju je nastavio jedan mladić, verovatno 
pesnik, za koga lokalni folklor veli da je mnogo pio. A onda, 
na najtežem delu, ja sam preuzeo breme svih tih besanih 
noći, svih tih bunila, strahova i grehova, razume se. I bio 
je red da odem na odmor. Ali uopšte se ne odmaram. Sada 
je čas rastanka po svemu sudeći kucnuo; tako je to na putu 
individuacije: kud koji mili moji. Ovde vreme veoma brzo 
prolazi. Za sekund, možda samo delić sekunda, postaćemo 
jedan drugome davna prošlost, praistorija; zauvek ćemo se 
rastati u nekom glagolskom vremenu neuporedivo prošlijem 
od pluskvamperfekta.

Uostalom, nisam došao ovde da bih se bavio spiritizmom. 
Da bih prizvao stvorenja iz kojih sam se ispilio. Moj zadatak 
ne prelazi okvire egzaktnih nauka: utvrditi što više činje­
nica. Ako ih uopšte ima. I ja pokušavam da ih utvrdim. 
Sporo, s mukom, naučnom metodom. Bilo u Krštrmrku 
činjenica ili ne – jedna je stvar uz malo dobre volje i smisla 
za humor sigurna: nije ovde baš sve tako naivno i idilično 
kako izgleda.

Na primer, osamnaest krštrmrčkih milja prema jugoza­
padu (jedna kM = 385 metara) zaleđe, kopno, more – sve to 
prestaje u najbukvalnijem značenju, kao odsečeno skalpelom 
poludelog hirurga, i hipotetični posmatrač koji bi mogao da 
podnese atmosferu čistog ništavila preko te granice, video 

poluboga, osnivača sela, i povremeno mu prinosi žrtve: male 
zdele pirinča sa mušmulama i prstacima. Takva je sudbina 
svih mitotvoraca: u mladosti, od viška bića stvaraju grado­
ve, zemlje i narode; onda se pojavi neki pametnjaković koji 
ustanovi da je sve postalo od materije i mitotvorci padaju u 
zaborav. Služe šljamu za sprdnju i kao predmet najopscenijih 
psovki. Kobna je zabluda da postupci, reči i projekti ima­
ginacije samo na trenutak iskrsnu u vremenu i da se ubrzo 
dezintegrišu u ništavilu. Elem, stoji u šibljaku, u vremenu 
kada dani još nisu bili srozani na nivo oficijelnih formulara 
u koje se u određene rubrike upisuju istovetni rutinski poda­
ci ili se zaokružuju odgovori pod A, B, C. Posmatra me kao 
da očekuje da i ja preuzmem deo odgovornosti i da sa njim 
podelim breme sudbine. Kao da sam ja kriv što on više nije 
ja! Kao da bilo ko – osim boga koji neće – može išta prome­
niti u onom procesu (u koje je i vreme uplelo svoje prste) u 
kojem na čudesan način iz jednog deteta nastaje mnoštvo 
ljudi, često međusobno potpuno različitih. Ne sporim da su 
nam roditelji isti (bar jedno od njih) i da nosimo isto ime. Ali 
sličnostima je tu kraj. Moj status nije tako spektakularan kao 
njegov, ali je jasan: ja sam turista. Od glave do pete. Istina, 
sa zakašnjenjem. Ali turista!

Hteo bi da zapodene razgovor sa mnom. Još jedna iz niza 
zabluda kojima su obilovale šezdesete godine prošloga veka. 
Nema više komunikacije! Svi govore. Valjda će mu jednom 
biti jasno šta sam hteo da kažem. Nisam ja u bogzna kakvoj 
ontološkoj prednosti, ali zavist je bezgranična. Šta sad? On 
je izmislio ovaj galimatijas i sada ga kreature iz sela smatraju 
za prikazu. Ja pak na samoj ivici potpune anonimnosti pro­
dajem male piseve kokaina. I šta sad hoće od mene? Hasta 
la vista, Baby.

Da bi stvar bila dovedena do neslućenih oblika besmisla, 
u njegovoj fantazmi koja se otela kontroli i potpala pod juris­
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Ukleta zemlja, nema šta. Jug na mestu gde bi trebalo da se 
nalazi zapad. Sever na istoku. Istok i zapad čas ovde čas onde. 
Kompasi potpuno zbunjeni. Neupotrebljivi. Čak ni kao dečje 
igračke. Eto, tolika je konfuzija. A sve to zbog hira lokalnih 
moćnika koji žive u senovitim vilama u rezidencijalnom 
kvartu Krštrmrka. Nikada ne izlaze. Ne otvaraju žaluzine na 
prozorima. Crni mercedesi im rđaju na kiši i suncu. Belo­
svetski ološ. Trgovci robljem, možda i gorim stvarima. Sklo­
nili su se ovde jer nema tog zakona čija bi ruka dosegnula 
Krštrmrk. Iza zatvorenih kapaka uvek dopire tiha muzika, 
pesma Enrika Karuza, pa se samo može nagađati šta rade. 
Verovatno sede zavaljeni u naslonjače, drže pištolje u rukama 
i podozrivo posmatraju svoje dragane odevene u neizbežne 
kućne haljine od svile ispod kojih, naravno, nema ništa. Kako 
je to daleko od vizije onog nesretnika koji je nosio moje ime. 
Još jedan dokaz o štetnosti utopijskih projekata. Znam da, tu 
negde u izmaglici, pokušava da mi prenese poruku: Nisam 
hteo tako. Zaista nisam. Samo sam pokušavao da zamislim 
usamljeno selo na obali mora u kome bih proveo jedno neza­
boravno leto sa ženom koju ću voleti. Piece of shit! Ženom 

bi (kao na kompjuterskoj simulaciji) geološke slojeve, trijas, 
juru, kredu; morske zvezde i ribe; nosače aviona i krstarice 
NATO pakta u blokadi Etrascije…

To je Finis Terrae. Kraj. I najbezočnije fantazije ne mogu 
protiv usuda ovog sveta – ograničenosti.

Ali iako nije zabranjeno otići do tamo, niko ne ide niti 
sluti da je užas tako blizu. Potrošački mentalitet i nepristu­
pačnost zaleđa učinili su svoje. Meštani su zaneti zgrtanjem, 
posetioci trošenjem novca. Ko bi još pešačio da vidi nešto što 
nije ništa? Pravo da kažem, ne bih ni ja. Ali morao sam. Po 
službenoj dužnosti. Poslao me je Bog. I šta sam tu mogao? 
Letovanja imaju samo dva ishodišta: jedno je namučiti se 
pošteno i završiti pripovetku; drugo, opet, lepo se provesti 
i završiti u paklu. Slab, kakav sam, pre bih se opredelio za 
drugu opciju. Ali ko može protiv Svevišnjeg? Ko? Jednom, 
u mladosti, čitao sam spise Isaka Sirina i ovaj mi se odlo­
mak uklesao u pamćenje, poput slova na onoj spomen-plo­
či o prvom viđenju mora Aleksandra Jerkova. Poslušajmo! 
„Svojstvo se Božje ne menja slično mrtvacima. Bog ne dobija 
ono čega nema; ne lišava se onoga što ima kod sebe, niti se 
povećava slično stvarima. Ono što je imao Bog od samog 
početka, svagda ima i imaće do beskonačnosti.“

Eh, mistika! Međutim, možda i preterujem; previše dra­
matizujem. Zar nisam na srednjovekovnim gravirama viđao 
prizor sličan onom koji se može videti na granici zaleđa: 
radoznali istraživač prispeo na kraj sveta, proviruje kroz 
zastor (nebo? maya?) i posmatra zvezde i mehanizam sve­
mira? Zašto ne pretpostavimo da je granica zaturen dokaz 
da Zemlja nije okrugla, da je u stvari – kako je još Ptolomej 
tvrdio – ravna ploča.


