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»Gospodine?, ponavlja ona. ,,Koliko brzo Zelite da stigne?*

S dva prsta snazno trljam levu obrvu. Bol je postao
Zestok. ,,Svejedno’, odgovaram.

Sluzbenica uzima paket. Istu kutiju za cipele koja se
pojavila na mom tremu pre manje od dvadeset Cetiri ¢asa;
ponovo je umotana u smedi pakpapir, oblepljena provi-
dnom lepljivom trakom, ta¢no kao §to sam je dobio. Samo
$to je sada adresirana na novo ime. Sledec¢e ime na spisku
Hane Bejker.

»Pekarsko tuce®, mrmljam. Onda se ose¢am zgrozeno
$to sam uopste mogao da pomislim tako nesto.*

»2Molim?“

Odmahujem glavom. ,,Koliko?“

Ona stavlja kutiju na gumeni tas, pa na tastaturi uku-
cava niz brojeva.

* Pekarsko tuce (Baker’s dozen) — u engleskom, izraz kojim se izbe-
gava da se izgovori broj 13. U ovom slucaju, igra re¢i s prezimenom
Hane Bejker (Baker).
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Spustam $olju kafe s benzinske pumpe na pult i gledam
u ekran. Vadim nekoliko nov¢anica iz novcanika, u dzepu
pronalazim ne$to metala i stavljam novac na pult.

»1zgleda da kafa jo$ nije proradila® kaze ona. ,,Fali dolar.”

Pruzam dodatni dolar, a onda pokusavam da trljanjem
odagnam san iz o¢iju. Otpijam kafu i shvatam da je mlaka,
zbog ¢ega ju je jos teze progutati. Ipak, moram nekako da
se probudim.

Ili mozda ne. Mozda je najbolje kroz dan pro¢i u polu-
snu. Mozda je to jedini nacin da se prode kroz dan.

»Irebalo bi sutra da stigne na ovu adresu®, kaze ona.
»Mozda prekosutra.“ Onda spusta kutiju na kolica iza sebe.

Trebalo je da sacekam da se $kola zavrsi. Trebalo je da
pruzim Dzeni jo$ poslednji dan mira.

Mada ona to ne zasluzuje.

Kada se sutra vrati kudi, ili mozda prekosutra, nadi ¢e
paket na svom pragu. Ili ako njeni roditelji ili neko tre¢i
stigne prvi, mozda ¢e je ¢ekati na krevetu. I bi¢e uzbu-
dena. Ja sam bio uzbuden. Paket bez povratne adrese? Je
li posiljalac zaboravio, ili je to namerno? Mozda od nekog
tajnog obozavaoca?

»Hocete priznanicu?* pita sluzbenica.

Odmahujem glavom.

Mali $tampac je ipak uz zujanje izbacuje. Gledam devoj-
ku za pultom kako kida hartiju preko nazubljene plastike
i baca je u korpu za otpatke.

U gradu postoji samo jedna posta. Pitam se jesu li kod
iste ove sluzbenice bili i drugi ljudi sa spiska, oni koji
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su paket dobili pre mene. Jesu li oni sacuvali priznanice
kao neku vrstu i$¢asenih suvenira? Gurnuli ih u fioku s
rubljem? Zakacili na ploc¢u od plute?

Umalo da ipak zatrazim priznanicu. Umalo da kazem:
~Oprostite, mogu li ipak da je dobijem?“ Kao uspomenu.

Da sam Zeleo uspomenu, mogao sam da presnimim
kasete ili sacuvam mapu. Ali ja ne Zelim nikada vise da
¢ujem te snimke, iako mi njen glas nikada nece izadi iz
glave. A kuce, ulice i srednja $kola uvek ¢e biti tu da me
podsecaju.

Sada stvar vi$e nije u mojim rukama. Paket je predat.
Izlazim iz poste bez priznanice.

Duboko iza leve obrve, glava me i dalje boli. U grlu mi je
kiselo, a $to sam blizi $koli, sve mi se viSe ¢ini da ¢u se srusSiti.

Zelim da se sru$im. Zelim da ba$ na ovom mestu
padnem na plo¢nik i da se odvuc¢em u Zbunje. Zato §to
odmah iza Zbunja plo¢nik skrece, prateci ivicu $kolskog
parkinga. Proseca kroz prednji travnjak i vodi do glavne
zgrade. Zatim se kroz ulazna vrata moze u¢i u hodnik, koji
krivuda izmedu nizova ormaric¢a i u¢ionica s obe strane i
napokon stiZe do vrata koja su za prvi ¢as uvek otvorena.

Na jednom kraju prostorije, okrenut ka dacima, bice
sto gospodina Portera. On ¢e poslednji primiti paket bez
povratne adrese. A u sredini prostorije, sleva, bice klupa
Hane Bejker.

Prazna.



JUCE

SAT VREMENA POSLE SKOLE

Paket velicine kutije za cipele stoji iskosa naslonjen na
ulazna vrata. Nasa ulazna vrata imaju mali prorez kroz
koji se ubacuje posta, ali sve deblje od sapuna ostavlja se
napolju. Uzurban rukopis na paketu kaze da je primalac
Klej Dzensen, tako da ga uzimam i ulazim.

Nosim paket u kuhinju i stavljam ga na pult. Otvaram
fioku u kojoj ¢uvam sve i svasta i vadim makaze. Onda
prelazim se¢ivom makaza oko paketa i dizem poklopac. U
kutiji za cipele nalazi se rolna od zastitnog celofana s me-
huri¢ima. Odmotavam je i otkrivam sedam audio-kaseta.

U gornjem desnom uglu svake kasete ispisan je tamno-
plavi broj, verovatno lakom za nokte. Svaka strana ima svoj
broj. Jedan i dva na prvoj kaseti, tri i Cetiri na slede¢oj, pet
i Sest i tako dalje. Poslednja kaseta ima broj trinaest na
jednoj strani, ali na poledini nema nista.
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Ko bi mi to poslao kutiju za cipele punu audio-kaseta?
Danas kasete vi$e niko ne koristi. Imam li ja uops$te na
¢emu da ih slusam?

Garaza! Mini-linija na radnom stolu. Moj otac ju je
gotovo zabadava kupio na necijoj dvorisnoj rasprodaji.
Uredaj je star, tako da ga nije briga hoce li ga zasuti pilje-
vina ili isprskati boja. A najbolje od svega, pusta kasete.

Privla¢im tronozac radnom stolu, spustam ranac na
pod, zatim sedam. Pritiskam dugme za otvaranje kaseto-
fona. Plasti¢na vrata polako se spustaju i ubacujem prvu
kasetu.

KASETA 1: STRANA A

>
Zdravo, momci i devojke. Ovde Hana Bejker. UzZivo i u ste-

reo tehnici.

Ne mogu da verujem.

Nece biti ponovljenih nastupa. Nece biti bisa. A ovog
puta, apsolutno ne ispunjavamo zahteve.

Ne, ne mogu da verujem. Hana Bejker se ubila.

Nadam se da ste spremni, zato $to cu vam ispricati pricu
svog Zivota. Tacnije, zasto se moj Zivot okoncao. A ako slu-
Sate ove snimke, vi ste jedan od razloga za to.

Molim? Ne!

Necu reci koja vas kaseta uvodi u pricu. Ali ne bojte se,
ako ste primili ovu divnu kutijicu, vase ime Ce se kad-tad
pojaviti... to vam obecavam.

Sto vam ne bih rekla istinu kad sam ve¢ mrtva?

Hej, a sta bi s onim da mrtva usta ne govore?

Vrlo duhovito.
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Je li ovo neka bolesna oprostajna poruka?

Samo napred. Smejte se.

Eh. Ja sam mislila da je smesno.

Hana je pre smrti snimila gomilu kaseta. Zasto?

Pravila su prilicno jednostavna. Postoje samo dva. Pra-
vilo prvo: slusate. Pravilo drugo: saljete dalje. Nadam se da
vam ni jedno ni drugo nece pasti lako.

,»Sta to slusag?“

»Mama!“

Bacam se na uredaj i pritiskam nekoliko dugmadi
istovremeno.

> <>
»Mama, uplasila si me®, kazem. ,Ni$ta. Nesto za jedan
skolski zadatak.“

Moj uvek spreman odgovor za sve. Kasno si se vratio?
Radili smo nesto za $kolski zadatak. Treba mi jo$ para?
Radimo nesto za $kolski zadatak. A sada, kasete jedne
devojke. Devojke koja je pre dve nedelje progutala Saku
tableta.

Nesto za $kolski zadatak.

»Mogu ja da ¢ujem?, pita ona.

»Nisu moje®, kazem i vu¢em vrhom cipele po beton-
skom podu. ,,Pomazem drugu. Za istoriju. Dosadno je.”

»Pa, to je bas lepo od tebe®, kaze ona. Naginje se iznad
mog ramena i dize pragnjavu krpu, jednu moju staru plat-
nenu pelenu, pa uzima metar sakriven ispod nje. Onda me
ljubi u ¢elo. ,Ostavi¢u te na miru.“
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Cekam dok ne ¢ujem $kljocanje vrata, a onda stavljam
prst na dugme za ukljucivanje. Moji prsti, moje $ake,
moje ruke, moj vrat, sve kao da je Suplje. Nema dovoljno
snage da pritisnem jedno jedino dugme na muzickom
uredaju.

Uzimam platnenu pelenu i prebacujem je preko kutije
za cipele, da je sklonim od pogleda. Voleo bih da nikada
nisam video ni tu kutiju ni sedam kaseta u njoj. Onaj prvi
put bilo mi je lako da pustim kasetu. Prosto ko pasulj.
Nisam imao pojma §ta ¢u Cuti.

Ali ovog puta, to je nesto najstrasnije $to sam u Zivotu
uradio.

Smanjujem jacinu zvuka i pustam kasetu.

>
..prvo: slusate. Pravilo drugo: Saljete dalje. Nadam se da
vam ni jedno ni drugo nece pasti lako.

Posto zavrsite preslusavanje svih trinaest strana - zato
$to svaka pri¢a ima trinaest strana - premotacete kasete,
vraticete ih u kutiju i proslediti onome Cija prica sledi vasu.
A ti, pod sre¢nim brojem trinaest, ti mozes da ih odneses
pravo do davola. Zavisno od toga koje si veroispovesti,
mozda cemo se tamo i videti.

U slu¢aju da pomisljate na krsenje pravila, imajte na
umu da sam napravila kopije ovih kaseta. Ako ovaj paket
ne obide sve vas, te kopije ce biti objavljene veoma javno.

Ovo nije namah doneta odluka.
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Nemojte olako da me shvatite... ponovo.
Ne. Nema $anse da je mogla to da misli.
Neko ce vas drzati na oku.

Zeludac mi se gréi, spreman da me natera na povracanje
ako mu to dozvolim. Nedaleko, na tronoscu, nalazi se nao-
packe okrenuta kofa. Ako zatreba, u dva koraka mogu da
dohvatim rucku i okrenem je.

Hanu Bejker jedva da sam poznavao. Hoc¢u da kazem,
zeleo sam to. Zeleo sam da je upoznam vise nego $to mi se
pruzala prilika. Pro$log leta smo zajedno radili u bioskopu.
A nedavno, na jednoj zurci smo se ljubili. Ali nikada nismo
imali prilike da se zaista upoznamo. I nikada je nisam
olako shvatao. Ni jedan jedini put.

Ove kasete ne bi trebalo da su ovde. Kod mene. Sigurno
je posredi neka greska.

Ili grozna $ala.

Dovla¢im korpu za otpatke preko poda. Mada sam
ga jednom ve¢ pregledao, ponovo pregledam pakpapir.
Adresa posiljaoca je sigurno tu negde. Mozda sam je samo
prevideo.

Ljudi $alju jedni drugima oprostajne kasete Hane Bej-
ker. Neko je napravio kopiju i poslao mi ih iz vica. Sutra
u $koli neko ¢e se nasmejati kada me vidj, ili ¢e se podru-
gljivo iskeziti i skrenuti pogled. I tada ¢u znati.

A onda? Sta ¢u onda uraditi?

Ne znam.
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>
Zamalo da zaboravim. Ako ste na mom spisku, trebalo je
da dobijete i mapu.

Pustam pakpapir da padne nazad u korpu.

Ja jesam na spisku.

Pre nekoliko nedelja, koji dan pre nego sto je Hana
progutala tablete, neko je kroz prorez na mom ormaricu
gurnuo kovertu. Na koverti je crvenim markerom pisalo:
SAaCuvaj ovo - TREBACE TI. Unutra je bila presavijena
mapa grada. Desetak crvenih zvezdica obelezavalo je raz-
li¢ita mesta u njemu.

U osnovnoj $koli smo koristili iste te mape koje izdaje
Privredna komora da u¢imo $ta su sever, jug, istok i zapad.
Si¢usni plavi brojevi rasuti po mapi odgovarali su imenima
preduzeca navedenim na marginama.

Sacuvao sam Haninu mapu u rancu. Nameravao sam
da je pokazem po $koli, da vidim je li jo§ neko dobio nesto
sli¢cno. Da vidim zna li neko $ta to znaci. Medutim, vre-
menom je skliznula ispod udzbenika i svezaka pa sam
potpuno zaboravio na nju.

Sve do sada.

Na vise mesta u snimcima spominjacu neka mesta u
nasem voljenom gradu na koja treba da odete. Ne mogu vas
primorati na to, ali ako biste hteli da sve potpunije shvatite,
samo idite na zvezdice. Ili, ako vam je tako draze, prosto
bacite mape i ja to nikada necu saznati.

Dok Hana govori kroz prasnjave zvucnike, ose¢am tezi-
nu ranca kako mi pritiska nogu. Unutra, zguzvana negde
na dnu, nalazi se njena mapa.
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Ili mozda hocu. Nisam bas najsigurnija kako sve to funk-
cionise kada ste mrtvi. Ko zna, mozda upravo stojim iza vas.

Naginjem se napred, oslanjam laktovima na radni sto.
Pustam da mi lice padne u $ake i prolazim prstima kroz
neocekivano vlaznu kosu.

Oprostite. To nije bilo fer.

Spremni, gospodine Foli?

Dzastin Foli. Maturant. Hanin prvi poljubac.

Otkud ja to znam?

Dzastine, duso, s tobom sam se prvi prvcijati put polju-
bila. S tobom sam se prvim drzala za ruku. Ipak nisi bio
nista vise od prosecnog tipa. A to ne kazem iz zlobe - stvar-
no. Prosto je na tebi postojalo nesto sto je kod mene budilo
potrebu da ti budem devojka. Do dana danasnjeg ne znam
Sta, ali postojalo je... i bilo je cudesno snazno.

Ti to ne znas, ali pre dve godine, kada sam ja bila u
prvom a ti u drugom razredu, imala sam obicaj da te pra-
tim. Sesti ¢as sam pomagala u $kolskoj administraciji, tako
da sam znala &itav tvoj raspored. Cak sam ga i fotokopirala
i sigurna sam da jos negde cuvam taj papir. Kada mi budu
sredivali stvari, verovatno e ga baciti, misleci da je klinacko
zaljubljivanje nebitno u celoj ovoj prici. Je li zaista nebitno?

Meni je bitno. Vratila sam se sve do tebe da nadem uvod
u svoju pricu. I zaista sve tu pocinje.

Dobro, gde sam ja na spisku, medu tim pricama? Jesam
li drugi? Tre¢i? Hoce li postajati sve gore? Rekla je da sre¢ni
broj trinaest moze da odnese kasete do davola.
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Kada dodes do kraja ovih kaseta, DZastine, nadam se
da ¢ées shvatiti svoju ulogu u svemu ovome. Zato sto ona
sada moze izgledati kao mala, ali je ipak bitna. Na kraju
je sve bitno.

Izdajstvo. To je jedno od najgorih osecanja.

Znam da nisi nameravao da me izneveris. Zapravo, veci-
na vas koji slusate verovatno niste imali predstavu sta Cinite
- Sta zaista Cinite.

Sta sam to ja ¢inio, Hana? Zato $to iskreno nemam
predstavu. Ona no¢, ako je to ona no¢ na koju mislim, bila
mi je podjednako ¢udna kao tebi. Mozda i ¢udnija, posto
i dalje nemam pojma sta se kog davola desilo.

Nasa prva crvena zvezdica nalazi se u kvadrantu C-4.
Pomerite prst na C pa ga spustite na 4. Tako je, kao kad
igrate podmornice. Posto zavrsite s ovom kasetom, trebalo
bi tamo da odete. U toj kuci smo Ziveli kratko, onog leta pre
nego sto sam se upisala u srednju, ali je to prva kucéa u kojoj
smo Ziveli kada smo se doselili u grad.

I tu sam te prvi put videla, DZastine. MoZda (es se setiti.
Bio si zaljubljen u moju drugaricu Ket. Do pocetka Skol-
ske godine ostala su bila jos dva meseca, a ja nikog nisam
poznavala osim Ket, zato $to je Zivela u susednoj kuci. Rekla
mi je da si bio poludeo za njom prosle godine. Ne doslovno -
samo da si buljio i povremeno naletao na nju u hodnicima.

Mislim, to se stvarno slucajno desavalo, je li tako?

Ket mi je rekla da si na igranci za kraj skolske godine
napokon skupio petlju da uradis jos nesto, a ne samo da
buljis i naleces. Zajedno ste plesali uz jednu veoma sporu
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pesmu. Uskoro, rekla mi je, namerava da ti dozvoli da je
poljubis. Njen prvi poljubac u Zivotu. Kakva cast!

Pric¢e su sigurno gadne. Istinski gadne. To je jedini
razlog $to kasete idu od jednog do drugog. Iz straha.

Zasto biste zeleli da posaljete kutiju s kasetama koje
vas optuzuju za necije samoubistvo? Niko to ne bi Zeleo.
Ali Hana Zeli da mi sa spiska ¢ujemo $ta ima da kaze. I mi
¢emo je poslusati, posla¢emo kasete dalje, makar samo
zato da ih ne ¢uju ljudi koji nisu na spisku.

»Spisak.“ Zvuci kao neko tajno drustvo. Ekskluzivno
drustvo.

A iz nekog razloga, ja sam na njemu.

Zelela sam da vidim kako izgledas, DZastine, pa smo te
pozvale iz moje kuce i rekle ti da dodes. Pozvale smo te iz moje
kuce zato sto Ket nije htela da znas gde Zivi... bar jos ne... bez
obzira na to sto je njena kuca bila odmah pored moje.

Igrao si nesto — ne znam $ta je bilo, kosarka, bejzbol ili
nesto trece - i tek si kasnije mogao da dodes. I tako smo
cekale.

Kosarka. Tog leta su mnogi od nas igrali kosarku, u nadi
da ¢e nas u prvom razredu uzeti za podmladak Skolskog
tima. Dzastina je, iako je bio tek u drugom, ve¢ ¢ekalo
mesto u glavnom timu i zato su mnogi od nas igrali basket s
njim u nadi da ¢e se preko leta usavrsiti. I neki od nasijesu.

Dok neki drugi, nazalost, nisu.

Sedele smo pred mojim prozorom, pricale satima, kada
ste odjednom ti i jedan tvoj drug - ¢ao, Zak! - naisli ulicom.
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Zak? Zak Demsi? Sem one no¢i kad sam upoznao Hanu,
Zaka nikad nisam video s njom ¢ak ni na tren.

Pred mojom starom kucom dve ulice se spajaju kao naopac-
ke okrenuto slovo T, tako da si isao posred ulice pravo ka nama.

Cekaj malo. Cekaj malo. Moram da razmislim.

Grebuckam fleku suve narandzaste boje na radnom stolu.
Zasto ja ovo slusam? Mislim, zasto to radim sebi? Zasto pro-
sto ne izvadim kasetu i bacim citavu kutiju u dubre?

Gutam krupnu knedlu. Suze me peku u uglovima ociju.

Zato §to je to Hanin glas. Glas za koji sam mislio da ga
vi$e nikada necu ¢uti. Ne mogu to da bacim.

I zbog pravila. Gledam u kutiju skrivenu pod platne-
nom pelenom. Hana je rekla da je snimila kopije svih kase-
ta. A Sta ako nije? Mozda ako se kasete zaustave, ako ih
ne prosledim, mozda ¢e biti gotovo. Kraj. Mozda se nista
nece desiti.

Ali $ta ako je na kasetama nesto $to moze da mi naudi?
Sta ako to nije trik? Onda ¢e biti obelodanjene kopije kase-
ta. Tako je rekla. I svi ¢e ¢uti $ta se na njima nalazi.

Fleka boje ljusti se kao krasta.

Ko je spreman da proveri da li ona blefira?

>
Iskoracio si iz slivnika i spustio jedno stopalo na travnjak.
Moj tata je citavo jutro drzao prskalice ukljucene tako da je
trava bila mokra i tvoje stopalo je kliznulo napred, kao da
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Ces izvesti Spagu. Zak je zurio u prozor pokusavajuci da bolje
osmotri Ketinu novu drugaricu, to jest mene, pa se sapleo
preko tebe i pao i on.

Odgurnuo si ga i ustao. Onda je ustao i on pa ste pogleda-
li jedan u drugog, niste znali sta da radite. I sta ste odlucili?
Zbrisali ste nazad niz ulicu dok smo se Ket i ja na prozoru
smejale kao lude.

Toga se secam. Ket je mislila da je to bilo mnogo
smesno. Ispri¢ala mi je na Zurci povodom svog odlaska
tog leta.

Na zurci na kojoj sam prvi put video Hanu Bejker.

Gospode. Mislio sam da je mnogo lepa. A to $to je tek
dosla u na$ grad, to me je dotuklo. U blizini suprotnog
pola, posebno u to doba, moj jezik se vezivao u ¢vorove
od kojih bi i skauti digli ruke. U njenoj sam blizini, medu-
tim, mogao da budem nova i bolja verzija Kleja Dzensena,
ucenika prve godine srednje $kole.

Ket se odselila pre nego sto je skola pocela, a ja sam se
zaljubila u decka koga je ona ostavila. I nije proslo dugo, a
taj decko je poceo da pokazuje znake zanimanja za mene.
Sto je mozda imalo neke veze s cinjenicom da sam ja izgleda
uvek bila u njegovoj blizini.

Nismo isli na iste casove, ali su nam bar ucionice za
prvi, Cetvrti i peti ¢as bile blizu. Dobro, ovo za peti Cas je
pomalo nategnuto, a ponekad bih tamo stigla tek kada bi
ti otisao, ali smo makar prvi i Cetvrti ¢as imali u istom
hodniku.
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Na Ketinoj Zurci svi su se muvali po dvoristu iako je bilo
hladno. To je bila verovatno najhladnija no¢ tog leta. A ja
sam, naravno, zaboravio jaknu kod kuce.

Posle nekog vremena, uspela sam da kazem zdravo. A jos
malo kasnije, ti si uspeo da mi uzvratis. Onda, jednog dana,
prosla sam ¢utke pored tebe. Znala sam da to neces moci da
istrpis i to je dovelo do naseg prvog razgovora od vise reci.

Ne, nije tako bilo. Jaknu sam ostavio kod kuce zato $to
sam hteo da svi vide moju novu majicu.

Kakva sam budala bio.

»Hej!"; rekao si ti. ,Neces ni da se pozdravis?“

Osmehnula sam se, udahnula, pa se okrenula. ,,A zasto
bi trebalo?“

»Zasto sto uvek kazes ¢ao.”

Pitala sam zasto mislis da si toliki strucnjak za mene.
Rekla sam da o meni verovatno nista ne znas.

Na Ketinoj Zurci sam se tokom svog prvog razgovora s
Hanom Bejker sagnuo da vezem pertlu. I to nikako nisam
uspevao. Nisam uspevao da vezem glupu pertlu zato $to
su mi prsti bili obamrli od hladnoce.

Hana je, kao pravi drugar, ponudila da mi je ona veze.
Nisam joj dozvolio, naravno. Umesto toga sam sacekao da
se Zak umesa u na$ nespretni razgovor pa sam se usunjao
unutra da otopim prste pod mlazom vode iz slavine.

Kakav blam.

Kad sam jednom ranije pitala mamu kako da privucem
paznju nekog decka, ona je rekla: ,Udaraj mu ceZnju.“ To
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sam i uradila. I naravno, upalilo je. Poceo si da se motas
pred mojim ucionicama i da me cCekas.

Cinilo se da su prosle nedelje pre nego sto si napokon
zatrazio moj broj. Ipak, znala sam da ces to na kraju uraditi,
tako da sam vezbala da ga naglas izgovaram. Vrlo smireno
i samopouzdano, kao da mi je skroz svejedno. Kao da ga
dajem sto puta dnevno.

Da, momci u mojoj staroj skoli su mi traZili broj. Ali
ovde, u novoj skoli, ti si bio prvi.

Ne. To nije istina. Samo Sto si bio prvi koji ga je dobio.

Nije da nisam htela i ranije da ga dam. Samo sam bila
oprezna. Novi grad. Nova skola. Ovog puta, ja ¢u odrediti
kako ¢e me ljudi videti. Mislim, ne pruza nam se cesto u
zZivotu prilika da pocnemo iz pocetka, zar ne?

Pre tebe, Dzastine, kada god je neko pitao, rekla bih sve
tacne brojeve do poslednjeg. A onda bih se uplasila i pogre-
sila... nekako namerno slucajno.

Dizem ranac u krilo i otvaram najveci dzep.

Preterano sam se uzbudila dok sam te gledala kako zapi-
sujes moj broj. Srecom ti si bio preterano nervozan da bi to
primetio. Kada sam konacno izustila taj poslednji broj -
tacan broj! - veoma sam se Siroko osmehnula.

U meduvremenu se tvoja ruka tako gadno tresla da sam
mislila kako ces pogresiti. A to nisam htela da dozvolim.

Vadim njenu mapu i rasklapam je na stolu.

Pokazala sam broj koji si zapisivao. ,,To bi trebalo da je
sedmica’; rekla sam.

»1 jeste sedmica.
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Izravnavam je drvenim lenjirom.

»Oh. Pa, vazno je da ti znas da je sedmica.”

~Znam’, rekao si. Ipak si je precrtao pa napisao jos drh-
taviju sedmicu.

Povukla sam kraj rukava u dlan i gotovo pruZzila ruku da
ti obrisem znoj sa Cela... to bi moja majka uradila. Srecom,
savladala sam se. Ti nikada vise ne bi zatraZio telefon od
neke devojke.

Mama me doziva kroz bo¢na vrata na garazi. UtiSavam
zvuk, spreman da zaustavim kasetu ako se vrata otvore.

»Da?"

»Necu da ti smetam u poslu®, kaze mama, ,,ali moram
da znam hoce$ li vecerati s nama.”

Moja mama je pitala ko si ti, a ja sam rekla da imamo
jedan zajednicki cas. Verovatno zoves zbog pitanja za
domaci. A ona je rekla da si joj ti bas to i kazao.

Gledam dole u prvu crvenu zvezdicu. C-4. Znam gde
je to. Treba li tamo da idem?

Nisam mogla da verujem. DZastine, slagao si moju mamu.

Pa zasto sam zbog toga bila toliko srecna?

»Ne® kazem. ,,Jdem kod druga. Da zajedno radimo.“

Zato $to su nam se laZi podudarile. To je bio znak.

»U redu, kaze mama. ,,Ostavicu ti u frizideru, pa mozes
posle da podgrejes.”

Moja mama je pitala koji to ¢as imamo zajedno a ja sam
rekla matematiku, sto i nije bila potpuna laz. Oboje smo
imali matematiku. Samo ne zajedno. I ne istu vrstu.

»Dobro; rekla je mama. ,On mi je isto rekao.“



