1.

» 11 plasis sve oko sebe®, rekla mi je Delfina sino¢, kao zaklju-
¢ak jednog razgovora koji zamalo da nas posvada. Moje
ponasanje nju podstice ponekad da izrekne tako neke prave
optuzbe. Ranije, ¢ak nedavno, dobijao sam ja i gore od Zene
koju zovem ,,moja Delfinica®, mada meri metar i sedamde-
set osam santimetara. Zivimo zajedno vise od trideset godi-
na. Delfina je Zena koju zamisljam kao svoju, koju zamisljam
kako bdi nad mojom posteljom ako budem morao jedno-
ga dana da umrem u bolnici, $to je bolje nego u avionskoj
nesreci — a ona ¢e verovatno biti pored mene i tada. A sino¢
sam dobio presudu nesto blazu od smrtne, ali presudu koja
nikako ne znaci da sam osloboden krivice: ja, Fransoa Vier-
graf, koji je snimio pet filmova i objavio deset romana, pla-
$im sve oko sebe.

Takvu recenicu bih ja zapisao u beleznicu u vreme kada
sam se jo$ trudio da kupujem beleznice i da ih upotreblja-
vam, ali viSe ne zakazujem sastanke i nista ne zapisujem.
A zasto i da zapiSem tu recenicu? Ona nije od onih koje se
lako zaboravljaju.

Delfina nije kazala da plasim nju, nego da plasim sve oko
sebe. Ko su ti ,,svi oko mene“? Jesu li to nase dve kéeri, dve
odrasle Zene sposobne da vide da li im je otac u neprilici?
Svakako. A i moja majka i sestre. Medutim, Delfina retko
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vida moju porodicu, kao i ja koji se osecam krivim §to ne
vidam dovoljno majku. Pomislim svakoga dana da bi tre-
balo da odem i posetim je u njenoj kuci u Alpima, Gornja
Provansa, gde Zivi sama, ali ja nikako da se na to odlu¢im.
U filmu u Pola devet, u sekvenci na groblju, kada reditelj
kojeg igra Mastrojani, ugleda priliku oca, on tuzno zakljucu-
je da su suvise malo razgovarali: Papa, si siamo parlati cosi
poco! Mozda ¢uijajednoga dana zaliti, ne §to sam malo raz-
govarao sa majkom, posto ja njoj telefoniram skoro svaki
dan, nego $to sam je premalo vidao, narocito poslednjih
nekoliko godina. A moja draga osamdesetogodisnja majka
ide jo$ dalje u tome. Jedanput je u telefonskom razgovoru
zakljucila:

- Konac¢no, ne¢u te mnogo vidati u zZivotu.

Bila je to dobro upucena recenica! Ne znam dali je to shva-
tila, ali kako sam ja ¢utao, ona je isla dalje:

— Istina je to! Suvise rano si otiSao od kuce, koliko ti je
bilo, sedamnaest, osamnaest godina?

- Devetnaest, mama!

- Pa dobro, to je suvise rano kada pogledas u kojim godi-
nama su danas mladi jo$ kod roditelja.

Sve do kraja devedesetih godina, ona je dolazila u Pariz
nekoliko puta godisnje i provodila po nekoliko dana kod
mene i nekoliko kod moje sestre Madlen. I tako, ona je dola-
zila da poseti mene. A sada ne ide gotovo nikuda. Dosla bi
ona u Pariz samo ako bi joj bio potreban neki lekar specijali-
sta, a njih ima odli¢nih i u Marseju. Danas njoj izgleda dale-
ko i Marsej, udaljen samo stotinak kilometara.

Mora biti da su neki od nasih najboljih prijatelja takode
govorili Delfini kako su zabrinuti. Kladim se da je dobijala
telefonske pozive dok ja spavam (a ja se budim uglavnom sre-
dinom popodneva, ponekad i kasnije):



Tri dana kod majke 9

— Sta se dogada sa Fransoa? Nikako se ne javlja. Posled-
nji put kad smo se videli, nije izgledao bas dobro. Brinemo
za njega.

Kada mi je kazala da plasim ljude oko sebe, Delfinin glas
je bio ozbiljan kao klavir u Betovenovoj Buri, ili kao fagot u
Vivaldijevoj Buri na moru, ukratko, bura je bila u vazduhu, a
to je daleko od bure u ¢asi vode. Nas zajednicki zivot nimalo
ne li¢i na ¢asu vode. Ponekad li¢i na uragan. Suprotni vetro-
vi stvaraju vrtloge, odgovorio sam joj i dodao da je Rt bura
poznatiji pod imenom Rt dobre nade i da su ti odnosi izme-
du nade i bure manje uobicajeni nego veciti sukob izmedu
mrznje i ljubavi. Govorio sam o burama, $to u latinskom
oznacava zajedno lepo i lose vreme. Pokusavao sam da se
nekako izvucem, ali Delfina je dobro videla. Ne samo da pla-
$im sve oko sebe, nego plasim i samoga sebe.

Morao sam to priznati umesto da uporno govorim o teno-
ru koji priziva vetrove u Purselovoj Buri. Ne secam se dobro
te Bure, scenske muzike za Sekspirovu dramu. Bolje pozna-
jem dramu. Dok je ¢itam, zamisljam da sam Prospero, stari
carobnjak koji, kao ja, voli svoju biblioteku vise od svega.
Otkada nisam slusao Purselovu muziku? Nase dve kéeri su
odrasle slusajuci Pursela, pored ostalih, u vreme dorucka,
koju peva Klaus Nomi ili Alfred Deler. Sve gramofonske
ploce iz njihovog detinjstva su jos tu, poredane na policama i
s vremena na vreme one zazele da ih opet slusaju. Kazu mi:

- Manje slusas muziku nego pre.

Njima se ¢ini da je to los znak.

Primio sam novac za knjige koje sam tek zapoceo. Ne obja-
vljujem vise. Nemam vise Zelje za tim.,,Boze dragi! Kako je
tesko izdati knjigu®, pisao je Molijer. U jednoj knjizi o Rasinu
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procitao sam kako su mu zamerali da je debelo placen da
napise istoriju Luja XIV, a on nije napisao nijedan red. Obe-
lezio sam to mesto. U stvari, Rasin je radio mnogo. Ja tako-
de. Zasto uvlaciti Delfinu, a i zasto bi ona dopustila da bude
uvucena u taj zZivot budala kakav upravo postaje nas. Ona je
to veoma dobro izrekla pre nekoliko dana:

- Mi zivimo ludac¢kim Zivotom, bolje re¢eno, mi smo luda-
ci koji zive.

A ona i ne zna sve. Krijem od nje postu koja stize samo
na moje ime. Ve¢ tri meseca ne smem da odem iz stana pla-
Seci se da sudski izvrsioci ne dodu dok nisam tu i da im ona
ne otvori vrata. Pomislila bi da je pala s neba.

Da zivim sam, imao bih prava da budem nepopravljivi
nesmotrenjak $to, ¢ini mi se, ipak nisam. A kakav li sam otac
za Zoe i Voglend? Kada ¢itam i podvlac¢im neke stradne stvari
koje govore psihoanaliticari o ulozi oca, ja se slazem sa njima
misle¢i na svojega, ¢ak i kada idu tako daleko da tvrde da
je spermatozoid jedini donekle stvarni otac, ali pomisljam:
»Samo da moje kéeri ne naidu na ovo!®, i onda sakrivam te
knjige. Mila moja Zoe, ¢ije ime na grckom znaci zivot, kre-
atorka, Zoepoetiki! A ti, Voglend, koja nosi$ ime kéeri reke
Rajne, ¢uvarke zlata... Kada ste bile male, Cesto ste trazile
da vam pri¢am otkuda poticu vasa imena.

Ces¢e bih vidao majku ako bih uspevao da objavljujem. A
nemam smisla za grizu savesti. Ose¢am Zaljenje, ali to nema
nikakve veze. U svakoj grizi savesti postoji i onaj ,,ljuti bol“
koji ja ne ose¢am. Zaljenje je manje pakosno. Covek ospora-
va svoju proslost ne osudujuci je. Griza savesti ne dopusta
da se ide napred, a ja vi$e puta na dan pomislim, stezu¢i
pesnice kao igrac tenisa: ,,Hajde, Fransoa! Kreni napred ako
7eli§ da se izvuces!“ Citava knjiZevnost napisana na jezicima
hindu, pali i sanskritu nije cekala mene ne bili potvrdila, pre
mnogo vekova, da zakon Zivota kaze kako treba i¢i napred.
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Put zaokrece. Ko moze da ga zaustavi? Delfini nije bila potreb-
na pomoc¢ nekog bramana da bi zakljucila, smeskajuci se neo-
dredeno, u trenutku prividne vedrine: ,Kako god okrenes,
nasa buducnost je dosta nesigurna®“.

Uskoro ¢u imati $ezdeset godina. Delfina takode. Da smo
nekada bili na veceri kod Frojda, $ta li bi on rekao posto
odemo? ,,Oboje imaju jake sadisticke teznje“? I dali bi nagla-
sio: ,,Muskarac nije bez ¢istih mazohistickih zelja“? A stabio
nama mislili u sedamnaestom veku? Dvorjani bi nas gledali
kako prolazimo parkovima u Versaju: ,,Vidite onu princezu
u poodmaklim godinama i njenog ovestaloga® muza®“. Kada
sam prvi put procitao ovu recenicu, bio sam srednjoskolac i
primenio je na svoje roditelje. Vise i ne znam ¢ija je.

Kada je otac umro, majka je bila priblizno u mojim sada-
$njim godinama. Njene mnogobrojne katolicke, stvarno pobo-
zne ili licemerne prijateljice bile su tada ubedene, kao i moje
sestre i ja, da ¢e se ona pred svima prikazivati kao udovica
po svetome Pavlu. Za moje unuke sveti Pavle ¢e biti samo
ime jedne pariske metro stanice i glavnoga grada Minesote
u koji ne bih zeleo da idu, a u kojem se rodio Fransis Skot Fic-
dzerald. Minesota je manje privlatna od Azurne Obale, ni
Ficdzerald mi se u tome ne bi usprotivio, iako Azurna Obala
odavno nije ono $to je bila za njega - raj, mada ja uporno
mislim da je Azurna Obala neka vrsta raja kada gledam Rt
Kanaj sa terase hotela Bele stene u Kasisu, ili kada se Setam
zidinama Antiba. Onoga dana kada moji unuci otkriju Ficdze-
raldove knjige u mojoj biblioteci, posle moje smrti, pitace se
kako sam mogao da se zanimam za te suviSe sentimentalne
price, ali vratimo se svetome Pavlu, jednom od retkih ljudi
kojima se Hristos li¢no potrudio da se javi, posto ga je naj-
pre oslepeo na tri dana. O braku i svemu $to ga prati, sveti
Pavle je pisao najtmurnije moguce stvari. On dopusta udovici

* Pohabanoga. (Prim. prev.)
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da se uda za koga hoce, pod uslovom da to bude ,,u Gospo-
du®, a onda brze-bolje dodaje kako ¢e udovica biti mnogo
sre¢nija ako se ne preuda. Sveti Pavle je bio od one vrste
ljudi koji imaju misljenje o svemu, o duzini kose ili o nacinu
kako se jede meso. Robovima je govorio: ,,Budite poslusni
gospodarima na zemlji“i trazio da Zene ¢ute na javnim sku-
povima.

Posto je nekoliko godina bila udovica po svetome Pavlu,
moja majka se zaljubi u ¢coveka malo mladeg od sebe.

Najpre je to objavila svakoj od svojih pet kéeri, a onda i
meni, svojem jedinom sinu, koji je to ve¢ saznao od sestara.
Moja najstarija sestra Kler uvek je govorila: ,,Mama treba da
preuredi svoj zivot“. Da li je mislila na novu udaju? Ja se uza-
savam brakova. Sre¢com po mene, onaj ¢ovek je bio ozenjen,
$to je slucaj koji bi ozbiljno zabrinuo svetoga Pavla. Imao
je Cetvoro odrasle dece, sva su bila zbrinuta, a Ziveo je sa
suprugom, veoma bolesnom Zenom koja nije smela nista da
sazna. Uvece bi nalazio bilo kakav izgovor da ode do telefon-
ske govornice odakle je kriSom zvao moju majku. Jednoga
dana kada je ona ocekivala telefonski poziv koji nije dolazio,
poverila mi je:

- Razumes, ja ne Zelim nikakvo zlo njegovoj Zeni, ona
dovoljno pati i ovako, ne Zelim da umre, ali to bi joj ipak
skratilo patnju.

Zvao se Frederik Triber. Bio je vlasnik neke kartonaze
kojom je i upravljao. Stalno je izmisljao neka istrazivacka
putovanja, ¢as u Juznu Koreju, ¢as u Finsku, da bi vodio moju
majku u privlacne hotele na jezeru Anesi ili negde u okoli-
ni Pariza. Kako je uspevao da njegova Zena poveruje da je u
Helsinkiju dok joj telefonira iz Sen-Zermen-an-Le? Kako se
snalazio sa hotelskim brojevima telefona? U to vreme nisu
jos postojali mobilni. Video sam njegovu fotogrtafiju iz vre-
mena pre nego §to sam saznao kakvu ulogu ima u Zivotu
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moje majke: pored bazena nekog velikog hotela, pozirao je
pored veoma lepe devojke od oko dvadeset pet godina. Na
fotografiji u boji ja sam primecivao samo tu devojku u kupa-
¢em kostimu. Ko je ona bila? Majka je nesto promrmljala da
je to najbolja drugarica jedne od mojih sestri¢ina. Ja bih se
rado udvarao toj vodenoj vili koja, stojeci pored skakaonice,
jo$ nije ni posumnjala da ¢e njen otac postati ljubavnik moje
majke. Spavati sa kéerkom majc¢inog ljubavnika, koji je to ste-
pen na Rihterovoj skali incesta?

Ne samo da je Frederik bio mladi nekoliko godina od moje
majke, nego je verovao i da je ona mlada od njega. Majku je
to zabavljalo:

- Ja gaine razuveravam. On nije nikada video moju li¢cnu
kartu. Sre¢om, u hotelima mi je nikada ne traze! Ja nisam
lazljivica, nisam kriva $to on veruje da sam mlada pet godi-
na od njega.

Svi su se sa tim slagali. Nije izgledalo da majka ima svoje
godine.

- To je tek drugi mugkarac u njenom Zzivotu — govorile su
moje sestre koje su ih imale vise. Pomisljam opet na jednu
od mojih sestri¢ina koja mi je telefonirala da joj pomognem
da zavrsi neku ,disert”. Onda je naglo prekinula razgovor
posto me je obavestila sasvim obi¢nim glasom, kao da govo-
ri o kupovini mikrotalasne pe¢nice:

- Upravo je stigla mama sa svojim novim ljubavnikom,
ostavicu ih same, pa treba da prekinem.

Nisam stigao ¢ak ni da je pitam gde joj je otac.

Sestre su govorile o ljubavnom Zivotu svoje majke sa bri-
zljivos¢u baletskih zvezda koje savetuju baletsku ucenicu.
Onoga dana kada nam je mama predstavila Frederika Tri-
bera, za njega to nije bilo isto kao kada pregovara o pasti za
hartiju u Skandinaviji, niti kada se nalazi pred svojim uprav-
nim odborom, nego se izlagao sudu strogog areopaga koji
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sac¢injavamo mi, moje sestre i ja. Mi smo prethodnih dana
telefonirali medu sobom:

-Mi treba da ocenimo da je taj tip simpatican. Nema dru-
gih mogucnosti.

Kao i sve porodice, mi smo porodica sa opasnostima. Nika-
da se ne zna gde moze da zaskripi. Da nismo zajedno odra-
sli, svakako ne bismo imali ni¢ega zajednickog. Jednostavno,
nismo se nikako sastajali. Ali postoji to zajednicko detinjstvo
koje nam je ostalo veoma blisko, to dozivljeno iskustvo, vise
neizbrisivo nego neizrecivo, koje nam je uvek bilo dobro ili
loge, kako kad. A ja se jo$ pitam nije li prva ljubav u mom
zivotu bila najstarija sestra Kler. Ona ne bi bila malo izne-
nadena ako bih joj rekao da sam ponekad izgovarao njeno
ime umesto imena Zene sa kojom sam upravo uzivao. Moze
o tome da pita Delfinu. U svakom slucaju, ja se ¢udno ose-
¢am sa imenima. Dok $apu¢em ime Zene koju upravo milu-
jem, dogada mi se da mi kroz glavu prolaze imena drugih
zena sa kojima sam spavao, tako da moram dobro da pazim
da ne $apu¢em neko od tih imena, ili mozda vise njih, ume-
sto onoga koje treba da izgovaram. U tim trenucima, umiru-
jem sebe tako Sto sebe ubedujem da ona koju upravo grlim,
zamenjuje, sazima ili ponistava sve druge, $to kao zamisao
viSe opterecuje nego $to olaksava. Dva dobijena predmeta
uvek imaju nesto zajednicko. To je zakon sli¢nosti. Jedan
slog, ponekad obi¢an samoglasnik, dovoljni su da se pojavi
ime koje sadrzi taj isti samoglasnik ili isti slog. U slu¢aju Kler
i Delfine, bilo mi je potrebno vremena da se setim da sam
kao mali, Kler ¢esto zvao Delis. Nama Cesto upravljaju zako-
ni koji su nam nepoznati, zakoni nepromenljivi kao oni u
gramatici gde jedna rec zavisi od druge reci u recenici. Kada
zavisni veznici odreduju uslovni nacin, ne moze se upotrebi-
ti pokazni nacin. Isto tako, ja nisam slobodan da jedno ime
odvajam od drugih.
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Susret sa Frederikom Triberom se dogodio u leto, usred
meseca avgusta, pet i po godina posle oceve smrti, na terasi
provansalske kuce u kojoj smo proveli tolika leta i gde mama
sada zivi sama, nekadasnjoj crkvenoj kuci koju je otac jefti-
no kupio od biskupa u Dinju, 1954. ili 55. godine. Onda je to
bila rusevina. Prilazilo joj se zemljanim stazama. Nije bilo
tekuce vode. Vodu smo zahvatali u bunarima nekadasnjeg
susednog manastira od kojega nije ostao ni kamen na kame-
nu. Sestre i ja smo delile sa paucima i nekoliko skorpija neku
spavaonicu koja je nekada morala bar malo bolje izgledati.
Za one koji poznaju ovaj kraj, kuca se nalazi izmedu Karni-
ola i Reves-de-Brusa. U toj ku¢i, jednog zimskoga dana, 5.
februara 1974. godine, moj otac, koji je morao da radi cele
no¢i da bi zavrsio ¢lanak, zamolio je majku da ga neizostav-
no probudi pre podneva. Ona je isla na sprat dvadesetak puta
da mu kaze da ustane, da bi ga najzad prodrmala i onda shva-
tila da je mrtav.

Za vreme samrtnoga bdenja, otac je pocivao na postelji
koju smo majka i ja opremili toga jutra belim, vezenim lane-
nim c¢arsavima. Ne znam vise kako smo postavili ¢arsav
ispod njega, posto je to jo$ teze sa mrtvacem nego sa bole-
snikom. U trenutku polaganja u kovceg, poverovah da ce se
majka srusiti kada su dva radnika pogrebnog preduzeca bez
ustrucavanja uvlacila telo njenoga muza u neku veliku, sivu
plasti¢nu vrecu, pre nego Sto ¢e ga spustiti u kovceg.

Pocetkom popodneva vratili smo se kuci sa groblja koje
je zasluzilo jednu zvezdicu u Mislenovome vodicu. Zaustavili
smo se u Forkalkjeu da kupimo suhomesnate proizvode kod
brace Taglijana koji nisu pristali da im platimo:

— Vas tata je bio nas prijatelj.

Moj otac je ludo voleo njihove crne masline sa maj¢inom
dusicom. Mojih pet sestara, veoma elegantne u crnim kosti-
mima, na brzinu su pripremile hladno posluzenje i nudile
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pic¢e svima koji su dosli, mnogi izdaleka, da nas podrze. Otac
bi se ponosio njima. Zasto Zivot treba da se zaustavi upravo
pre nase sahrane koja je jedna od retkih prilika kada nam
je uspeh obezbeden? Ja sam cesto zamisljao svoju sahranu.
Narucujem kovceg kod mlade dizajnerke sa kojom, naravno,
imam kratak dozivljaj. Obred se obavlja na aerodromu ili u
pozoristu, ponekad u nekoj baroknoj crkvi u Gornjoj Bavar-
skoj. Pogodnost ove vrste mastovite sahrane, zvane ,vi$nje-
vaca fantazija“ (mada vi$njevace i nema), u tome je $to covek
ima glavnu ulogu, iako nemu. A to §to smo u stanju da masta-
mo o sopstvenoj sahrani, dokazuje da smo Zivi.

U Frederikovu ¢ast mama je uspela da okupi svoje Setoro
dece, prvi put posle smrti njihovog oca. Iznela je svoje sve-
¢ane kristalne ¢ase i ja sam na terasi, u hladu lipe, secajuci
se mojih sestara koje su posluzivale vo¢ni sok po povratku
sa tatine sahrane, otvorio prvu od boca staroga Sampanjca
koje je doneo Frederik Triber. Sasvim opusten, on se osme-
hivao svakome od nas. Pri¢ao nam je o svojim putovanjima
u Afriku. Dobro je poznavao Keniju. Zeleo je da majci poka-
ze plaze na Indijskom okeanu, u blizini Mombase. Ona je
odgovorila da bi vise volela da ponovo ode u Veneciju. On je
pric¢ao o padinama Kilimandzara. Majka ga je pitala da li je
gledao Snegove KilimandZara sa Gregorijem Pekom, jednim
od njoj omiljenih glumaca. Frederik je slabo i$ao u bioskop.
Obavestio sam ga da je majka veliki filmofil. On nije jo§ imao
vremena da se time pozabavi. Moja sestra Benedikta, koja je
radila u Juznoj Africi kao racunovoda mada je imala diplo-
mu psihologa, postavi neka pitanja o posledicama koje je u
Keniji ostavila pobuna plemena Mao-Mao. Videlo se da je
Frederik poslovni ¢ovek blizak politickim vlastima. Cesto se
sretao sa predsednikom DZomom Kenijatom. Ne znam ko
je poceo da govori o nadimcima i ja se pobojah da nas Frede-
rik ne zamoli da ga zovemo Fred, Fredi ili Fredo, $to bi bila
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greska koju ipak nije napravio. Uostalom, nije napravio nijed-
nu. Posle $ampanjca, pozvao nas je u restoran Oberz di Libe-
ron. On je za svaki slu¢aj rezervisao sto za osam osoba u tome
nedavno otvorenom restoranu u Aptu, koji gleda na obale i
gde je ve¢ dolazio sa mojom majkom.

Krenuli smo u nekoliko kola. Majka je usla u Frederiko-
va. Sve moje sestre voze. Vozim i ja, ali morao sam da odu-
stanem. Suvise sam nervozan za volanom, a imam teskoca
sa vidom §to me sprecava da prilikom preticanja procenim
brzinu automobila koji mi dolazi u susret. Ne vidim kako
se razdaljina smanjuje. Poc¢etkom $ezdesetih godina vozio
sam od Hamburga do Napulja gotovo bez zaustavljanja, pro-
$ao kroz celu Nemacku i spavao dva-tri puta u kolima pored
puta. Bilo mi je dvadeset pet godina.

Kada smo posli iz restorana, Frederik ude sam u svoj
»volvo®. I$ao je kod Zene koja je bila na odmoru u blizini
Izesa, kod njihovog starijeg sina. Imao je sat vremena puta.
Uvece, u kuhinji, posto je majka otisla da legne, jedna od
mojih sestara zapoce razgovor:

- On ludo mnogo podseca na tatu, visok je kao on i ima
slican glas.

Majka nije nikada krila svoju naklonost prema basovima,
ozbiljnim hrapavim i toplim glasovima, kao $to je bio glas nje-
noga muza koji je bio divan konferansije. Isto tako, volela je
samo vrlo visoke muskarce. Otac je bio visok metar i devede-
set, a majka mala, mislim metar i Sezdeset. Ona ¢e celog Zivo-
ta nositi cipele sa visokim potpeticama, iako danas mnogo
pati od skolioze ili cifo-skolioze.

Znali smo da je majka upoznala Frederika na nekoj vecer-
njoj zabavi gde je alkohol sigurno igrao opustajucu ulogu.
Nekoliko zajednickih ta¢aka izmedu dva muskarca u Zivotu
moje majke (trideset pet godina zajednickog zivota sa jed-
nim, nekoliko proredenih sastanaka sa drugim), podsecaju
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da postoje uslovi koji su neophodni da se pojavi ljubav, neo-
phodni ali sre¢com ne i dovoljni uslovi.

—A $ta je tebi potrebno da se zaljubis? — pitala me je Bene-
dikta.

Ja sam uglavnom video razloge koji me sprecavaju da
volim neku Zenu. Nije potrebno da se ona zove kao neka od
mojih sestara, ili da ima crne o¢i i da bude mala kao mama:

— Ja sam voleo vrlo malo Zena, onako, stvarno voleo. Imale
su zelene ili plave oc¢i. Ali daleko od toga da sam voleo sve
plavuse sa plavim oc¢ima sa kojima sam...

— Ukratko, ti nisi stvoren za juznjakinje! Istina je, Delfina
ima zelene o¢i.

Ja sam bio do$ao sam iz Pariza. Delfina je bila u Svajcar-
skoj sa obe kéeri. I sestre su dosle same. Njihovi muzevi
(mislim da su te godine sve bile udate ili preudate), nalazili su
se bogzna gde. Ubrzo smo prestali da se bavimo Frederikom
koji je telefonirao majci iz neke kabine na izlasku iz Izesa, da
joj kaze koliko je sre¢an $to se upoznao sa njenom decom:
ona je pohitala da nam to kaze. I dok smo ispijali bocu por-
toa, dode nam da se setimo dede po ocu, kovaca koji je dao
sve od sebe da bi njegov sin isao do kraja univerzitetskih stu-
dija i postao advokat. Sta li je mislio kada mu je sin rekao da
odustaje od advokature da bi pisao knjige?

- Aizatebe - kaze mi najmlada sestra — tata bi vie voleo
da odustanes od pisanja i da postane$ advokat.

Mi smo ozbiljno sudili o ponasanju naseg oca prema svo-
jem ocu, prema kojem je najéesce bio nabusit. Zalili smo,
pijuckajuci onaj porto, sto nismo bili ljubazniji prema tome
dedi. Zatim, kao svaki put kada bismo se sastali, pricali smo o
zivotu nase bake po majci, koja je bila vrlo potistena zbog izda-
je mlade sestre koja se uselila u istu kucu i spavala sa njenim
muzem. Nismo propustili ni da se i ovoga puta raznezimo
nad sudbinom one devojcice od osam godina — nase majke
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- primorane da laze ne bi li sakrila podlosti svojeg oca i da
bude kao neki tampon izmedu majke i tetke. Ovakva praksa
navela je $armantnu devoj¢icu da svake godine u $koli osvoji
prvu nagradu za lepo ponasanje. Oko tri sata ujutru, ta devoj-
Cica, koja je u meduvremenu rodila nas Sestoro, odskrinu
vrata svoje sobe da bi nas zamolila da govorimo tise.

Kler je bila predvidela da odvede druge sestre u svoju kucu
koju je imala zajedno sa muzem, dvadesetak kilometara od
porodi¢ne crkvene kuce, u blizini drzavne $ume Sigons. Tre-
balo je da ih sutradan ujutru, posle dorucka, odveze na zele-
znicku stanicu u Avinjonu. Kada smo shvatili da ve¢ svice,
odlucile su da ostanu na spavanju u crkvenoj kuci. Putovace
drugim vozovima, nije vazno $to imaju rezervacije.

- Mogli bismo svi ostati jo§ jedan dan - predlozio sam,
pre nego §to sam ugasio osvetljenje u hodniku.

Snalazedi se i uz priguseni smeh, mojih pet sestara posta-
vise po tlu duseke za plazu, jastuke, pokrivace i onda su spa-
vale u istoj sobi kao kada su bile male.

Majka je za mene bila pripremila postelju u mojoj nekada-
$njoj sobi. Jedino sam ja bio predviden da spavam kod nje.
Stavila je na sto bocu vode i ¢asu. Pridigao sam se da sklo-
nim u orman oc¢evu fotografiju koja je visila na zidu, nadaju-
¢i se da necu zaboraviti da je sutra ujutru vratim na mesto.
Nije mi bilo potrebno da me posmatra dok spavam, niti sam
zeleo da se probudim pod njegovim nadzorom.

Prijalo mi je da se opustim medu svezim carSavima.
Poznao sam vezene lanene ¢ar$ave na kojima je otac poci-
vao za vreme posmrtnog bdenja pre pet godina. Ja sam imao
teskoca sa tim Car$avima ono vece posle oceve sahrane. Delfi-
na je bila stigla iz Pariza toga dana no¢nim vozom (tada jo$
nije postojao TZV”) i taksijem je dosla od Avinjona u kate-
dralu u Forkalkijeu gde je odrzan verski obred. I sada vidim

* Skraéenica za brze pruge u Francuskoj. (Prim. prev.)
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njen kofer pored klecala u crkvi. Drzala se povuceno celoga
dana, posto nije poznavala nikoga od prijatelja nase porodi-
ce koje se plasila, jer ona u detinjstvu nije imala takvu poro-
dicu. Posto je uzela tabletu za spavanje, majka je otisla da
legne u jednoj od nasih nekadasnjih decijih soba, verovatno
ne zele¢i da spava u postelji u kojoj je pre tri dana nasla umr-
loga muza, tako da je Delfini i meni ostavila tu veliku bra¢nu
sobu. Ni ja nisam Zeleo da spavam u tom krevetu. Zapazio
sam u jednom uglu sobe dusek za jednu osobu i par carsava
preko njega. Skinuli smo carsave sa velikoga kreveta i dusek
stavili na sredinu sobe. Bio sam srecan $to sam sdm sa Delfi-
nom, sa nekim ko je, posto je veoma malo poznavala mojeg
oca, govorila o sasvim drugim stvarima.

Zimi, u Gornjoj Provansi ima vise leda nego turizma.

- Bi¢e nam toplije na malom duseku - rekla je Delfina
namestajuci postelju. - Dodi brzo, zagrejacu te — dodala je
uvlacedi se sasvim gola medu ledene ¢arsave. Poc¢eo sam da
je ljubim po celom telu, a onda sam naglo izveo takozvani
$aranov skok i legao potrbuske, $to nije imalo nikakve veze
sa polozajem koji preporuc¢uju moje kineske knjige o erotici.
Upravo sam shvatio da vodimo ljubav medu ¢ar§avima na
kojima je umro moj otac:

- Poznajem ovaj ¢arsav! To je mrtvacki ¢ar§av. Pomogao
sam mami jutros da ga podvuce pod tatino telo.

Delfina skoci i mi se bez ¢arsava zgr¢ismo na dva nadu-
vana duseka koje sam nasao u podrumu. Jesmo li nastavili
ljubavne zagrljaje? Nemam pojma. Da li se Delfina seca te
pojedinosti od pre cetvrt veka? ,,Orgazam posle sahrane®
— bio bi to dobar naslov poglavlja. ,,Bez orgazma“ - takode
je dobar naslov. Nedavno sam istrazivao razne prevode Ilija-
de. Helena se vraca Parisu. Jedan prevod: ,,On leZe na njenu
postelju i ubrzo ¢e oboje pasti u san®. Drugi prevod: ,,Odvla-
¢i je na svoju postelju i oboje se opijaju uzivanjem®.
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Probudio me je telefon oko osam sati i ja shvatih da to Frede-
rik zove majku. Zaspao sam ponovo pre nego $to sam cuo
zvuk spustanja slusalice, a u jedan sat popodne, ustao sam
poslednji i nasao sestre na terasi. Upravo su pekle hleb. Buter
se topio na suncu, a osice su zujale oko kostica bresaka i dva
lon¢i¢a meda.

- Gde je mama?

— Nestala je u salonu, razgovara telefonom sa Frederikom.
Cujemo je pomalo i to je zaista ditljivo, jer ona govori gla-
som devojcice.

Kad pomislim samo kako je neko jednoga dana pomislio
da je ona moja Zena!

— Sta — rekoh sestrama — zar vam nisam nikada pri¢ao o
onoj veceri koju smo proveli mama, Delfina i ja u Haris baru?

Bilo je to pre tri godine, kada je mama bila kod nas u Pari-
zu. Citavih petnaest dana pri¢ala je svojim unukama aneg-
dote iz porodi¢ne bastine ¢iji je ona ¢uvar, a devojke su to
zudno slusale. Ona se plasila njihove macke, jedne crne zver-
ke zvane Crnko, koja se bila toliko zacopala u nju, da bi joj
skocila na ramena ¢im se pokrene i zarivala joj nokte u vrat.
Spavala je u sobi kéerke Zoe, pod slikama DZemsa Dina i Leo-
narda Vajtinga, Romea iz Zefirelijevoga filma. Kada bi ustala,
oprezno bi odskrinula vrata i zamolila da zatvore macku da
bi presla do kupatila. Trecega dana morali smo dati Crnka
susetki da ga pricuva.

Delfina me je bila zamolila da ustajem ranije nego obicno
u dane kada devojke idu u skolu:

- Nemoj me ostavljati svako jutro samu sa tvojom maj-
kom. Ja je stvarno volim, ali ona je dosla zbog tebe.

Majka je uvek bila luda za rakovima i ja koji gotovo nika-
da ne kuvam, na opste iznenadenje najavih da ¢u u njenu
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Cast pripremiti jastoga u pe¢nici. Nakupovao sam skupo-
cene stvari. Bio sam zadovoljan $to je majka dosla u vreme
kada imam novca i stoga sam prokrstario ceo Pariz da bih
se snabdeo u najboljim trgovinama. Kupio sam dva jastoga
po devet stotina grama, Zenke, jer je njihovo meso bolje. Kod
Legrana sam izabrao vina. Kupio sam i bocu maslinovog ulja
kod Niona: mama je najviSe volela njega. A ona se razume u
masline. Primecuje razliku izmedu ulja pod imenima tans,
salonank, aglando, grosan i drugih vrsta ¢ija imena nisam
zapamtio.

Pripremio sam ¢orbu u koju sam, prema svojoj knjizi
recepata, ubacio rakove Stipaljke, ne poslusavsi majku koja
je smatrala da je dovoljna voda sa morskom soli. Dok sam
odbrojavao dvadeset pet zrna zelenoga bibera, podsetila me
na stari izraz ,,skup kao biber®, a kada sam dodavao dva ¢ena
beloga luka, rekla je:

- Znasli da je nekada u medicini beli luk nazvan sirotinj-
skim kamforom?

Dok sam sekao luk vlasac na kolutice, upitah:

—A $ta mozes da kazes o vlascu? - odgovorila je:

-Izgleda da je naden u Palestini i da su ga otuda doneli
krstasi... A hoces li premazati oklope tvojih jastoga uljem
‘nion’? Savrseno!

Nadgledala me je okom stru¢njaka dok sam iseckane sar-
dinice mesao sa razmeks$anim buterom, pric¢ajuci mi u isto
vreme o0 mojim sestri¢ima i sestri¢cinama, njihovom $kolova-
nju i ljubavima. Kada je trebalo da is¢upam $tipaljke sirotim
Zivim jastozima, nije bilo bas veselo, zatim sam te Stipaljke
lomio krckalicom za orahe i ubacio ih u ¢orbu. U to vreme
nismo jo$ imali posude hakman koje posmatram sa istim
zadovoljstvom kao Brankuzijeve skulpture, finske Serpe od
mat uglac¢anog Celika, sa dva debela sloja nerdajuceg mate-
rijala, koji Stite aluminijumsko ,,srce”. Moji jastozi kojima
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sam glave rascepio izmedu ociju, otisli su u pe¢nicu u emaj-
liranoj posudi ,,kreze® I sav taj posao zbog dvadeset minu-
ta pecenja! To je kao roman koji se procita za dva sata, dok
je potrebno dve godine da se napise, a u mojem slucaju jos
vise. Nadgledao sam kako se pece, pomisljajuci na sve ono
$to ljudska bica vole da jedu - larve i jaja termita, skakavce
u prahu pomesane sa medom, krtice, fokine o¢i, jos drhtave
mozgove sveze obezglavljenih majmuna.

Na kraju obeda, majka zakljuci:

- E, bag sam uzivala. Bilo je prekrasno, trebalo bi da kuvas
cedce.

Kao poslasticu imali smo ananas sazrevao na suncu Beni-
na i dovezen avionom, kao $to je bilo naglaseno na nalepnici,
serbet kupljen kod Bertijona i kolaci¢e od badema od Ponsa.
Kcerke su pricale anegdotu o mojem ¢uvenom sosu sa krastav-
cima, koji ide uz ne znam ve¢ koju vrstu ribe. Bio sam kupio
aleve paprike, kopra, raznih starinskih senfova, ali sam bio
zaboravio da kupim krastavac.

Toga popodneva koje bih nazvao alkionskim® na terasi
crkvene kuce, sestre mi rekose da su ¢ule kako se prica o
Fransoinom jastogu:

- Ti pripremis ru¢ak za majku jedanput u trideset godina
i ona se odusevljava, ali kada jede kod nas, njoj sve izgleda
normalno. Eto Sta ti je biti sin jedinac, ljubimce... Bolje je da
¢ujemo tvoju pri¢u o Haris baru.

A to se dogodilo upravo sutradan posle jastoga. Jedne
subotnje veceri. Mama je nameravala da otputuje sledeceg
ponedeljka. Delfina i ja smo je odveli na vec¢eru kod Tan
Dina, meni omiljeni vijetnamski restoran u ulici Verne;j.
Ja obi¢no pijem samo ¢aj uz azijsku kuhinju, ali mama je
* Alkion (gr. Alkudn), u starogr¢koj mitologiji ptica za koju se verova-

lo da pravi gnezdo samo na povr$ini mirnoga mora, a susret sa njom se
smatrao predskazanjem srece.
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trazila vino, a kod Tan Dina imaju izvrstan podrum. Oda-
brao sam jedno od najboljih crnih vina na svetu, navodeci
Aleksandra Dimu: ,,Buduc¢nost nikada ne izgleda ruzicasti-
je nego kada se gleda kroz ¢asu Sambertena’™. Posle obeda
mama nije pokazivala nikakvu Zelju da idemo kudi. Otisli
smo na pivo u pivnicu Lip u koju nije krocila godinama. Tu
suimali obi¢aj da se nalaze u vreme kada je tata imao sastan-
ke na Sen-Zermen-de-Preu. Kada smo izisli od Lipa, uzeli
smo taksi do Opere ¢iju fasadu je htela da posmatra: ona je
tu videla samo jednu predstavu, ali to je bila Norma sa Mari-
jom Kalas, 1964. godine.

U to vreme se upravo zatvarao Kafe-de-la-Pe. Kako mama
i dalje nije pokazivala Zelju da idemo kuci, predlozio sam da
odemo na poslednje pic¢e u Haris bar koji se nalazi dva kora-
ka odatle i kasno se zatvara. Nije bilo ni jednog slobodnog
stola, pa smo stajali pored bara, blizu ulaznih vrata. Mama i
ja predosmo u najvecu brzinu narucivsi viski. Delfina, koja
ne voli viski, uze ¢asu portoa. Bilo je to prijatno vece, a mi
smo dovoljno popili pa nam se ¢inilo prekrasno sve $to bismo
rekli. Mami se obratio sused sa desne strane, ¢ovek od pede-
setak godina, vrlo visok i veoma elegantan. Bez oklevanja mi
je okrenula leda da bi razgovarala sa njim. A ja sam Delfini
pric¢ao kako sam proveo dan. Nisam viSe obrac¢ao paznju na
mamu, dok me ona ne povuce za rukav:

- Fransoa, gospodin je stampar. Rekla sam mu da si ti
pisac. Vas dvojica biste mogli da napravite posao!

Onda je dodala, verujuci da govori tiho, ali ni jedna njena
rec nije promakla barmenu:

- Budi ljubazan, pozdravi se sa njim, veruj mi da je veo-
ma ljubazan, pravi dzentlmen.

Nikada ranije nisam ¢uo mamu da izgovara re¢ dzentlmen.
Rado sam se pozdravio sa Stamparem koji ocito nije bio u
sasvim normalnom stanju. Predstavio se:
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— Paskal Rober, stampar u Alzasu. Paskal kao pisac i
Rober kao re¢nik.

Videlo se da je tu recenicu izgovorio stotinama puta. Pitao
sam ga da li je ¢itao Paskalove Misli. Promrmljao je da ga
Paskal zanima uglavnom na nov¢anicama od pet stotina fra-
naka. Uporno je hteo da nas Casti turom pic¢a. Mi smo vec
suvise pili, ali pre nego $to sam imao vremena da odbijem,
mama je prihvatila:

- E, pa, ne izvodis svoju staru majku svako vece!

Ona stara! Nije to bila prava re¢, posto je blistala te vece-
ri. Nastavili smo da razgovaramo i pijemo, ja sa Delfinom,
mama sa svojim Stamparem koji je pozivao barmena da nam
napuni ¢ase ¢im smo ih ispraznili. Delfina se dobro setila da
naruc¢imo virsle. Ja se nikada nisam razocarao u virsle kod
Haris bara. Tu pored mene, mama ponudi sStamparu da zagri-
ze njen sendvic sa vir§lama i ja tada shvatih da stvar izmice
kontroli. Izgledalo je da se oboje lepo zabavljaju, u mojim
o¢ima malo suvise lepo. Stampar je sasvim slobodno poloZio
ruku na ramena moje majke i ja priSapnuh Delfini:

— Zar ti se ne ¢ini da ju je malo suvise prigrlio?

Napregao sam paznji i ¢uo kako Paskal Rober kaze
mami:

- Moj hotel je tu blizu, podite sa mnom, budite mi gost.
Otarasite se muza — a to sam bio ja, njen muz - i kéerke - a
to je bila Delfina.

Majka se pobunila rekavsi da je njen muz umro, da je
ovo njen sin, da Delfina i ja imamo dvoje dece. On pokaza
na mene prstom:

- A ko je onda on?

- Pa to je Fransoa, moj sin!

- A ko je ova devojka?

- Pa kazem vam da je to Delfin, majka moje dve unuke,
Zoe i Voglend.
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Bilo je ve¢ vreme da uzmem stvar u svoje ruke sa tim
tipom koji je mislio da sam muz svoje majke i da smo nas
dvoje izveli odraslu kéer. Trebalo je po¢i na spavanje. Majka
nije htela ni da cuje:

~ Sta bi jo§ moglo biti otvoreno u ovome kraju?

Paskal Rober se umesa:

- Podite, Mari, odves¢u vas u svoj hotel, trazi¢u da pono-
vo otvore bar. To je tu blizu.

On je ve¢ zvao imenom moju majku... Onda izvadi iz
dzepa posetnicu i pruzi mi je: Hotel Eduard VII, Avenija
Opere, 39. Stvarno, sasvim blizu. Delfina me povuce u stranu:

- Umorna sam, hajde da se vratimo i ostavi majku da
vodi svoj zivot.

- Ama ¢ovek je potpuno pijan, ne mogu da pustim mamu
da ide sa njim.

Najzad napustismo bar dok nas je gurao barmen koji je ve¢
pogasio vec¢inu svetiljki i obukao kaput. Ispred mene, majka
i Paskal Rober su i8li ruku pod ruku i smejali se. Iza mene,
Delfina koja je pila manje od nas i oc¢igledno nije zelela da
se mesa. Nocni vratar u hotelu pogleda ravnodusno pripite
goste koji se vracaju u zoru. Bio sam odlu¢an da ne pustim
majku da ude u lift i povukao sam je za ruku dok je stam-
par pokusavao da se seti broja sobe, kako bi uzeo klju¢. Na
pamet mi pade jedan stih iz Fedre: ,Granice strogoga stida
su prekoracene®. Rekoh majci tonom koji sam smatrao ¢vr-
stim, da je vreme da idemo kudi. I sada vidim njen razoca-
rani pogled:

- Dobro, a Paskal?

Kasnije, Delfina je pric¢ala taj dogadaj preda mnom i Suza-
nom, svojom najboljom... prijateljicom:

— Taj pijanac je mislio da sam kéerka Fransoa i njegove
majke! Trebalo je da vidi$ Fransoa. Nije mogao da zamisli da
njegova majka ode u krevet sa nepoznatim ¢ovekom.
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Ja sam se pobunio:

— Ali oboje su bili pijani. Pomisljao sam na sutra$nje jutro,
taj tip bi shvatio da je mama starija od njega petnaest godina
ija nisam zeleo da joj tada kaze nesto uvredljivo.

Delfina je na to uzvratila:

— Nije tebe zacudila razlika u godinama. Nego nisi mogao
da podneses, i ja te potpuno razumem, da mislis o polnom
zivotu svoje majke.

Suzan se slagala sa Delfinom. I §ta onda? Dali je trebalo da
se povucem, umesto da pratim majku u hol hotela i da pove-
dem racuna o njoj, a zatim da je stavim u taksi kao macku
koju na silu guraju u kavez? Delfina je ostala ubedena da taj
Stampar ne bi ni mrava zgazio i da sam ja mozda sprecio da
nastane jedna velika ljubavna prica, ali na terasi crkvene kuce
sve sestre su meni dale za pravo.

Ja sam dosta stidljiv ¢ovek. Sezdesetih godina nisam smeo
da trazim prezervative u apoteci pred drugim ljudima, a prvi
put kada je Delfina pocela da me zadovoljava pod kaputom u
taksiju, zamalo da se obeznanim od straha, koliko i od zado-
voljstva... Zadovoljavala je ona mene jedanput i u vozu. Bili
smo sami u kupeu, ona je navukla zavese prema hodniku, a
ja sam mucao:

- A ako naide kondukter?

- Pa bas je to izazovno.

Imali smo po dvadeset pet godina. Posle sam otkrio da
sam neko koga Zene vole da pipkaju na javnim mestima,
ispod stola u restoranima, u telefonskim govornicama, ¢eka-
onicama, automobilima parkiranim nocu u slabije promet-
nim ulicama. Pretpostavljam da se to dogada svakome, mada
nisam nikada razgovarao o tome sa prijateljima, vise zato §to
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sam mislio da je to sramota, nego zbog svoje stidljivosti. Moj
zivot obiluje primerima takvog ose¢anja srama.

U avgustu 1960. godine bilo mi je devetnaest godina. Otac
je najavio da ¢e me voditi na festival u Veneciji. Dotle nisam
nikada bio ni u Veneciji niti na nekom filmskom festivalu.
Posli smo iz Provanse spacekom koji je bio kupio malo pre
odmora. Na kolenima nam je stajala otvorena karta Severne
Italije. Prve veceri prosli smo kroz Torino i pored Novare.
Do Milana je bilo jo§ samo oko trideset kilometara. Otac
odlu¢i da preno¢imo u hotelu. Ja sam bio razoc¢aran. Zeleo
sam da spavam u automobilu. Predlozih da odemo da vidi-
mo Duomo.

- A, ne! Izbegavajmo centar grada. Treba da krenemo uju-
tru rano. Potrazi¢emo neki hotel blizu autoputa.

Sutradan u zoru doruckovali smo na terasi neke kafane.
Sunce je obasjavalo zidove oko nekog manastira na drugoj
strani ulice. Pomenuo sam ocu da svetlost zasluzuje da je
potpise Otelo Marteli, najbolji snimatelj italijanskog filma,
»5to, dodao sam da bih ga zadivio, nije lepo prema Duzepeu
Rotunu, koji je takode veliki snimatelj“. Znao sam da se otac
zaprepastio kada sam naveo imena filmskih tehnicara. Bez
svetlosti, kako sam mislio, ne bismo nista postigli. Razlika
izmedu velikog iloseg filma nema nikakve veze sa scenariom
ili sa rezijom: veliki film je pre svega dobro osvetljeni film.

Dva sata kasnije, kada smo primetili jezero Garda, pribli-
zavali smo se Veroni. Posto su nas zabrinuli neki ¢udni zvuci
u motoru, sisli smo sa autostrade i potrazili automehanicar-
sku radionicu. Priblizavali smo se opet gradu ¢iji centar sam
toliko Zeleo da vidim, ali nama je bio potreban automehani-
¢ar, a ne utvare Romea i Julije. Na svoje zaprepascenje, pri-
metih kako moj otac gleda Zene na ulici. Uhvatio sam ga na
delu kako uziva u Zenskim anatomijama. Jedva da se uzdr-
zavao nes$to manje u Veroni nego ja u severnom delu Brisela



Tri dana kod majke 29

kada sam doslovno gutao o¢ima barske dame koje su poku-
$avale u svojim izlozima da me namame. Kada se zaustavio
na semaforu, videh ga kako pogledom prati s levo nadesno
neku mladu majku ¢ija mi se bujna pojava ¢inila dostojnom
istinske paznje. A i sino¢ u Milanu, ve¢ sam posumnjao da
otac odugovlaci da krene na zeleno ne bi li blenuo u dve-
-tri prolaznice u pripijenim haljinama. Rekao sam mu dosta
suvim tonom:

- Pa §ta je sad? Kreci!

Dok je moja majka peglala njegove kosulje ¢ekajuci da
se vrati, on je dopustao sebi da se zanosi ¢arima nekakvih
Veronki. Taj veliki katolik prizeljkuje Zenu bliznjega! Osetio
sam olaksanje kada ugledah jednu radionicu. Tu ¢emo imati
posla samo sa momcima u masnim kombinezonima.

- Popravka e potrajati jedan sat — rekao je mehanicar u
Fijatovoj radionici, koji je hteo da radi na motoru sitroena.

— Ja ¢u ostati ovde, a ti idi prosetaj se, ako hoces$ - rekao
mi je otac. Bilo je bolje da ostane pored spaceka. Da smo bili
u centru grada, on bi pomerio odlazak!

Bilo je veoma toplo. Lutao sam pustim ulicama. Zapazih
jednu neobic¢no gracioznu devojku koja mi je isla u susret.
Kada je bila naspram mene, ni sada ne znam $ta mi bi, zamo-
lih je na svojem oskudnom italijanskom, da me poljubi. I desi
se ¢udo: ona me poljubi u obraz i pocrvene. Onda me polju-
bi jos jedanput, vrlo kratko, u usta, a onda se udalji ne okre-
nuvsi se. Jesam li izgledao kao lud? Da li je pomislila da sam
lep? Da nije racunala da e se lakse otarasiti toga gnjavatora
podarivsi mu poljubac za koji je molio? Pet godina kasnije
ispricao sam taj dogadaj svojem psihoanaliti¢aru. Po njemu,
trazenje poljubaca bio je moj nac¢in reagovanja na okasnelo
otkrivanje: moj otac je imao polne nagone.

— Dobar slucaj prelazenja na delo! U gradu Romea i Julije!
Dali vam je poznata bar scena sa poljupcima u prvom ¢inu
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Sekspirove drame? Ne? Vagem ocu je sigurno bila poznata.
Bili ste ukljuceni u lanac oznacivaca.

Na pocetku ove psihoanalize, na veceri o¢i u o¢i sa rodi-
teljima u nekom kineskom restoranu na kraju ulice Sen-
Zak, bio sam zaokupljen recenicama koje nisam mogao da
izagnam iz glave. ,Ako bi tata umro, onda bih se ja starao o
mami, mislio sam ne brinu¢i o tome kako bi na to reagova-
la glavna zainteresovana; on ne brine o njoj, a ja bih je izvo-
dio u restorane koji joj prilice, odveo bih je na krstarenje po
moru.“ Imao sam dvadeset Cetiri godine i shvatao sam da je
ta reakcija prilicno kasnila. Psihoanaliza vam priredi tako
nesto ¢im zaceprkate po svojim uspomenama iz detinjstva.
U toku je bilo moje puno vrac¢anje u nekadasnje stanje i samo
sam iznova uglavnom prozivljavao Zestoku i posesivnu ljubav
koju sam morao osecati prema majci kao odojce - §to je upro-
$¢eno tumacenje koje moj analiticar ne bi prihvatio. Nisam
se bio dovoljno odvojio od roditelja i mozda sam ocekivao
jos i da me kaznjavaju. Da bi me otac kaznjavao, trebalo je
da budem kriv, pa sam preterivao zele¢i da umre. Treba biti
na analizi pa razumeti, pa ¢ak i prihvatiti tako izopaceno
rasudivanje. Na neki nacin ja sam tada bio u boljem stanju
nego danas. Bar sam napadao neku drugu osobu izvan sebe.
A svojem analiti¢aru sam naglasio:

—Majka me nije nikada kaznjavala, ona se nije nikada
mnogo ljutila na mene.

A kako je sa mojom hronologijom? Datumi potpunih ili
delimi¢nih pomracenja sunca, zemljotresi i prolazenje kome-
ta veoma su dragoceni za uspostavljanje pouzdane hronolo-
gije. Za svoju, ja sam samo slikovito predvidao pomracenja,
komete i zemljotrese. Minut od $ezdeset sekundi su izmislili
vavilonski astronomi, nedelju od sedam dana su nam ostavili
Hebrejci, a Egip¢anima dugujemo za imena nasih sadasnjih
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dana. Niko nije mene ¢ekao da bi se zaludivao vremenom
koje prolazi i pozeleo da tu zavede nekakav red. U faraon-
skom Egiptu godina je pocinjala 29. avgusta. Sada je pocetak
septembra, saznajem ovih dana iz novina. Svuda ima atentata
pomocu miniranog automobila. Jedan bivsi argentinski dik-
tator konac¢no je uhapsen zbog otmica, mucenja i ubistava.
Pripadnici dvadesetak raznih nacionalnosti bez dozvole za
boravak, koji su zauzeli crkvu Sen-Deni pre dve nedelje, zamo-
ljeni su da se odmah ¢iste. U Parizu, jedan uhapseni Bask
zamenio se sa bratom da bi se izbavio iz zatvora ,,Sante®. U
Torontu, papa koji je jednom nogom u grobu, pokusao je da
skupu od dve stotine hiljada mladih ljudi ogadi ono $to on
zove ,prolaznim i povr$nim ¢ulnim zadovoljstvom®.

Moja majka koja je pocetkom leta navrsila osamdeset
osam godina, telefonirala mi je da me obavesti da je umro
Lajonel Hampton:

- Imao je devedeset tri godine. Za muskarca, to je mnogo.

Pocela je da posvecuje ve¢u paznju nekrologiji nego hro-
nologiji. I sama to kaze:

— Uskoro ¢u i ja do¢i na red.

Podsetio sam je da me je pedesetih godina vodila na kon-
cert Lajonela Hamptona i da sam zatim ja hteo da u¢im svi-
ranje na vibrafonu. Imam negde ploce Lajonela Hamptona.
Mogao bih da odslusam jednu.

Danas je utorak, 3. septembar 2002. godine, upravo sam
proverio, praznik je svetoga Gregora, pape ¢ije ime nosi gre-
gorijansko pevanje. Pre nekoliko dana na Filipinima, neka
islamisticka grupa je odrubila glave dvojici talaca, trgovin-
skih predstavnika koji su bili i Jehovini svedoci. Glave suim
pronadene u korpama za dubre.

Ovo je dan posle posto mi je Delfina kazala da plasim sve
oko sebe, a sino¢ (praznik svete Ingrid, ime koje sam neka-
da cesto izgovarao), kada sam joj rekao da bi ta recenica
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mogla da mi posluzi kao dobar pocetak romana, ona se nije
slozila:

- Prestani da se okomljuje$ na svaku moju, i najmanju
recenicu. Nije da ti plasis svakoga, nego se svi plase za tebe.
- I dodala: - Brines ljude koji te vole.

A ja pomislih: evo jos jednog dobrog pocetka romana.





