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Knjiga koju pocinjem da pisem ovoga ¢asa sadrzace sva zna-
nja koja sam u protekle tri i po godine sakupio o dugovekom
Srbinu Stojanu Blagojevi¢u. Ne znam pouzdano sta Zelim da
postignem prepricavanjem dogadaja koji su ispunjavali nase
duge, okupacijske, dane i no¢i. Znam, medutim, od pre jedan
sat pouzdano znam da knjigu moram napisati.

Zato pisem.

Deset je minuta do ponoc¢i, petak, 13. oktobar po novom,
30. septembar po starom kalendaru. Godina 1944. Sami smo.
Mlustrissimus Blagojevic¢ i ja. Prozori, brizljivo zastrti plavom
hartijom i krpama, ne propustaju do nas nimalo meseceve
no¢i, pa plamen svece, koji istovremeno drhti nad njegovim
bledim ¢elom i mojom sveskom, ¢ini da me soba najvise od
svega podsec¢a na monasku celiju nekog, naravno, gresnog,
tek umrlog patrijarha.

Osvréem se oko sebe, gledam, pitam se: §ta sam ja u ovoj
zavetnoj slici, na stolic¢ici pored njegova odra, zgrbljen nad
listom hartije? Valjda - verni patrijarhov ucenik, nespokojni
manastirski iskusenik, mnogim pitanjima iznenada obrvani,
tuzni jeromonah...
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Negde od Avale, iza mojih leda, iz pravca Cukarice i Banji-
ce, Cuje se topovska paljba. Beograd se, skriven po podrumi-
ma i nesigurnim sklonistima, bez struje, bez vode, bez hrane
i novih vesti, trese i nada. Pre jedan sat, kada su pojedinacni
pucnjevi poceli da prerastaju u jednoli¢ni, po necem iskonski
opasan, zvuk kanonade, Illustrissimus je otvorio o¢i, posled-
nji put, i pogledao kroz mene, u pravcu Avale. Objasnih,
mada me nista nije pitao:

- Oslobadaju Beograd.

Klimnuo je glavom potvrdujuci da zna, pa ravnodusno
rekao:

- Jo$ jednom.

I umro.

Bilo mu je sto Cetiri godine, Cetiri meseca i $est dana.

Moram odmah re¢i da licnoj i javnoj istoriji Stojana Bla-
gojevica i naSem troipogodis$njem sapatnistvu pridajem zna-
¢aj koji ¢e, mozda, onim sumnji¢avim, a narocito neupuce-
nim citaocima, izgledati preteran i praznoveran. Mozda Ce,
dakle, mnogi smatrati dugi zivot starca Stojana prirodnom
neobi¢noscu koja ne uvecava znacaj onoga sto je iskusio, a
¢udne podudarnosti, kojima obiluje nase poznanstvo - tek
nevaznom slu¢ajnosc¢u. Neka misle tako oni koji tako misle.
Ne ljutim se. Ne smeta mi. Jednostavno, za takomislece ne
piSem ovu knjigu. Neka veruju, recimo, da je puka slu¢ajnost
to $to se dogodilo da nase poznanstvo sa oba kraja omede
dve simbolicke tutnjave.

Zemne ostatke vrle starine, evo, ispracam, zbunjen i
potresen, uz zvuke razorne kanonade kojom pocinje oslo-
bodenje mog Beograda.

Upoznali smo se, pre triipo godine, uz $estoaprilske eks-
plozije s kojima je pocela njegova okupacija. Slabo zemljano
skloni$te u dvoristu Vaznesenjske crkve, prepuno poluobu-
¢enih i raspamecenih Beogradana — medu njima moji otac i

Timor mortis 9

majka — pogodila je bomba. Kada sam, posle prvog naleta u
pola sedam, trazeci roditelje dotr¢ao do Vaznesenjske crkve,
video sam dubriste Suta, ljudske kose, krvi, rasporenih jorga-
na, lutaka bez glave, razvaljenih kartonskih kofera i na celom
strati$tu polomljenih cigli i kostiju - jedan jedini uspravan
predmet: veliku, grubo istesanu, drvenu stolicu sa nasloni-
ma za ruke. Na drvenom tronu sedeo je Starac. Prav i krut
kao lutak. Ruke prekrstio preko grudi. Gledao je u daljinu.
Prisao sam bas njemu, pris$ao mu bas ja, tek nekoliko minuta
siro¢e, omamljen sveZinom novog i stra$nog iskustva, jer sam
odnekud pouzdano znao da u tom ¢asu moram bas to uciniti:

- Hajdemo - rekao sam.

Cutao je i gledao sve u istu, daleku tacku.

- Bombarduju Beograd - objasnjavao sam, a on je, sa
istom dosadom u glasu kao i pre jedan sat, i onda izustio:

- Jos jednom.

Digao se potom, prihvatio ponudenu ruku i posao sa
mnom, nesigurna koraka preko razrovanog beogradskog
gubilista, krotko, kao da sam mu sin, a ne stranac i nezna-
nac, i kao da sam bas ja, i niko drugi, morao po njega do¢i.

Cuda ne postoje. Medutim, podudarnost izmedu naseg
prvog i poslednjeg susreta, podudarnost koja ¢udi, mada
¢uda ne postoje, tu podudarnost sam morao zapaziti, iako
njen nastanak ne umem da objasnim, a znacenje, simbolicko
ili drugacije, da dokucim.



