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Timor mortis conturbat me…
 William Dunbar
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Knjiga koju počinjem da pišem ovoga časa sadržaće sva zna­
nja koja sam u protekle tri i po godine sakupio o dugovekom 
Srbinu Stojanu Blagojeviću. Ne znam pouzdano šta želim da 
postignem prepričavanjem događaja koji su ispunjavali naše 
duge, okupacijske, dane i noći. Znam, međutim, od pre jedan 
sat pouzdano znam da knjigu moram napisati.

Zato pišem.
Deset je minuta do ponoći, petak, 13. oktobar po novom, 

30. septembar po starom kalendaru. Godina 1944. Sami smo. 
Illustrissimus Blagojević i ja. Prozori, brižljivo zastrti plavom 
hartijom i krpama, ne propuštaju do nas nimalo mesečeve 
noći, pa plamen sveće, koji istovremeno drhti nad njegovim 
bledim čelom i mojom sveskom, čini da me soba najviše od 
svega podseća na monašku ćeliju nekog, naravno, grešnog, 
tek umrlog patrijarha.

Osvrćem se oko sebe, gledam, pitam se: šta sam ja u ovoj 
zavetnoj slici, na stoličici pored njegova odra, zgrbljen nad 
listom hartije? Valjda – verni patrijarhov učenik, nespokojni 
manastirski iskušenik, mnogim pitanjima iznenada obrvani, 
tužni jeromonah…
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majka – pogodila je bomba. Kada sam, posle prvog naleta u 
pola sedam, tražeći roditelje dotrčao do Vaznesenjske crkve, 
video sam đubrište šuta, ljudske kose, krvi, rasporenih jorga­
na, lutaka bez glave, razvaljenih kartonskih kofera i na celom 
stratištu polomljenih cigli i kostiju – jedan jedini uspravan 
predmet: veliku, grubo istesanu, drvenu stolicu sa nasloni­
ma za ruke. Na drvenom tronu sedeo je Starac. Prav i krut 
kao lutak. Ruke prekrstio preko grudi. Gledao je u daljinu. 
Prišao sam baš njemu, prišao mu baš ja, tek nekoliko minuta 
siroče, omamljen svežinom novog i strašnog iskustva, jer sam 
odnekud pouzdano znao da u tom času moram baš to učiniti:

– Hajdemo – rekao sam.
Ćutao je i gledao sve u istu, daleku tačku.
– Bombarduju Beograd – objašnjavao sam, a on je, sa 

istom dosadom u glasu kao i pre jedan sat, i onda izustio:
– Još jednom.
Digao se potom, prihvatio ponuđenu ruku i pošao sa 

mnom, nesigurna koraka preko razrovanog beogradskog 
gubilišta, krotko, kao da sam mu sin, a ne stranac i nezna­
nac, i kao da sam baš ja, i niko drugi, morao po njega doći.

Čuda ne postoje. Međutim, podudarnost između našeg 
prvog i poslednjeg susreta, podudarnost koja čudi, mada 
čuda ne postoje, tu podudarnost sam morao zapaziti, iako 
njen nastanak ne umem da objasnim, a značenje, simboličko 
ili drugačije, da dokučim.

Negde od Avale, iza mojih leđa, iz pravca Čukarice i Banji­
ce, čuje se topovska paljba. Beograd se, skriven po podrumi­
ma i nesigurnim skloništima, bez struje, bez vode, bez hrane 
i novih vesti, trese i nada. Pre jedan sat, kada su pojedinačni 
pucnjevi počeli da prerastaju u jednolični, po nečem iskonski 
opasan, zvuk kanonade, Illustrissimus je otvorio oči, posled­
nji put, i pogledao kroz mene, u pravcu Avale. Objasnih, 
mada me ništa nije pitao:

– Oslobađaju Beograd.
Klimnuo je glavom potvrđujući da zna, pa ravnodušno 

rekao:
– Još jednom.
I umro.
Bilo mu je sto četiri godine, četiri meseca i šest dana.
Moram odmah reći da ličnoj i javnoj istoriji Stojana Bla­

gojevića i našem troipogodišnjem sapatništvu pridajem zna­
čaj koji će, možda, onim sumnjičavim, a naročito neupuće­
nim čitaocima, izgledati preteran i praznoveran. Možda će, 
dakle, mnogi smatrati dugi život starca Stojana prirodnom 
neobičnošću koja ne uvećava značaj onoga što je iskusio, a 
čudne podudarnosti, kojima obiluje naše poznanstvo – tek 
nevažnom slučajnošću. Neka misle tako oni koji tako misle. 
Ne ljutim se. Ne smeta mi. Jednostavno, za takomisleće ne 
pišem ovu knjigu. Neka veruju, recimo, da je puka slučajnost 
to što se dogodilo da naše poznanstvo sa oba kraja omeđe 
dve simboličke tutnjave.

Zemne ostatke vrle starine, evo, ispraćam, zbunjen i 
potresen, uz zvuke razorne kanonade kojom počinje oslo­
bođenje mog Beograda.

Upoznali smo se, pre tri i po godine, uz šestoaprilske eks­
plozije s kojima je počela njegova okupacija. Slabo zemljano 
sklonište u dvorištu Vaznesenjske crkve, prepuno poluobu­
čenih i raspamećenih Beograđana – među njima moji otac i 


