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U mojoj najranijoj uspomeni, deda je celav kao jaje i vodi me
da vidim tigrove. Stavlja $esir, oblaci ki$nu kabanicu s veli-
kim dugmetima, a ja na sebi imam lakovane cipele i plisanu
haljinu. Jesen je, imam cetiri godine. Izvesnost te procedure:
dedina ruka, vedro $iStanje tramvaja, jutarnja vlaga, ljudi
puna staza $to vodi uzbrdo ka parku tvrdave. Uvek u dedi-
nom prsnom dzepu: Knjiga o dZungli, u koricama sa zlato-
tiskom, starih pozutelih strana. Meni nije dopusteno da je
uzimam u ruke, ali ostace rasirena na njegovom kolenu ¢itavo
popodne, dok mi on deklamuje delove. Iako deda nema na
sebi ni stetoskop ni beli mantil, gospoda na blagajni kucice
na ulazu oslovljava ga sa ,doktore®

Potom su tu kolica s kokicama, postolje za kiSobrane, mali
kiosk s razglednicama i slikama. Niza stepenice pa pored avi-
jarijjuma gde spavaju ostrouhe sovuljage, kroz vrt to se prote-
Ze ¢itavom duzinom zida tvrdave, oivicen kavezima. Nekada
je tu bio vladar, sultan, sa svojim jani¢arima. Sada topovski
otvori §to gledaju prema ulici imaju zacepljene zlebove pune
mlake vode. Resetke na kavezima iskrivljene su upolje, rume-
ne od rde. U slobodnoj ruci deda nosi plavu torbu koju nam
je pripremila baba. U njoj: bajate, pre Sest dana kupljene gla-
vice kupusa za nilskog konja, Sargarepa i celer za ovce, jelene
i muzjaka losa, koji je u neku ruku fenomen. U dzepu deda
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krije nekoliko kockica $ecera za ponija $to vuce kola u parku.
To necu pamtiti kao sentimentalnost, ve¢ kao znak velicine.

Tigrovi Zive u spoljnom $ancu tvrdave. Penjemo se stepeni-
cama zamka, pored barskih ptica i oznojenih prozora kucice
za majmune, pored vuka kome raste zimska bunda. Prolazimo
pored bradatih lesinara, zatim i pored medveda, koji povaz-
dan spavaju, i smrde na vlaznu zemlju, i smrt necega. Deda
me diZe i postavlja me stopalima na Sipku duz ograde, kako
bih mogla da pogledam dole i vidim tigrove u $ancu.

Deda tigrovu Zenu nikad ne pominje po imenu. Njego-
va ruka me grli, noge su mi na $ipci, i deda ¢e mozda reci:
»Poznavao sam jednom devojku koja je toliko volela tigrove
da umalo i sama nije postala tigar.“ Posto sam mala, i posto
moja ljubav prema tigrovima potice neposredno od njega,
uverena sam da misli na mene, da mi nudi bajku u kojoj mogu
da zamislim sebe - i u kojoj ¢u se zamisljati, jo§ godinama.

Kavezi gledaju prema unutragnjem vrtu, te silazimo stepe-
nicama i polako idemo od kaveza do kaveza. Tu je i panter, s
nevidljivim pegama $to mu se leskaju po krznu glatkom kao
ulje; pospani, podbuli lav iz Afrike. Ali tigrovi su budni i
razjareni, vrcaju od kivnje. Prugaste plecke se gibaju, zaskacu
s boka jedan drugoga duz uskog bedema od kamenja, a miris
im je kiseo, i topao, i sve prozima. Ostace uz mene ¢itavog tog
dana, ¢ak i kad se okupam i legnem na spavanje, i vracace se
u ponekom sluc¢ajnom trenutku: u $koli, na rodendanu neke
drugarice, ¢ak godinama potom, u patologkoj laboratoriji ili
dok se kolima vra¢am iz Galine.

Pamtim i ovo: jednu kavgu. Grupica ljudi stoji tesno zbi-
jena oko kaveza s tigrovima. Medu njima: decak s balonom
u obliku papagaja, Zena u ljubicastom kaputu, bradonja u
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smedoj uniformi ¢uvara zooloskog vrta. Taj ima metlu i
dubrovnik s dugom dr$kom, i ¢isti prostor izmedu kaveza i
spoljne ograde. Ide tamo-amo, skuplja kartone od sokova i
papiri¢e od bombona, mrvice kokica koje su ljudi pokusali
da bace tigrovima. Tigrovi $etaju tamo-amo zajedno s njime.
Zena u ljubi¢astom govori nesto i osmehuje se, a i on se osme-
huje njoj. Kosa joj je smeda. Cuvar s dubrovnikom zastaje i
naslanja se na drs$ku metle, a dok to radi, prolazi veliki tigar
i o¢esava se o reSetke kaveza, brundajudi, i ¢uvar pruza ruku
izmedu $ipki i dodiruje ga po boku. Nacas, nista. A potom
opsti pakao.

Tigar se baca ka njemu i Zena vristi, i odjednom je cuvare-
vo rame izmedu re$etaka, a on se izvija, izvija glavu unatrag
i pokusava da domasi spoljnu ogradu kako bi imao za $ta
da se uhvati. Tigar je zgrabio ¢uvarovu ruku onako kako
pas drzi veliku kost: uspravno izmedu $apa, glode joj gornji
kraj. Dva ¢oveka koja su tu stajala s decom preskacu ogradu,
grabe ¢uvara oko struka i za napadnutu ruku, i pokusavaju
da ga otrgnu. Tre¢i gura izmedu resetaka kisobran i bode,
bode njime tigra u rebra. Tigar ispusta razbesnjen urlik, a
onda se propinje i obuhvata prednjim $apama ¢uvarovu ruku,
bacakaju¢i se glavom levo-desno, kao da vuce konop. Usi su
mu spljostene, oglasava se kao lokomotiva. Cuvarovo lice je
belo, i za sve to vreme nije ni glaska pustio.

I tada odjednom kavga vise ne vredi truda, i tigar ga pusta.
Sva trojica ljudi odle¢u unatrag, pljusnula je krv. Tigar $iba
repom, a ¢uvar puzi ispod spoljne ograde i ustaje. Zena u lju-
bicastom je nestala. Deda nije okrenuo glavu. Ja imam cetiri
godine, ali ni ja nisam okrenula glavu. Sve vidim, a kasnije
¢e ostati ¢injenica da je i hteo da vidim.
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Zatim ¢uvar zurnim korakom ide ka nama, obavijaju¢i
oko ruke komad iscepane kosulje. Lice mu je crveno i ljut je
dok ide u ambulantu. Ja sam tad mislila da je to od straha,
ali kasnije ¢u znati da je to bilo od stida, od sramote. Tigrovi,
uzrujani, kidiu i uzmi¢u duz resetaka. Cuvar po §ljunku
ostavlja za sobom taman trag. Dok prolazi pored nas, deda
izgovara: ,Boze mili, ba$ ste vi prava budala, jelte?, a ovaj
mu nes$to odgovara, nesto $to ne umem da ponovim.

Umesto toga, sva piskava i nadobudna u onim lakovanim
cipelama, hrabra jer me deda drzi za ruku, ja kazem: ,,On je
bas prava budala, je li, deda?”

Ali deda vec ide za ¢uvarom, vukuci me sa sobom, i dovi-
kuje ovome da stane kako bi mu pomogao.

1
PRIMORJE

CETRDESET ZADUSNIH DANA BROJE SE OD JUTRA NAKON
smrti. Te prve no¢i, pre no $to pocne Cetrdeset dana, dusa
lezi nepomicna na iznojenim jastucima i posmatra kako Zivi
skrstaju ruke i zatvaraju oc¢i, zagusuju prostoriju dimom i tisi-
nom kako novooslobodenoj dusi ne bi dali na vrata, prozore i
zazore u podu, da ne bi istekla iz kuce kao reka. Zivi znaju da
¢e ih u cik zore dusa napustiti i otisnuti se ka mestima svoje
proslosti — $kolama i spavaonicama iz mladosti, kasarnama
i kirajdzijskim stanovima, ku¢ama sravnjenim sa zemljom
i iznova gradenim, mestima koja secaju na ljubav i krivicu,
tegobe i neobuzdanu sre¢u, optimizam i zanos, uspomene
na neku lepotu beznacajnu za svakog drugog - i ponekad ¢e
je taj put odneti tako daleko, nositi tako dugo, da ¢e zabora-
viti da se vrati. Iz tog razloga zivi zaustavljaju vlastite ritua-
le: da bi pozeleli dobrodoslicu upravo oslobodenom duhu,
zivi Cetrdeset dana nece Cistiti, nece prati niti sredivati, nece
pomerati stvari koje pripadaju toj dusi, u nadi da ¢e je takva
osecajnost i ceznja opet prizvati kudi, podstadi je da se vrati
s nekom porukom, znakom ili oprostajem.

€1
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Ako je propisno domame, dusa ¢e se vracati kako prolaze
dani, da pretura po fiokama, zaviruje u kredence, da u dodi-
ru traZi potporu za svoj jo$ zivi identitet tako $to ¢e iznova
isprobavati resetku za sudove, zvonce na vratima i telefon,
podsecajudi sebe da je funkcionalna, i neprekidno dodirujuci
stvari koje proizvode zvuk te objavljujuci svoje prisustvo
stanarima kuce.

Tiho govoredi u telefon, baba me je podsetila na to kad
mi je saopétila da je deda umro. Za nju su tih ¢etrdeset dana
bili ¢injenica i zdrav razum, znanje sa¢uvano otkad je sahra-
nila oba roditelja i stariju sestru, razne rodake i neznance
u svom rodnom gradu, formula koju je deklamovala dedi
kad god bi mu umro neki pacijent u kog je narocito ulozio
truda - sujeverje, po njegovim recima, ali i ne$to u c¢emu
joj je popustao sa sve manje otpora kako su joj stare godine
ucvrscéivale uverenja.

Baba je bila prenerazena, ljuta §to su nam pokradeni tih
Cetrdeset dedinih dana, sad svedeni na trideset sedam ili
trideset osam zbog okolnosti u kojima je umro. Preminuo je
sam, na putovanju, daleko od kuce; nije znala da je ve¢ mrtav
kad mu je prethodnog dana peglala odecu, niti kad je tog
jutra prala sudove, i nije mogla biti kriva za duhovne posle-
dice svog neznanja. On je umro na klinici u nekom zabitom
gradi¢u po imenu Zdrevkov, preko granice; niko kom se baba
obratila nije znao gde je Zdrevkov, a kad je mene upitala,
rekla sam joj istinu: da pojma nemam $ta je tamo traZio.

»Laze$ me®, kazala je ona.

»Bako, ne lazem.“

»Nama je kazao da putuje da se s tobom nade.”

»T0 ne moze biti*, rekla sam ja.
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Slagao ju je, shvatila sam, a slagao je i mene. Iskoristio je
moje vlastito putovanje po zemlji da strugne - pre nedelju
dana, pricala je ona, autobusom, odmah posto sam ja krenula
- i nestane iz nekog razloga nepoznatog svima nama. Osoblju
te klinike u Zdrevkovu bila su potrebna puna tri dana da
udu babi u trag, kad je umro, te da njoj i majci saopste da je
mrtav, da valja urediti da posalju telo. Ono je stiglo u grad-
sku mrtvacnicu tog jutra, ali ja sam tad ve¢ bila Sest stotina
kilometara od kuce, i stajala u javnom klozetu na poslednjem
stajalistu pred granicu, sa slusalicom usluznog telefona na
uvetu, s podvrnutim nogavicama pantalona, sa sandalama u
ruci, klizaju¢i se bosim nogama po zelenim ploc¢icama ispod
razbijenog lavaboa.

Neko je bio u¢vrstio na slavinu gumeno crevo, pa je visilo,
sa Smrkom naniZe, o cevima bojlera, iskadljavaju¢i mlazice
vode na pod. Sigurno je satima curilo: vode je bilo na sve
strane, preplavljivala je Zlebove izmedu plocica i razlivala
se po rubovima ¢ucavaca, curkala preko praga u speceni vrt
iza kucice s klozetima. To ni najmanje nije potresalo ¢uvar-
ku klozeta, sredove¢nu Zenu kose povezane narandzastom
maramom, koju sam zatekla kako drema u stolici u uglu i
otposlala iz prostorije s punom $akom novcanica, u strahu
od toga $ta znace tih sedam propustenih babinih poruka na
pejdzeru, pre no §to sam uopste dohvatila slusalicu.

Bila sam besna na nju $to mi nije rekla da je deda oti$ao
od kuce. Njoj i majci rekao je da se sekira zbog moje misije
dobre volje, zbog pelcovanja u sirotistu Brezevine, te da ide da
mi pomogne. Ali nisam mogla grditi babu a da se ne odam,
jer da je znala za njegovu bolest, rekla bi mi to, a bolest smo
deda i ja krili od nje. Zato sam je pustila da prica, i nisam
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pominjala da sam bila s njim na Vojnomedicinskoj akademiji
tri meseca pre toga, kad je saznao, niti kako mu je onkolog,
jedan dugogodisnji kolega, pokazao snimke i kako je deda
spustio Sesir na koleno i rekao: ,,E da ga jebem. Trazi$ komar-
ca, a nade§ magarca.”

Ubacila sam jo$ dva novc¢i¢a u prorez i telefon je zabrujao.
Vrapci su se sunovracivali sa ciglenih pervaza na zidovima
kupatila i sletali u lokve kraj mojih stopala, rastresajuci vodu
sebi po ledima. Napolju je sunce bilo speklo rano popodne u
nepomicnost, i taj vreli, sparni vazduh boravio je i sa mnom
u sobi, bleste¢i u vratima $to vode napolje, na put, gde su
kola pred grani¢nom kontrolom stajala napakovana u sabijen
red duz usijanog asfalta. Videla sam nasa kola, sa ulublje-
njem na levoj strani, od nedavnog sudara s traktorom, i Zoru
kako sedi za volanom, uz otvorena i poduprta vrata, drljajuci
dugom nogom po zemlji i osvréuci se ka klozetima sve ¢esce
kako se primicala carinskoj kuc¢ici.

»51ino¢ su pozvali®, govorila je baba, sad ja¢im glasom. ,,I
ja rekoh: ne$to su pogresili. Nisam htela da te zovem, da te
sekiram ako to ve¢ nije on. Ali majka ode jutros u mrtvac-
nicu.“ Zacutala je, a onda rece: ,Ne razumem, nista ja tu ne
razumem.”

»Ni ja, bako", kazah ja.

»Hteo je s tobom da se nade.”

,»Ja za to nisam znala.“

Tad joj se ton promenio. Bila je sumnjicava, moja baba,
za$to ne placem, zasto nisam van sebe. Za tih prvih deset
minuta razgovora verovatno je dopustila sebi da veruje kako
moj mir potice otud $to sam u stranoj bolnici, na zadatku,
okruzena, mozda, kolegama. Prozvala bi me mnogo pre da
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je znala da se krijem u predgrani¢nim klozetima kako me
Zora ne bi cula.

Rekla je: ,,Zar nemas nista da kaze$?“

»Naprosto ne znam, bako. Zasto bi lagao da ide da se vidi
sa mnom?“

»Nisi pitala da li je bio nesre¢an slucaj, rekla je ona. ,,Zasto
to nisi pitala? Zasto nisi pitala kako je umro?“

»Nisam znala ¢ak ni da je oti$ao od kuce®, kazah ja. ,Nisam
uopste znala da se tako nesto dogada.”

»Ne places®, rece ona.

»Ne place$ ni ti.“

»Majci ti se iskida srce®, kaza mi ona. ,,Sigurno je znao.
Rekli su da je bio tesko bolestan — dakle, sigurno je znao,
sigurno je nekom rekao. Je li tebi rekao?“

»Da je znao, nikud ne bi putovao®, rekoh ja, nadajuci se
da zvuc¢im ubedljivo. ,,Bio bi razumniji.“ Na metalnoj polici
iznad ogledala bili su uredno naslagani beli peskiri, pa zato
obrisah lice i vrat najpre jednim, pa jo$ jednim, a koza lica
i vrata ostavljala je sive tragove na svakom narednom sve
dok nisam upotrebila pet komada. Nije bilo korpe za prljavo
rublje, pa sam ih ostavila u lavabou. ,,Gde je to mesto gde su
ga nasli?“, rekoh. ,,Koliko je daleko bio stigao?“

»Ne znam’, reCe ona. ,Nisu nam rekli. Negde preko.”

»Mozda je to bila neka specijalisticka klinika®, kazah ja.

»Posao je bio s tobom da se vidi.”

,»Je li ostavio kakvo pismo?“

Nije ga ostavio. Moja majka i baba, shvatih, verovatno nje-
gov odlazak sa ovog sveta vide kao nekakvo njegovo neprista-
janje da se penzionise, poput one veze s novim nepokretnim
pacijentom izvan Grada - pacijentom kog smo izmislili da bi
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mu bio pokrice za odlaske onkologu, prijatelju s nedeljnog
doktorskog rucka, coveku koji mu je ubrizgavao nekakve
formule, navodno da mu olaksaju bol. Sarene formule, govo-
rio je deda kad dode kud¢i, kao da je sve vreme znao da su te
formule zapravo samo voda sa malo prehrambene boje; kao
da vi$e nije ni vazno. Isprva je manje-vise uspevao da zadrzi
svoj zdravi izgled, $to mu je olaksalo skrivanje boljke; ali
samo jednom ga videvsi kad je izasao s tog tretmana, zapre-
tila sam da ¢u re¢i majci, a on je kazao: ,,Da se nisi usudila.”
I to je bilo to.

Baba me je upravo pitala: ,,Jesi li ve¢ u Brezevini?“

»Na granici sam®, rekoh. ,,Upravo smo presli trajektom.”

Napolju je red kola opet poc¢eo da se mice. Videh kako
Zora baca cigaretu na zemlju, povlaci nogu i uz tresak zatvara
vrata. Ljudi $to su se okupili na $ljunkovitoj bankini da se
protegnu i ispuse cigaretu, da provere gume i napune flase
vodom na ¢esmi, da nestrpljivo izviruju duz reda ili da se
oslobode peciva i sendvica koje su mislili da pokusaju da
prosvercuju, ili da obave nuzdu uz spoljni zid klozeta, Zurno
zagrabi$e natrag u svoja vozila.

Baba je nekoliko ¢asaka ¢utala. Cula sam kako telefon
otkucava, a onda ona rece: , Ivoja majka Zeli da se sahrana
obavi u narednih nekoliko dana. Da li bi mogla Zora sama
do Brezevine?“

Da sam ispricala Zori za ovo, smesta bi me naterala da se
vratim ku¢i. Dala bi mi kola, uzela bi mini-hladnjake s vak-
cinama i auto-stopom presla preko granice da isporuci dar
dobre volje od Univerziteta siroti$tu u Brezevini, uz obalu.
Ali ja rekoh: ,,Maltene smo stigli, bako, a mnogo dece ¢eka
na ove injekcije.”

Tigrova Zena 19

Nije me vise pitala. Baba mi je samo rekla dan sahrane,
vreme, mesto, iako sam ve¢ znala gde e to biti, gore na Str-
mini, brdu §to se dize nad Gradom, gde je sahranjena majka
Vera, moja cukunbaba. Kad je prekinula vezu, odvrnula sam
¢esmu laktom i napunila flage koje sam ponela kao izgovor
da izadem iz kola. Napolju na $ljunku isprala sam noge pre
nego $to sam opet natakla sandale; Zora je ostavila motor
upaljen i iskocila da sad ona ode u klozet, a ja sam sela za
volan, pomerila sedi$te napred zbog svoga niskog rasta, pa
proverila da li su nam dozvole i dokumentacija za unos lekova
pravilno poredane na instrument-tabli. Na dva automobila
od nas, carinik je, u zelenoj kosulji $to mu se lepila za grudi,
otvarao prtljaznik na kolima nekog starijeg bra¢nog para,
pazljivo se saginjuci unutra i otvarajuci rajsfersluse na kofe-
rima rukom u rukavici.

Kad se Zora vratila, nisam ni pomenula dedu. I za nju i
za mene to je ve¢ bila sumorna godina. Ja sam nacinila tu
gre$ku $to sam se pridruzila medicinskim sestrama u janu-
arskom $trajku; za svoj trud nagradena sam suspenzijom na
neodredeno na klinici ,Vojvoda® te sam mesece presedela u
Cetiri zida - §to mi je u neku ruku doslo kao blagoslov, jer
je znacilo da sam se nasla uz dedu kad mu je postavljena
dijagnoza. Njemu je isprva bilo drago, ali niposto nije propu-
$tao priliku da me nazove lakovernim magaretom $to su me
suspendovali. A onda, kad se i novina bolesti otrcala, poceo
je sve manje vremena da provodi kod kuce, i predlagao je i
meni da to isto radim; nije voleo da se tu vrzmam, onako
mrzovoljna, i da ga nasmrt prepadam kad se probudi bez
naocara i ugleda me kako lebdim nad njegovim krevetom u
po nodi. Moje ponasanje, kazao je, odace babi njegovu bolest,
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postace sumnji¢ava zbog nasih ¢utnji i razgovora, i ¢injenice
da smo deda i ja jo$ uposleniji sad kad smo oboje ostali bez
posla, on penzionisan, ja suspendovana. Hteo je da razmislim
i o specijalizaciji, o tome $ta bih volela da uradim sa sobom
kad mi suspenzija istekne - nije se iznenadio kad Srdan,
profesor biohemijskog inZenjeringa s kojim sam se ja, po
dedinim rec¢ima, ,,petljala®, nije uspeo da mi pomogne svojim
zalaganjem kod odbora za suspenzije. Po dedinom predlogu,
vratila sam se na dobrovoljni rad pri programu Ujedinjenih
univerzitetskih klinika, ¢ime se jos od kraja rata nisam bavila.

Zora je ovu dobrovoljnu misiju iskoristila kao izgovor
da se skloni od bure na Vojnomedicinskoj akademiji. Cetiri
godine po sticanju lekarske diplome, ona je jos bila na trau-
matoloskom, u nadi da ¢e joj susreti s razli¢itim hirur§kim
intervencijama pomoci da se odluci za neku specijalizaci-
ju. Nazalost, veci deo tog vremena provela je pod upravom
direktora traumatoloskog koji je $irom Grada bio znan kao
Gvozdena Rukavica - to ime je zaradio u doba kad je bio
nacelnik porodili$ta, pa nije skidao svoje srebrne narukvice,
nanizane na ruci, prilikom ginekoloskih pregleda. Zora je bila
principijelna Zena, neskriveni ateista. Kad je imala trinaest
godina, jedan svestenik joj je rekao kako Zivotinje nemaju
dusu, a ona je na to kazala: ,,More, jebite se vi popovi®, i izasla
iz crkve; te Cetiri godine s Gvozdenom Rukavicom dosegle
su vrhunac kad je Zori, po nalogu drzavnog tuzioca, ukinuto
pravo na diskusiju. Zorina ¢utnja o tome protezala se cak i
na mene, ali deli¢i koje sam nacula po bolni¢kim hodni-
cima upucivali su na nekog radnika Zeleznice, na nesrecu,
na amputaciju prsta, prilikom koje je Gvozdena Rukavica,
mozda pijan, mozda i ne, rekao nesto u stilu: ,,Ne sekirajte se,
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gospodine — mnogo je lakse gledati kako vam otpada srednji
prst ako ste navikli da glodete kaziprst.”

Prirodno, pokrenuta je tuzba, i Zoru su pozvali da sve-
do¢i protiv Gvozdene Rukavice. Uprkos svome zlu glasu,
jo$ je imao debelih veza u medicinskim krugovima, te se
Zora nasla rastrzana izmedu izbora da se drzi ¢oveka kog je
godinama prezirala i izbora da rizikuje karijeru i reputaciju
koju je taman pocela da stice; prvi put je niko - ni ja, ni njen
otac, ni njen najnoviji momak - nije mogao uputiti u pravom
smeru. Kad smo se upustile u ovo, provele smo nedelju dana
u sedis$tu Ujedinjenih klinika radi upucivanja i obuke, i za
sve to vreme je i moju radoznalost i tuzioceve neprekidne
telefonske pozive docekivala istom odlu¢nom ¢utnjom. A
onda je juce, da ne poverujes, priznala da Zeli od mog dede
savet, ¢im se budemo vratile u Grad. Tih poslednjih mesec
dana nije ga bila vidala po bolnici, nije mu videla sve sivlje
lice, kozu §to je pocela da mlitavi oko kostiju.

Posmatrale smo carinika kako konfiskuje od onog postari-
jeg bracnog para dve tegle pune kamencica s plaze i mase sle-
de¢im kolima da produ; kad je stigao do nas, dvadeset minuta
je proveo zagledaju¢i nam pasose i licne karte, uverenja sa
Univerziteta. Otvorio je medicinske hladnjake i poredao ih
po asfaltu, a Zora se nadnosila nad njega, prekrstenih ruku,
pa potom rekla: ,,Jasno vam je, naravno, da to $to su lekovi
u hladnjaku znaci da su osetljivi na toplotu - ili vas u vasoj
seoskoj $koli ne uce o tome $ta je frizider?®, znajuci da je sve
u redu, znajuci da nam carinik tehnicki ne moze nista. Ovaj
izazov, medutim, podstakao ga je da nam narednih trideset
minuta pretrazuje kola zbog moguceg oruzja, krijumcarene
robe, rakova i $koljki, i neprijavljenih ku¢nih ljubimaca.
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Pre dvanaest godina, pre rata, narod BreZevine bio je na$
narod. Granica je bila smejurija, povremena formalnost, i
mogao si proci kolima ili peske kako god ti je volja, kroz
$umu, kroz vodu, kroz $iroku ravnicu. Nutkao si carinike
sendvi¢ima ili ljutim papri¢icama iz tegle dok prolazis. Niko
te nije pitao kako se zoves - iako su svi, kako se ispostavilo,
sve vreme ocigledno vrlo obracali paznju na to, kako ti ime
pocinje i kako se zavr$ava. Na$ zadatak u Brezevini bio je da
se ne$to iznova gradi. Nas§ Univerzitet je Zeleo da saraduje s
lokalnim vlastima kako bi se nekolika sirotista postavila na
noge, te da bi poceli da dovlace mlade ljude preko granice
natrag u Grad. To je bio dugoro¢ni diplomatski cilj naseg
putovanja - ali narodski re¢eno, Zora i ja smo tamo ile da
zbrinjavamo decu koju su siro¢i¢ima nacinili nasi vlastiti voj-
nici, da ih pregledamo kako bismo utvrdile imaju li zapaljenje
pluca, tuberkulozu, vaske, da ih pelcujemo od malih boginja,
zau$aka, rubeole i drugih probranih bolesti od kojih su patila
za vreme rata i u potonjim godinama bede. Na$ kontakt u
Brezevini, jedan franjevac po imenu fra Antun, bio je pun
entuzijazma i gostoljublja, stalno nam je slao poruke kako
bi proverio da li nam putovanje neometano protice, i da nas
uveri kako njegovi roditelji, $to nam je bilo pogodno, jedva
¢ekaju da nas ugoste. Glas mu je uvek bio vedar, narocito
kad se zna da je to bio ¢ovek koji se ve¢ tri godine borio da
prikupi novac za osnivanje i gradnju prvog zvani¢nog siro-
tiSta na obali, a u meduvremenu drzao $ezdesetoro siroc¢adi
u samostanu namenjenom za smestaj dvadeset redovnika.

Zora ija smo se udruzile na tom dobrotvornom putovanju
pre nego $to ¢e nas Zivoti razdvojiti prvi put za tih dvade-
set i nesto godina koliko smo se poznavale. Nosi¢emo bele
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mantile ¢ak i kad nismo na duznosti, da bismo istovremeno
ulivale i poverenje i nemir. Bile smo nesalomive sa ona nasa
Cetiri hladnjaka nakrcana ampulama MMR-11i IPV, kutijama
slatki$a $to smo ih nosile kako bismo sprecile sve ono plaka-
nje i vriStanje za koje smo bile sigurne da ¢e nastati ¢im krene
vakcinacija. Imale smo staru auto-kartu, koju smo ¢uvale u
kolima i kad je ve¢ godinama bila potpuno neta¢na. Tu kartu
smo koristile na svakom putovanju na koje smo ikad posle, a
to se i videlo po Zvrljotinama flomastera svud po njoj: precr-
tana podrucja trebalo je izbegavati kad idemo na ovu ili onu
medicinsku konferenciju, ¢ica glida je drzao grubo nacrtane
skije na planinskom odmaralistu koje smo volele, a koje vise
nije bilo deo nase zemlje.

Na toj karti nisam uspela da nadem Zdrevkov, mesto gde
mi je umro deda. Nisam mogla da nadem ni BreZevinu, ali
za nju sam unapred znala da je nema, pa smo je zato ucrtale.
To je bilo primorsko seoce, ¢etrdeset kilometara isto¢no od
novouspostavljene granice. Prolazile smo kroz sela crve-
nih krovova prilepljena uza sam rub mora, pored crkvica
i konjskih pasnjaka, pored strmih visoravni blistavih od
ljubicastog zvoncica, pored suncem obasjanih vodopada $to
su izbijali iz okomite litice nad putem. Svaki ¢as smo zalazile
u $umu, medu visoke borove pros$arane maslinama i ¢em-
presima, a more je sevalo kao noz tamo gde se $uma naglo
spustala niz strminu. Delovi puta bili su dobro asfaltirani,
ali ponegde su ga razdirali utori i godinama nepopravljane
$ljuncane povrsine.

Kola su se truckala i odskakala po dZzombama bankine,
i ¢ulo se kako drhture staklene ampule u hladnjacima. Na
trideset kilometara od Brezevine pocele smo da primec¢ujemo
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ce$ce znake za sobe i restorane, turisticka odredista $to su
polako opet kretala da se oslanjaju na poslovanje sa ostrvima.
Pocele smo da vidamo tezge s vo¢em i domacim specijali-
tetima, natpise §to oznacavaju paprenjake i lozovacu, med,
slatko od vi$anja i od smokava. Propustila sam bila tri poruke
od babe, ali mobilni telefon je imala Zora, a nije bilo $anse
da babu zovem dok je Zora u kolima. Stale smo kod prvog
odmorista s telefonom, usputne rostiljdzinice s plavom ten-
dom i poljskim klozetom pored na livadi.

S druge strane rostilja bio je parkiran kamion, a za tezgom
se tiskao dug red vojnika. Bili su u maskirnim uniformama.
Hladili su se $e$irima i zamahali su kad sam izasla iz kola i
zaputila se ka telefonskoj govornici. Neki domaci Cigancici,
nudeci $tampane reklame za novi no¢ni klub u Bracu, smejali
su mi se kroz staklo. Onda su otrcali do kola da kod Zore
zapale cigaretu.

Iz govornice se video vojni kamion, s pragnjavom presavi-
jenom ceradom, i rostilj s Borinim Biftecima, gde je ogroman
¢ovek, verovatno Boro glavom, prevrtao pljeskavice i tele¢e
vesalice i kobasice pljosnatom stranom dzinovskog noza. Iza
roétilja, malo dalje na poljani, stajala je sme$na smeda krava
vezana za direk zabijen u zemlju - odjednom mi se javio
utisak da bi Boro onaj svoj noz krajnje rutinski primenio i na
kravi, i za klanje, i za prevrtanje pljeskavica, i za se¢enje hleba,
zbog ¢ega mi bi malcice Zao vojnika §to je stajao pored vitrine
s prilozima i sipao svud po lepinji seckani luk sve na kasike.

Dok sam vozila, nisam primecivala glavobolju, ali tresnula
me je sad, kad se baba javila posle $estog zvona i kad je za
njenim glasom usledio o$tar zvuk slusnog aparata koji je kao
koplje proleteo telefonskom Zicom i zario mi se u dno lobanje.
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Usledilo je tiho pistanje kad ga je iskljucila. U pozadini se
¢uo majcin glas, tih ali odlucan, u razgovoru je s nekim ko
je svratio da izjavi saucesce.

Baba je bila histeri¢na. ,Nestale su mu stvari.”

Rekoh joj da se smiri, zamolih da mi objasni.

»Njegove stvari!‘, kaza ona. ,Dedine stvari, one su — majka
ti je bila u mrtvacnici, i tamo je bilo njegovo odelo, i kaput,
i cipele, ali njegove stvari, Natalija — one su sve nestale, nisu
tamo s njim.“

»Kakve stvari?“

»Aman, pobogu - ’kakve stvari’l“ Cuh kako je pljesnula
dlanovima. ,,Cuje$ li ti mene? Ja ti pri¢cam da su mu nestale
stvari - one stoke sa klinike, pokrale su ga, ukrale su mu Sesir
iki$obran, nov¢anik. Zamisli - moze$ li ti u to da poverujes?
Da kradu od mrtvaca!®

Mogla sam da poverujem, budu¢i da sam se o tome naslu-
$ala i u nasoj bolnici. De$avalo se, obi¢no s mrtvacima koje
niko ne potrazi, i ¢esto je prolazilo tek s najblazim prekorom.
Ali rekoh: ,,Desi se ponekad zabuna. Sigurno to nije neka
velika klinika, bako. Mozda zbog neceg kasne. Mozda su
zaboravili da posalju.”

»Njegov sat, Natalija.“

»Molim te, bako.“ Pomislila sam na njegov dzepni sat, i
na Knjigu o dZungli, i htela da pitam da li je i ona nestala; ali
koliko je meni bilo poznato, moja baba jo$ nije zaplakala, i
strahovala sam da ne kazem nesto $to bi je rasplakalo. Mora
biti da sam u tom trenu pomislila na besmrtnog ¢oveka, ali
ta misao bila je tako daleka da ¢u je tek kasnije opet naci.

»Njegov sat.”

»Imas$ li broj klinike?®, upitah. ,,Jesi li ih zvala?“
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»Zovem bez prestanka®, kaza ona. ,Niko se ne javlja.
Nikog tamo nema. Oni su mu uzeli stvari. Aman, Natalija,
njegove naocari - ni njih nema.“

Njegove naocari, pomislih - setih se kako ih je brisao,
stavljao maltene ¢itavo staklo u usta da hukne u njega pre
no $to ga obrise svilenom krpicom koju je drzao u dzepu - i
neka hladna ukocenost ugmiza mi pod rebra i osta tamo.

»Kakvo je to mesto, tamo gde je umro?*, govorila je baba.
Promukao od vikanja, glas je pocinjao da je izdaje.

»Ne znam, bako®, rekoh. ,Volela bih da sam znala da je
otputovao.”

»Nista se ne bi ovako zavrsilo - ali vi ste morali da lazete,
vas dvoje, vazda ste neto muntali. Laze on, laZe$ ti.“ Cuh
majku kako pokusava da joj oduzme telefon, a baba rece:
»Ne.“ Posmatrala sam Zoru kako izlazi iz kola. Polako se
ispravila i zakljucala vrata, ostavivsi hladnjak na podu pored
vozackog sedista. Cigancici su se bili navalili pozadi na prtlja-
znik, cigareta je kruzila iz ruke u ruku. ,Sigurna si da nije
ostavio neku poruku?“ Baba me upita kakvu poruku, a ja
rekoh: ,Nekakvu. Bilo kakvu poruku.®

»Ja ti pricam da ne znam®, kaza ona.

,»Sta je rekao kad je polazio?“

»Da ide kod tebe.”

Sad je na mene bio red da budem sumnjicava, da sracuna-
vam ko je $ta znao, a koliko niko nije znao. On se oslonio na
obrazac u koji smo s godinama zapali kao porodica, na sklo-
nost da lazemo jedni druge kad je re¢ o zdravstvenom stanju
i kretanju, kako bismo postedeli jedni druge neprijatnih ose-
¢anja i straha; kao onda kad je majka slomila nogu pri padu
s garaze nase kuce na jezeru u Verimovu, pa smo babi rekli
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kako smo odlozili povratak zato $§to imamo poplavu; ili kad
je baba imala operaciju na otvorenom srcu na nekoj klinici
u Strekovcu, a majka i ja za to vreme, blazeno neobavestene,
letovale u Veneciji, dok je deda, lazu¢i preko telefonske linije
koja je suviSe krcala da bi bila ic¢ija do nasa domaca, tvrdio
kako ju je odveo na neplanirani banjski odmor u Lucernu.

»Daj mi telefonski broj te klinike u Zdrevkovu®, rekoh.

»Zasto?", upita baba, i dalje sumnjicava.

»Samo mi ga daj.“ U dZzepu kaputa imala sam zguzvan recept,
pa ga priljubih uz staklo. Od jedine olovke bio mi je ostao patr-
ljak; dedin uticaj, ta navika da koristim jednu olovku sve dok
vie ne moze da se drzi medu prstima. Zapisala sam broj.

Zora mi je mahala i pokazivala u pravcu Bore i njegovih
bifteka, i guzve za §ankom, a ja sam odmahivala glavom i u
ocaju je gledala kako prelazi kolotecine u blatu bankine i staje
u red iza jednog plavookog vojnika, ne starijeg od devetnaest
godina. Videh kako ju je ni najmanje diskretno odmerio od
glave do pete, a onda Zora rece nesto $to ja nisam mogla cuti.
Grohotan smeh kojim su grmnuli vojnici oko plavookog klin-
ca ¢uo se ¢ak i u govornici, a klincu se zacrvenese usi. Zora
mi uputi zadovoljan pogled, i produzi da stoji tamo, ruku
prekrstenih na grudima, razgledajuci kredom ispisan jelovnik
iznad crteza krave s ljubicastim Se$irom, koja je umnogome
li¢ila na onu kravu vezanu pozadi.

,Gde ste sad vas dve?*, upita baba.

»Do veceri stizemo u BreZevinu®, rekoh. ,,Obavljamo vak-
cinaciju i pravac ku¢i. Obe¢avam da ¢u pokusati da stignem
preksutra.“ Ona nista ne kaza. ,,Zvac¢u tu kliniku u Zdrev-
kovu, rekoh, ,,a ako mi je usput, u povratku ¢u svratiti da
uzmem njegove stvari, bako.“
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»J0$ ne znam', najzad izusti ona, ,,kako niko od nas nije znao.“
Cekala je da priznam da sam ja znala. ,,LaZe$ ti mene® rece.

»Ne znam nista, bako.”

Ocekivala je da kazem kako sam videla simptome, ali nisam
obratila paznju na njih, ili kako sam razgovarala s dedom o
tome, bilo Sta $to bi je utesilo u strepnji da je, uprkos tome
$to je imao nas, bio potpuno sam u saznanju bliske smrti.

»Onda mi se zakuni, rece. ,Zakuni se u mene da nisi znala.”

Sad je na mene bio red da ¢utim. Osluskivala je ¢ekaju-
¢i moju zakletvu, ali kako zakletva nije usledila, ona kaza:
»Sigurno je vrucina tamo. Pijete li vas dve dosta vode?”

»Ni$ta nam nije.”

Pocivka. ,,Ako jedete meso, vodi racuna da u sredini ne
bude roze.“

Rekoh joj da je volim, a ona ¢utke prekide vezu. Drzala
sam utihlu slusalicu uz ¢elo jos nekoliko minuta, a onda sam
pozvala kliniku u Zdrevkovu. Zabita mesta uvek se prepo-
znaju po tome $to ti treba sto godina da dobijes vezu, a i kad
je dobijes, zvuk je kao iz daljine i prigusen.

Dva puta sam sacekala da telefon zvoni sve dok se veza
automatski ne iskljuci, zatim probala jos jednom pa tek onda
stala u red sa Zorom, koja se ve¢ bila uhvatila ukostac s Borom
pokusavajuci da naruci ono $to po nasim gradskim kafani-
cama zovu ,,pojacana pljeskavica®, sa ekstra dodatkom luka.
Boro joj kaza da je ovo BreZevina, te da moze dobiti duplu
pljeskavicu ako Zeli, ali da za pojacanu on nikad nije ¢uo, i
$ta joj je to uopste, bestraga joj glava? Prostor iza rostilja bio
je zakr¢en hladnjacima sa zivim mesom i tu¢anim kotlovima
za supu do vrha punim neceg smedeg i masnog. Iza tezge,
Boro je bio kratak i jasan, i trazio je tatnu sumu u sitnom
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novcu, verovatno da nam vrati za pojac¢anu pljeskavicu. Zora
je ujednoj ruci drzala svoju lepinju, u drugoj moju, a ja sam
rovarila po njenim dzepovima traze¢i novcanik.

,Culi ste za mesto po imenu Zdrevkov?, upitah Boru,
naginjudi se preko tezge s ruzicastim i plavim nov¢anicama
u ruci. ,Znate gde je to?“

Nije znao.

U sedam i trideset, kad je sunce utonulo za niski, daleki
§tit od plavih oblaka, na vidiku se ukazala Brezevina i skre-
nule smo s magistrale da bismo lokalnim putem stigle do
mora. Grad je bio ¢ak manji nego §to sam ocekivala, s pal-
mama oivicenim $etalistem uza samu obalu i prodavnicama
i restoranima $to su izletali pred nas kafanskim stolicama i
gondolama s razglednicama nasred puta; deca na bicikli-
ma pljeskala su golim dlanom po straznjem delu nasih kola.
Bilo je prerano da turisticka sezona bude u punom jeku, ali
kroz spustene prozore ¢uo se poljski i italijanski dok smo
se polako kotrljale pored prodavnice mesovite robe i poste,
samostanskim trgom gde ¢emo uspostaviti besplatnu kliniku
za sirotiSte.

Fra Antun nam je bio rekao kako da nademo dom njego-
vih roditelja. Kuca je bila ususkana u Sumarku belog oleandra,
skroz na suprotnom obodu grada. Bila je skromna, okrenuta
ka moru, s plavim kapcima na prozorima i krovom od izble-
dele Sindre, na vrhu prirodnog grebena uz planinsku padinu,
mozda pedesetak metara od mora. Ispred nje je bila i jedna
velika maslina s ne¢im §to je li¢ilo na ljuljasku od automo-
bilske gume. Bio je tu i pili¢arnik, koji se oc¢igledno rusio bar
jednom za poslednjih nekoliko godina, pa je nadvoje-natroje
opet skrpljen i poduprt uz niski kameni zidi¢ $to se protezao
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duz juzne strane imanja. Oko vrata se Seckalo nekoliko pilica,
a u jednoj prozorskoj zardinjeri u prizemlju sedeo je pevac.
Kuca je delovala zapusteno, ali ne i porazeno. Bilo je nekakve
odlu¢nosti u plavoj farbi §to se drzala za te kapke i vrata,iu
slomljenom sanduku punom lavande $to se naslanjao na bok
kuce. Fra Antunov otac, barba Ivan, bio je tu ribar. Dok smo
mi stigle do vrha stepenica koje vode s puta, dotle je on ve¢
hitao kroz vrt. Imao je smede pantalone na tregere i sandale, i
svetlocrveni prsluk koji je njegovu zenu morao kostati ¢itavo
bogatstvo na odeljenju s koncima za pletenje. Pored njega je
stupao beo pas sa cetvrtastom crnom glavom - poenter, ali
zbog iskolacenih o¢iju i uzbudenog izraza izgledao je koristan
otprilike koliko i panda.

Barba Ivan je govorio: ,,Hej, hej, doktorke! Dobro dosle,
dobro dosle!“ dok je i$ao ka nama, i pokusao je da preuzme
sve nade stvari odjednom. Posle kraceg natezanja, ubedismo
ga da se ogranici na Zorin kofer, koji on potera poplo¢anom
stazom izmedu zbunja i ruza. Barba Ivanova Zena Nada ¢eka-
la je na vratima, pusedi. Imala je retku belu kosu i zelene,
re¢icama sli¢ne vene §to su joj $arale vrat i gole ruke. Izljubila
nas je u obraze kao da se to samo po sebi razume, pa se izvi-
nila $to je vrt u takvom stanju pre no $to je ugasila cigaretu
i uterala nas unutra.

Unutra je kuca bila tiha i topla, svetla iako je vece. Hodnik
u kom smo ostavile cipele vodio je u malu dnevnu sobu sa
stolicama s plavim jastu¢i¢ima, i jednim kaucem i foteljom
kojima je presvlaka ocigledno bila menjana vrlo davno. Neko
u kudi bavio se slikanjem: kod prozora je stajao namesten
Stafelaj, s nedovr$enom slikom neceg $to je li¢ilo na psa, a
okolo njega po podu lezale su bojama isprskane novine. Po
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zidovima su brizljivo bili rasporedeni uramljeni akvareli, i
potrajalo je koji ¢asak dok nisam shvatila da svi prikazuju
istog psa, onog predivno glupog crnoglavog psa kog smo
videle napolju. Svi prozori su bili pootvarani, i zajedno s
vru¢inom spolja je ulazila i elektri¢na vecernja pesma cika-
da. Jo$ se izvinjavajuci zbog nereda, Nada nas provede u
kuhinju, a barba Ivan ugrabi tu priliku da spopadne sav nas
prtljag - Zorin kofer, moju torbu, oba nasa ranca - i da $tukne
uza stepenice na kraju hodnika. Nada nas ugura u kuhinju i
pokaza nam gde drzi tanjire i ¢ase, re¢e nam gde stoji kutija
za hleb, otvori frizider i pokaza mleko i sok, kruske i slani-
nu, i ree nam da se sluzimo koliko god ho¢emo i kad god
hoc¢emo, ¢ak i kolom.

U limenom kavezu izmedu kuhinjskog prozora ijo$ jednog
naherenog akvarela crnoglavog psa ¢ucao je crveno-zuti papa-
gaj. Papagaj je sumnji¢avo posmatrao Zoru jo$ otkako smo
usle u kuhinju, te je iskoristio taj trenutak da zakresti: ,Mili
boze! Cuda velikoga!“ - taj ispad smo najpre dozivele kao
necuveno pohotljivu reakciju na Zorine gole ruke i klju¢-
njace. Ali Nada se od srca izvini i prebaci kuhinjsku krpu
preko kaveza.

»Voli da deklamuje poeziju®, rece, a mi obe shvatismo da
je papagaj upravo pokusao da izgovori pocetak stare junacke
pesme. ,A ja pokusavam da ga nau¢im da govori dobro jutro’
i’ja volim hleb s maslacem’®

Povela nas je na sprat. Zora i ja ¢emo spavati u zajednickoj
sobi sa dva uska kreveta zastrta plavim vunenim ¢ilimima.
Bio je tu drveni toaletni sto od lakovanog drveta, sa nekoliko
razvaljenih fioka, i kupatilce sa starinskom kadom i kazance-
tom na lanac, za koji smo dobile upozorenje da nekad radi,
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a nekad ne radi, zavisno od doba dana. Jo$ skica psa pod
smokvom, jedna gde spava na kau¢u u prizemlju. Nas prozor
je gledao u zadnji deo dvorista, u pomorandzina i limunova
stabla $to su podrhtavala iza njega, a iznad njih - u strmu
ravan pri podnozju planine, oivi¢enu $palirima niskih, od
vetra raSu$urenih ¢okota. Medu ¢okotima su muskarci kopali;
¢ulo se iz daljine kako aSovi drobe zemlju, orili su se glasovi
dok su se dovikivali.

»Na$ vinograd®, kaza Nada. ,,Ne obracajte paznju na njih"
dodade za kopace, pa zatvori jedan kapak.

Dok smo mi unele iz kola hladnjake i kutije i naslagale
ih u jedan ugao sobe, bila je spremna i vec¢era. Nada nam
je isprzila sardele i dve lignje, i na suvom ispekla nekoliko
riba veli¢ine muske $ake, te smo jedino mogle da prihvatimo
njenu gostoljubivost i stisnemo se oko cetvrtastog kuhinjskog
stola dok nam je Barba Ivan nalivao u dve $olje domace crno
vino, a papagaj, jo$ pod pokrovom kuhinjske krpe, odgovarao
sam sebi na pitanje: ,,Niti grmi! Nit se zemlja trese!”

Nada nas posluzi crnim hlebom, seckanom zelenom
paprikom, kuvanim krompirom s blitvom i belim lukom.
Bila se svojski potrudila, sve pazljivo aranzirala na tanjiru
od plavog porcelana, okrnjenom ali s ljubavlju uglancanom
posto je verovatno godine proveo u podrumu, skriven od
provalnika. S mora je preko donjeg balkona nadolazio svez
vecernji vazduh; sardele su bile visoko naslagane i skorene od
soli, dva pocrnela grgeca sijala su se od maslinovog ulja - ,,0d
nasih maslina® rekao je barba Ivan nakrecudi flagu kako bih
mogla omirisati. Zamisljala sam ga kako je ranije tog dana
sedeo u malesnom ¢unu negde tamo u uzburkanim vodama
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zaliva, vuku¢i rukama tanku mrezu, trud koji je ulozio da
izvadi ribu iz mreze tim smedim $akama krupnih zglobova.
Barba Ivan i Nada nisu nas ispitivali o putovanju, o poslu,
o nasim porodicama. Umesto toga, da bi izbegli ma kakve
dodirne tacke s politikom ili verom, razgovor prebacise na
ovogodi$nji rod. Prolece je bilo grozno: kisa kao iz kabla,
potoci se izlili, poplave sprale zemlju duz ¢itave obale i uni-
Stile salatu i luk. Paradajz je okasnio, a spanaca ni za lek -
setila sam se dede kad je dosao s pijace noseci lis¢e maslacka
koje mu je neki seljak uvalio kao spana¢, pa je baba razvila
kao papir tanke kore za zeljanicu, a onda izvadila iz cegera
masu od grubog li§¢a koje je deda doneo i povikala: ,,Koji ti
je ovo davo?“ Tad sam se prvi put setila dede posle nekoliko
sati, i iznenadnost te misli gurnula me je u ¢utnju. Sedela
sam i slusala, tek napola ¢ujudi, kako barba Ivan tvrdi da je
leto, suprotno njegovim ocekivanjima, ispalo neverovatno:
narandze i limunovi obilno su rodili, jagoda koliko ti dusa
hoce, smokve su krupne i zrele. Zora je potvrdivala u nase
ime, iako je u Zivotu nisam videla da je pojela smokvu.
Oéstrpkale smo svaka svoju ribu, nerazborito iskapile $olje
s vinom, pokusale da pomognemo papagaju oko stihova koje
je on ocigledno u pamcenje urezao bolje nego mi, kadli se
pojavi neko dete. Devojcica, tako mala da podozrevam da je
niko od nas ne bi ni primetio da nije usla kasljuci - snaznim,
glasnim, zrelim kasljem koji ju je razdro na balkonu, a onda
se stvorila tu, majusna i pupava, u dovratku, u razli¢itim
cipelama, s gustom Subarom smedastih kovrdza na glavi.
Nije joj moglo biti vise od pet-$est godina, i pridrzavala se
za ragastov, jednu ruku gurnuvsi u dzep Zute letnje haljine.
Bila je pomalo prasnjava, o¢i je imala pomalo umorne, a njen
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ulazak je izazvao zastoj u razgovoru, pa kad se po drugi put
zakasljala, svi smo ve¢ gledali u nju. Tad je gurnula prst u uvo.

»Zdravo", rekla sam, ,,a ko si ti?“

»Bog bi ga znao", re¢e Nada i ustade da raskloni tanji-
re. ,Ona je od onih tamo - onih gore u vinogradu.” Sve do
tog trena nisam bila shvatila da i oni tu no¢ivaju. Devojcici
Nada kaza: ,Gde ti je mati?, naginjudi se napred i govoreci
veoma glasno. Posto dete nista ne odgovori, Nada rece: ,,Udi
da uzmes kola¢.”

Barba Ivan se izvi na stolici i zavuce ruku u kredenac iza
sebe. Ruka izroni s limenom kutijom punom paprenjaka; on
je otklopi i pruzi je devojcici. Ova se ne mace. Nada se vrati
od sudopere i pokusa da je pocasti ¢caom limunade, ali dete
ne htede da ude: oko vrata joj je bila vezana ljubicasta tor-
bica o iskrzanoj vrpci, i njihala ju je slobodnom rukom, od
ramena do ramena, povremeno se udaraju¢i njome u bradu,
i uSmrkujuci zelene sline $to su joj visile iz nosa za dobra
dva prsta. Napolju se ¢ulo kako se ljudi vracaju iz vinogra-
da, orili su se glasovi promukli od prasine i lopate i aSovi su
treskali o zemlju, noge su tabanale stazom dole. Sedali su da
veceraju napolju, za stolom pod velikom maslinom, i Nada
rece: ,Bolje da mi zavr§avamo’, pa uze da skuplja pribor. Zora
pokusa da ustane i pripomogne, ali Nada je pogura natrag
da sedne. Metez napolju pobudio je zanimanje u Bisu, u psu,
te je pojurio onim sme$nim kasom od kog su mu se klatarile
usi, na vratima onjusio dete s mlakim zanimanjem, a onda
mu je paznju odvuklo nesto u vrtu.

Barba Ivan je jo§ drzao kutiju s kola¢ima kad kraj vrata
prode neka mr$ava mlada Zena i usput uze dete u narudje.
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Nada pride vratima i pogleda napolje. Kad se okrenula, rece:
»Nije njima mesto ovde.“

»Slatkisi nisu ba$ dobri za decu®, poverljivo ¢e barba Ivan
Zori. ,Rdava je navika da se jedu pre vecere, kvare se zubi i tako
to. Ali $ta da radimo? Ne mozemo sve ovo da jedemo sami.”

»Glupost je $to smo ih pustili da budu ovde®, re¢e Nada
slazu¢i tanjire na rubu stola.

Barba Ivan je pruzao kutiju s kola¢ima ka meni. ,,U svoje
vreme umeo sam da pojedem celu tortu sa orasima, sam
samcit, prosto dok sedim po podne. Ali doktor mi veli: pazite
se! Starim, kaze, moram da se pazim.“

»Ja sam rekla da ¢e ovo biti - jesam li rekla?®, kaza Nada
saci$c¢avajuci ostatke krompira i blitve na jedan tanjir, pa taj
tanjir spustajuci na pod. ,Dva ili tri dana - a pretvorilo se
u ¢itavu sedmicu. Vrzmaju se napolje, unutra, u svako doba
no¢i, kaslju mi po ¢arsavima.“

»5ad imaju sve nekakva pravila®, govorio je barba Ivan.
»Ne jedi maslac, nemoj piti pivo. Ovoliko vo¢a dnevno.“ On
radiri ruke, opisuju¢i omanju ba¢vu. ,Redovno jedi povrée.*

»Ne zna se koji od kojeg bolesniji.“ Nada je ovo izgovorila
glasno, nagavsi se ka vratima. ,Ona deca bi trebalo da su u
skoli, ili u bolnici, ili kod nekog ko moze priustiti da ih dau
$kolu ili smesti u bolnicu.“

»A janjemu velim: sluaj ti mene. Jedem ja redovno povr-
¢e. Nemoj ti meni o povrcéu: ti ga kupuje$ na pijaci, ja ga
gajim kod kuce.“ Barba Ivan rasiri Sake, pa stade da nabraja:
paradajz, paprika, salata, mlad luk, praziluk. ,,Ja sam ti covek
koji se razume u povrce - ali isto tako jedem svakog dana i
hleb otkako sam Ziv. Jeo ga je i moj otac, a i uz svaki obrok
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je pio crno vino. A znate Sta moj doktor kaze?" Ja zavrteh
glavom, sa uko¢enim osmehom.

Nada rece: ,,Rekla sam i tebi, a rekla sam i Antunu da ne
volim §to su ovde - i sad su dosle i doktorke, a oni su jos tu,
samo bog blagi zna $ta rade, izvrnuse ceo bozji vinograd. To
se ne pristoji.”

,On veli da ¢u tako Ziveti duze. Cujte, boga mu - a §to
bih ja to hteo?”

»Samo mi recite da to nije opasno’, kaza Nada dotakavsi
Zoru po ramenu. ,Recite mi, doktorka. Njih deset u dve sobe
- po pet na jedan krevet, a svi bolesni kao psi, do poslednjeg.”

»A §to bih ja Ziveo duze ako moram da jedem - pirinac, i
ono - kako se zvase? Suve §ljive.”

»Ne kazem da svi vasi tako spavaju. Po petoro u krevetu
- ne kazem ja to ni slu¢ajno, doktorka.“

»More dodavola i ti i tvoje ljive.”

»Jeste li ¢uli vi za tako ne$to?", upita Nada nas obe, brisuci
ruke o kecelju. ,,Jeste 1i?“

»Ne, re¢e Zora po duznosti.

»Ne radi se tako", opet ¢e ona. ,,A one torbice im smrde
do nebesa. Ne znam ko je za tako nesto jo$ cuo — mi katolici
to nemamo; nemaju ni muslimani.”

»Ali tiljudi imaju i to se nas ne tice®, izgovori barba Ivan,
odjednom se uozbiljivsi, i okrenu se na stolici da pogleda u
nju. ,Oni ovde no¢ivaju - i to nije moj posao.”

»Ali jeste moja kuca®, re¢e Nada. ,,Moj vinograd.®

»Najve¢a muka je s decom®, obrati se barba Ivan meni,
sad sasvim ozbiljan. ,Opasno su bolesna. I sve im je gore.”
On zatvori kutiju s kola¢ima i vrati je na policu. ,Cujem da
ih nisu ni vodili doktoru - ne znam to, naravno.“ Iskrivi
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lice, lupnu se pesnicom po grlu. ,One torbice izvesno im ne
pomazu, a jesu smrdljive.”

»omrdljive®, re¢e Nada.

Tako bi mozda i nastavili da nije jedan kopa¢, smedokos,
preplanuo decak od trinaestak godina, u$ao da zatrazi mleka.
Bilo ga je stid da pita, a od njegovog prisustva splasnula je
sva Nadina zlovolja, pa se nije vratila na svoju pri¢u ¢ak ni
kad je otiSao.

Posle vecere, barba Ivan izvadi harmoniku da nam odsvira
neke stare pesme koje je naucio od dede. Mi ga bezdusno pre-
kinusmo pitanjem kad je poslednji put bio na kompletnom
pregledu i nudedi se da mu ga mi zapo¢nemo tako $to ¢emo
mu poslusati pluca i srce, izmeriti mu temperaturu i pritisak
pred spavanje.

Kasnije, na spratu, bilo je vaznijih i hitnijih pitanja: voda
nije tekla iz kazanceta, nad lavaboom je isla samo hladna.
Bojler nije radio. Budu¢i od onih koje nece dati da im ista
osujeti tusiranje, Zora je okusala sre¢u. Stoje¢i na prozoru,
dok je Zora vriskala pod mlazom vode, vi$e nisam mogla
videti vinograd, ali cuo se zveket aSova $to opet kre¢u na rad,
tanki glasovi $to su zvucali kao decji. Cikade su gudele iz ole-
androvog grmlja pod prozorom, laste su proletale u visokim
lukovima tik izvan kruga ku¢nih svetala. Sarenkast siv no¢ni
leptir bio se §¢ucurio u spoljnjem uglu mrezice za komarce.
Zora izade iz kupatila i objavi, donekle s likovanjem, da je
namena onih zardalih klesta u kadi da se podigne kvacica
$to ukljucuje tus. Mokru kosu prikupila je u konjski rep, pa
prisla i stala ukraj prozora. ,,Kopaju li oni po celu no¢?*, upita.

Nisam imala pojma. ,,Sigurno su radnici®, rekoh. ,,Sigurno
ih barba drzi ovde i kad sezona prode, kao iz nekog milosrda.”
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Drzavni tuzilac bio je poslao dve poruke dok se tusirala.

»Ireba da im se javis®, rekoh.

Pusila je vecernju cigaretu, slobodnom rukom drze¢i pepe-
ljaru i dzarkajuci pepeo sjajnim vrhom cigarete. ,,Dokle god
se ja pitam, nemam $ta da im kazem dok ne budem razgo-
varala s tvojim dedom®, re¢e. Osmehnu mi se zatim, pazljivo
dunu dim kroz prozor i stade da ga tera $akom od mog lica.

Vec je bila zaustila da me pita Sta to nije u redu, te zato
rekoh: ,,Natera¢emo ih sutra da dodu u kliniku®, i zavukoh se
u krevet. Zora ispusi cigaretu, ali osta tu gde je, skiljeci kroz
prozor. Potom proveri vrata sobe.

,»Sta mislis, zaklju¢avaju li dole?*

»verovatno ne kazah. ,Vrata verovatno zvrje $irom otvo-
rena, da ude lahor paravojnih silovatelja.”

Ona nevoljno ugasi svetlo, i dugo je vladala ¢utnja. Bila
je budna i zurila je u mene, a ja sam ¢ekala da zadrema kako
ne bih morala da smisljam $ta ¢u reci.

U prizemlju, prigusen krpom kojom mu je prekriven
kavez, papagaj rece: ,,Kosti speri, telo nosi, a srce ostavi.“

2
RAT

Gavran Gajle

SVE 8TO JE NUZNO DA BI SE RAZUMEO MOJ DEDA POCIVA
izmedu te dve price: price o tigrovoj Zeni i pri¢e o besmrtnom
¢oveku. Te price teku kao tajne reke kroz sve druge price
njegovog zivota — o dedinim vojni¢kim danima; o njego-
voj ogromnoj ljubavi prema mojoj babi; o godinama koje je
proveo kao hirurg i tiranin na Univerzitetu. Jedna, koju sam
saznala posle njegove smrti, jeste prica o tome kako je moj
deda postao ¢ovek; druga, koju mi je sam pricao, jeste o tome
kako je opet postao dete.

Rat je krenuo tiho, pocetak mu je protekao prigusen deceni-
jom koju smo proveli na rubu provalije, cekajuci ga da dode.
Deca u $koli govorila su: ,,Samo $to nije®, ne znajuci ni o
¢emu pricaju, ve¢ samo ponavljajuci ono $to su ve¢ godinama
slusala kod kuce. Najpre su bili izbori, pa pobune, ubistvo
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