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Tigrova žena je umetničko delo. Sva imena, likovi, mesta i 
događaji plod su piščeve mašte ili su umetnički obrađeni.  
Svaka podudarnost sa stvarnim događajima, mestima i 

ličnostima, živim ili mrtvim, potpuno je slučajna.
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U mojoj najranijoj uspomeni, deda je ćelav kao jaje i vodi me 
da vidim tigrove. Stavlja šešir, oblači kišnu kabanicu s veli-
kim dugmetima, a ja na sebi imam lakovane cipele i plišanu 
haljinu. Jesen je, imam četiri godine. Izvesnost te procedure: 
dedina ruka, vedro šištanje tramvaja, jutarnja vlaga, ljudi 
puna staza što vodi uzbrdo ka parku tvrđave. Uvek u dedi-
nom prsnom džepu: Knjiga o džungli, u koricama sa zlato-
tiskom, starih požutelih strana. Meni nije dopušteno da je 
uzimam u ruke, ali ostaće raširena na njegovom kolenu čitavo 
popodne, dok mi on deklamuje delove. Iako deda nema na 
sebi ni stetoskop ni beli mantil, gospođa na blagajni kućice 
na ulazu oslovljava ga sa „doktore“.

Potom su tu kolica s kokicama, postolje za kišobrane, mali 
kiosk s razglednicama i slikama. Niza stepenice pa pored avi-
jarijuma gde spavaju oštrouhe sovuljage, kroz vrt što se prote-
že čitavom dužinom zida tvrđave, oivičen kavezima. Nekada 
je tu bio vladar, sultan, sa svojim janičarima. Sada topovski 
otvori što gledaju prema ulici imaju začepljene žlebove pune 
mlake vode. Rešetke na kavezima iskrivljene su upolje, rume-
ne od rđe. U slobodnoj ruci deda nosi plavu torbu koju nam 
je pripremila baba. U njoj: bajate, pre šest dana kupljene gla-
vice kupusa za nilskog konja, šargarepa i celer za ovce, jelene 
i mužjaka losa, koji je u neku ruku fenomen. U džepu deda 
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smeđoj uniformi čuvara zoološkog vrta. Taj ima metlu i 
đubrovnik s dugom drškom, i čisti prostor između kaveza i 
spoljne ograde. Ide tamo-amo, skuplja kartone od sokova i 
papiriće od bombona, mrvice kokica koje su ljudi pokušali 
da bace tigrovima. Tigrovi šetaju tamo-amo zajedno s njime. 
Žena u ljubičastom govori nešto i osmehuje se, a i on se osme-
huje njoj. Kosa joj je smeđa. Čuvar s đubrovnikom zastaje i 
naslanja se na dršku metle, a dok to radi, prolazi veliki tigar 
i očešava se o rešetke kaveza, brundajući, i čuvar pruža ruku 
između šipki i dodiruje ga po boku. Načas, ništa. A potom 
opšti pakao.

Tigar se baca ka njemu i žena vrišti, i odjednom je čuvare-
vo rame između rešetaka, a on se izvija, izvija glavu unatrag 
i pokušava da domaši spoljnu ogradu kako bi imao za šta 
da se uhvati. Tigar je zgrabio čuvarovu ruku onako kako 
pas drži veliku kost: uspravno između šapa, glođe joj gornji 
kraj. Dva čoveka koja su tu stajala s decom preskaču ogradu, 
grabe čuvara oko struka i za napadnutu ruku, i pokušavaju 
da ga otrgnu. Treći gura između rešetaka kišobran i bode, 
bode njime tigra u rebra. Tigar ispušta razbešnjen urlik, a 
onda se propinje i obuhvata prednjim šapama čuvarovu ruku, 
bacakajući se glavom levo-desno, kao da vuče konop. Uši su 
mu spljoštene, oglašava se kao lokomotiva. Čuvarovo lice je 
belo, i za sve to vreme nije ni glaska pustio.

I tada odjednom kavga više ne vredi truda, i tigar ga pušta. 
Sva trojica ljudi odleću unatrag, pljusnula je krv. Tigar šiba 
repom, a čuvar puzi ispod spoljne ograde i ustaje. Žena u lju-
bičastom je nestala. Deda nije okrenuo glavu. Ja imam četiri 
godine, ali ni ja nisam okrenula glavu. Sve vidim, a kasnije 
će ostati činjenica da je i hteo da vidim.

krije nekoliko kockica šećera za ponija što vuče kola u parku. 
To neću pamtiti kao sentimentalnost, već kao znak veličine.

Tigrovi žive u spoljnom šancu tvrđave. Penjemo se stepeni-
cama zamka, pored barskih ptica i oznojenih prozora kućice 
za majmune, pored vuka kome raste zimska bunda. Prolazimo 
pored bradatih lešinara, zatim i pored medveda, koji povaz-
dan spavaju, i smrde na vlažnu zemlju, i smrt nečega. Deda 
me diže i postavlja me stopalima na šipku duž ograde, kako 
bih mogla da pogledam dole i vidim tigrove u šancu.

Deda tigrovu ženu nikad ne pominje po imenu. Njego-
va ruka me grli, noge su mi na šipci, i deda će možda reći: 
„Poznavao sam jednom devojku koja je toliko volela tigrove 
da umalo i sama nije postala tigar.“ Pošto sam mala, i pošto 
moja ljubav prema tigrovima potiče neposredno od njega, 
uverena sam da misli na mene, da mi nudi bajku u kojoj mogu 
da zamislim sebe – i u kojoj ću se zamišljati, još godinama.

Kavezi gledaju prema unutrašnjem vrtu, te silazimo stepe-
nicama i polako idemo od kaveza do kaveza. Tu je i panter, s 
nevidljivim pegama što mu se leskaju po krznu glatkom kao 
ulje; pospani, podbuli lav iz Afrike. Ali tigrovi su budni i 
razjareni, vrcaju od kivnje. Prugaste plećke se gibaju, zaskaču 
s boka jedan drugoga duž uskog bedema od kamenja, a miris 
im je kiseo, i topao, i sve prožima. Ostaće uz mene čitavog tog 
dana, čak i kad se okupam i legnem na spavanje, i vraćaće se 
u ponekom slučajnom trenutku: u školi, na rođendanu neke 
drugarice, čak godinama potom, u patološkoj laboratoriji ili 
dok se kolima vraćam iz Galine.

Pamtim i ovo: jednu kavgu. Grupica ljudi stoji tesno zbi-
jena oko kaveza s tigrovima. Među njima: dečak s balonom 
u obliku papagaja, žena u ljubičastom kaputu, bradonja u 
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primorje

Četrdeset zadušnih dana broje se od jutra nakon 
smrti. Te prve noći, pre no što počne četrdeset dana, duša 
leži nepomična na iznojenim jastucima i posmatra kako živi 
skrštaju ruke i zatvaraju oči, zagušuju prostoriju dimom i tiši-
nom kako novooslobođenoj duši ne bi dali na vrata, prozore i 
zazore u podu, da ne bi istekla iz kuće kao reka. Živi znaju da 
će ih u cik zore duša napustiti i otisnuti se ka mestima svoje 
prošlosti – školama i spavaonicama iz mladosti, kasarnama 
i kirajdžijskim stanovima, kućama sravnjenim sa zemljom 
i iznova građenim, mestima koja sećaju na ljubav i krivicu, 
tegobe i neobuzdanu sreću, optimizam i zanos, uspomene 
na neku lepotu beznačajnu za svakog drugog – i ponekad će 
je taj put odneti tako daleko, nositi tako dugo, da će zabora-
viti da se vrati. Iz tog razloga živi zaustavljaju vlastite ritua-
le: da bi poželeli dobrodošlicu upravo oslobođenom duhu, 
živi četrdeset dana neće čistiti, neće prati niti sređivati, neće 
pomerati stvari koje pripadaju toj duši, u nadi da će je takva 
osećajnost i čežnja opet prizvati kući, podstaći je da se vrati 
s nekom porukom, znakom ili oproštajem.

Zatim čuvar žurnim korakom ide ka nama, obavijajući 
oko ruke komad iscepane košulje. Lice mu je crveno i ljut je 
dok ide u ambulantu. Ja sam tad mislila da je to od straha, 
ali kasnije ću znati da je to bilo od stida, od sramote. Tigrovi, 
uzrujani, kidišu i uzmiču duž rešetaka. Čuvar po šljunku 
ostavlja za sobom taman trag. Dok prolazi pored nas, deda 
izgovara: „Bože mili, baš ste vi prava budala, jelte?“, a ovaj 
mu nešto odgovara, nešto što ne umem da ponovim.

Umesto toga, sva piskava i nadobudna u onim lakovanim 
cipelama, hrabra jer me deda drži za ruku, ja kažem: „On je 
baš prava budala, je li, deda?“

Ali deda već ide za čuvarom, vukući me sa sobom, i dovi-
kuje ovome da stane kako bi mu pomogao.



Tea Obreht Tigrova žena14 15

Slagao ju je, shvatila sam, a slagao je i mene. Iskoristio je 
moje vlastito putovanje po zemlji da strugne – pre nedelju 
dana, pričala je ona, autobusom, odmah pošto sam ja krenula 
– i nestane iz nekog razloga nepoznatog svima nama. Osoblju 
te klinike u Zdrevkovu bila su potrebna puna tri dana da 
uđu babi u trag, kad je umro, te da njoj i majci saopšte da je 
mrtav, da valja urediti da pošalju telo. Ono je stiglo u grad-
sku mrtvačnicu tog jutra, ali ja sam tad već bila šest stotina 
kilometara od kuće, i stajala u javnom klozetu na poslednjem 
stajalištu pred granicu, sa slušalicom uslužnog telefona na 
uvetu, s podvrnutim nogavicama pantalona, sa sandalama u 
ruci, klizajući se bosim nogama po zelenim pločicama ispod 
razbijenog lavaboa.

Neko je bio učvrstio na slavinu gumeno crevo, pa je visilo, 
sa šmrkom naniže, o cevima bojlera, iskašljavajući mlaziće 
vode na pod. Sigurno je satima curilo: vode je bilo na sve 
strane, preplavljivala je žlebove između pločica i razlivala 
se po rubovima čučavaca, curkala preko praga u spečeni vrt 
iza kućice s klozetima. To ni najmanje nije potresalo čuvar-
ku klozeta, sredovečnu ženu kose povezane narandžastom 
maramom, koju sam zatekla kako drema u stolici u uglu i 
otposlala iz prostorije s punom šakom novčanica, u strahu 
od toga šta znače tih sedam propuštenih babinih poruka na 
pejdžeru, pre no što sam uopšte dohvatila slušalicu.

Bila sam besna na nju što mi nije rekla da je deda otišao 
od kuće. Njoj i majci rekao je da se sekira zbog moje misije 
dobre volje, zbog pelcovanja u sirotištu Breževine, te da ide da 
mi pomogne. Ali nisam mogla grditi babu a da se ne odam, 
jer da je znala za njegovu bolest, rekla bi mi to, a bolest smo 
deda i ja krili od nje. Zato sam je pustila da priča, i nisam 

Ako je propisno domame, duša će se vraćati kako prolaze 
dani, da pretura po fiokama, zaviruje u kredence, da u dodi-
ru traži potporu za svoj još živi identitet tako što će iznova 
isprobavati rešetku za sudove, zvonce na vratima i telefon, 
podsećajući sebe da je funkcionalna, i neprekidno dodirujući 
stvari koje proizvode zvuk te objavljujući svoje prisustvo 
stanarima kuće.

Tiho govoreći u telefon, baba me je podsetila na to kad 
mi je saopštila da je deda umro. Za nju su tih četrdeset dana 
bili činjenica i zdrav razum, znanje sačuvano otkad je sahra-
nila oba roditelja i stariju sestru, razne rođake i neznance 
u svom rodnom gradu, formula koju je deklamovala dedi 
kad god bi mu umro neki pacijent u kog je naročito uložio 
truda – sujeverje, po njegovim rečima, ali i nešto u čemu 
joj je popuštao sa sve manje otpora kako su joj stare godine 
učvršćivale uverenja.

Baba je bila preneražena, ljuta što su nam pokradeni tih 
četrdeset dedinih dana, sad svedeni na trideset sedam ili 
trideset osam zbog okolnosti u kojima je umro. Preminuo je 
sam, na putovanju, daleko od kuće; nije znala da je već mrtav 
kad mu je prethodnog dana peglala odeću, niti kad je tog 
jutra prala sudove, i nije mogla biti kriva za duhovne posle-
dice svog neznanja. On je umro na klinici u nekom zabitom 
gradiću po imenu Zdrevkov, preko granice; niko kom se baba 
obratila nije znao gde je Zdrevkov, a kad je mene upitala, 
rekla sam joj istinu: da pojma nemam šta je tamo tražio.

„Lažeš me“, kazala je ona.
„Bako, ne lažem.“
„Nama je kazao da putuje da se s tobom nađe.“
„To ne može biti“, rekla sam ja.
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je znala da se krijem u predgraničnim klozetima kako me 
Zora ne bi čula.

Rekla je: „Zar nemaš ništa da kažeš?“
„Naprosto ne znam, bako. Zašto bi lagao da ide da se vidi 

sa mnom?“
„Nisi pitala da li je bio nesrećan slučaj“, rekla je ona. „Zašto 

to nisi pitala? Zašto nisi pitala kako je umro?“
„Nisam znala čak ni da je otišao od kuće“, kazah ja. „Nisam 

uopšte znala da se tako nešto događa.“
„Ne plačeš“, reče ona.
„Ne plačeš ni ti.“
„Majci ti se iskida srce“, kaza mi ona. „Sigurno je znao. 

Rekli su da je bio teško bolestan – dakle, sigurno je znao, 
sigurno je nekom rekao. Je li tebi rekao?“

„Da je znao, nikud ne bi putovao“, rekoh ja, nadajući se 
da zvučim ubedljivo. „Bio bi razumniji.“ Na metalnoj polici 
iznad ogledala bili su uredno naslagani beli peškiri, pa zato 
obrisah lice i vrat najpre jednim, pa još jednim, a koža lica 
i vrata ostavljala je sive tragove na svakom narednom sve 
dok nisam upotrebila pet komada. Nije bilo korpe za prljavo 
rublje, pa sam ih ostavila u lavabou. „Gde je to mesto gde su 
ga našli?“, rekoh. „Koliko je daleko bio stigao?“

„Ne znam“, reče ona. „Nisu nam rekli. Negde preko.“
„Možda je to bila neka specijalistička klinika“, kazah ja.
„Pošao je bio s tobom da se vidi.“
„Je li ostavio kakvo pismo?“
Nije ga ostavio. Moja majka i baba, shvatih, verovatno nje-

gov odlazak sa ovog sveta vide kao nekakvo njegovo neprista-
janje da se penzioniše, poput one veze s novim nepokretnim 
pacijentom izvan Grada – pacijentom kog smo izmislili da bi 

pominjala da sam bila s njim na Vojnomedicinskoj akademiji 
tri meseca pre toga, kad je saznao, niti kako mu je onkolog, 
jedan dugogodišnji kolega, pokazao snimke i kako je deda 
spustio šešir na koleno i rekao: „E da ga jebem. Tražiš komar-
ca, a nađeš magarca.“

Ubacila sam još dva novčića u prorez i telefon je zabrujao. 
Vrapci su se sunovraćivali sa ciglenih pervaza na zidovima 
kupatila i sletali u lokve kraj mojih stopala, rastresajući vodu 
sebi po leđima. Napolju je sunce bilo speklo rano popodne u 
nepomičnost, i taj vreli, sparni vazduh boravio je i sa mnom 
u sobi, blešteći u vratima što vode napolje, na put, gde su 
kola pred graničnom kontrolom stajala napakovana u sabijen 
red duž usijanog asfalta. Videla sam naša kola, sa ulublje-
njem na levoj strani, od nedavnog sudara s traktorom, i Zoru 
kako sedi za volanom, uz otvorena i poduprta vrata, drljajući 
dugom nogom po zemlji i osvrćući se ka klozetima sve češće 
kako se primicala carinskoj kućici.

„Sinoć su pozvali“, govorila je baba, sad jačim glasom. „I 
ja rekoh: nešto su pogrešili. Nisam htela da te zovem, da te 
sekiram ako to već nije on. Ali majka ode jutros u mrtvač-
nicu.“ Zaćutala je, a onda reče: „Ne razumem, ništa ja tu ne 
razumem.“

„Ni ja, bako“, kazah ja.
„Hteo je s tobom da se nađe.“
„Ja za to nisam znala.“
Tad joj se ton promenio. Bila je sumnjičava, moja baba, 

zašto ne plačem, zašto nisam van sebe. Za tih prvih deset 
minuta razgovora verovatno je dopustila sebi da veruje kako 
moj mir potiče otud što sam u stranoj bolnici, na zadatku, 
okružena, možda, kolegama. Prozvala bi me mnogo pre da 
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Nije me više pitala. Baba mi je samo rekla dan sahrane, 
vreme, mesto, iako sam već znala gde će to biti, gore na Str-
mini, brdu što se diže nad Gradom, gde je sahranjena majka 
Vera, moja čukunbaba. Kad je prekinula vezu, odvrnula sam 
česmu laktom i napunila flaše koje sam ponela kao izgovor 
da izađem iz kola. Napolju na šljunku isprala sam noge pre 
nego što sam opet natakla sandale; Zora je ostavila motor 
upaljen i iskočila da sad ona ode u klozet, a ja sam sela za 
volan, pomerila sedište napred zbog svoga niskog rasta, pa 
proverila da li su nam dozvole i dokumentacija za unos lekova 
pravilno poređane na instrument-tabli. Na dva automobila 
od nas, carinik je, u zelenoj košulji što mu se lepila za grudi, 
otvarao prtljažnik na kolima nekog starijeg bračnog para, 
pažljivo se saginjući unutra i otvarajući rajsferšluse na kofe-
rima rukom u rukavici.

Kad se Zora vratila, nisam ni pomenula dedu. I za nju i 
za mene to je već bila sumorna godina. Ja sam načinila tu 
grešku što sam se pridružila medicinskim sestrama u janu-
arskom štrajku; za svoj trud nagrađena sam suspenzijom na 
neodređeno na klinici „Vojvođa“, te sam mesece presedela u 
četiri zida – što mi je u neku ruku došlo kao blagoslov, jer 
je značilo da sam se našla uz dedu kad mu je postavljena 
dijagnoza. Njemu je isprva bilo drago, ali nipošto nije propu-
štao priliku da me nazove lakovernim magaretom što su me 
suspendovali. A onda, kad se i novina bolesti otrcala, počeo 
je sve manje vremena da provodi kod kuće, i predlagao je i 
meni da to isto radim; nije voleo da se tu vrzmam, onako 
mrzovoljna, i da ga nasmrt prepadam kad se probudi bez 
naočara i ugleda me kako lebdim nad njegovim krevetom u 
pô noći. Moje ponašanje, kazao je, odaće babi njegovu bolest, 

mu bio pokriće za odlaske onkologu, prijatelju s nedeljnog 
doktorskog ručka, čoveku koji mu je ubrizgavao nekakve 
formule, navodno da mu olakšaju bol. Šarene formule, govo-
rio je deda kad dođe kući, kao da je sve vreme znao da su te 
formule zapravo samo voda sa malo prehrambene boje; kao 
da više nije ni važno. Isprva je manje-više uspevao da zadrži 
svoj zdravi izgled, što mu je olakšalo skrivanje boljke; ali 
samo jednom ga videvši kad je izašao s tog tretmana, zapre-
tila sam da ću reći majci, a on je kazao: „Da se nisi usudila.“ 
I to je bilo to.

Baba me je upravo pitala: „Jesi li već u Breževini?“
„Na granici sam“, rekoh. „Upravo smo prešli trajektom.“
Napolju je red kola opet počeo da se miče. Videh kako 

Zora baca cigaretu na zemlju, povlači nogu i uz tresak zatvara 
vrata. Ljudi što su se okupili na šljunkovitoj bankini da se 
protegnu i ispuše cigaretu, da provere gume i napune flaše 
vodom na česmi, da nestrpljivo izviruju duž reda ili da se 
oslobode peciva i sendviča koje su mislili da pokušaju da 
prošvercuju, ili da obave nuždu uz spoljni zid klozeta, žurno 
zagrabiše natrag u svoja vozila.

Baba je nekoliko časaka ćutala. Čula sam kako telefon 
otkucava, a onda ona reče: „Tvoja majka želi da se sahrana 
obavi u narednih nekoliko dana. Da li bi mogla Zora sama 
do Breževine?“

Da sam ispričala Zori za ovo, smesta bi me naterala da se 
vratim kući. Dala bi mi kola, uzela bi mini-hladnjake s vak-
cinama i auto-stopom prešla preko granice da isporuči dar 
dobre volje od Univerziteta sirotištu u Breževini, uz obalu. 
Ali ja rekoh: „Maltene smo stigli, bako, a mnogo dece čeka 
na ove injekcije.“
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gospodine – mnogo je lakše gledati kako vam otpada srednji 
prst ako ste navikli da glođete kažiprst.“

Prirodno, pokrenuta je tužba, i Zoru su pozvali da sve-
doči protiv Gvozdene Rukavice. Uprkos svome zlu glasu, 
još je imao debelih veza u medicinskim krugovima, te se 
Zora našla rastrzana između izbora da se drži čoveka kog je 
godinama prezirala i izbora da rizikuje karijeru i reputaciju 
koju je taman počela da stiče; prvi put je niko – ni ja, ni njen 
otac, ni njen najnoviji momak – nije mogao uputiti u pravom 
smeru. Kad smo se upustile u ovo, provele smo nedelju dana 
u sedištu Ujedinjenih klinika radi upućivanja i obuke, i za 
sve to vreme je i moju radoznalost i tužiočeve neprekidne 
telefonske pozive dočekivala istom odlučnom ćutnjom. A 
onda je juče, da ne poveruješ, priznala da želi od mog dede 
savet, čim se budemo vratile u Grad. Tih poslednjih mesec 
dana nije ga bila viđala po bolnici, nije mu videla sve sivlje 
lice, kožu što je počela da mlitavi oko kostiju.

Posmatrale smo carinika kako konfiskuje od onog postari-
jeg bračnog para dve tegle pune kamenčića s plaže i maše sle-
dećim kolima da prođu; kad je stigao do nas, dvadeset minuta 
je proveo zagledajući nam pasoše i lične karte, uverenja sa 
Univerziteta. Otvorio je medicinske hladnjake i poređao ih 
po asfaltu, a Zora se nadnosila nad njega, prekrštenih ruku, 
pa potom rekla: „Jasno vam je, naravno, da to što su lekovi 
u hladnjaku znači da su osetljivi na toplotu – ili vas u vašoj 
seoskoj školi ne uče o tome šta je frižider?“, znajući da je sve 
u redu, znajući da nam carinik tehnički ne može ništa. Ovaj 
izazov, međutim, podstakao ga je da nam narednih trideset 
minuta pretražuje kola zbog mogućeg oružja, krijumčarene 
robe, rakova i školjki, i neprijavljenih kućnih ljubimaca.

postaće sumnjičava zbog naših ćutnji i razgovora, i činjenice 
da smo deda i ja još uposleniji sad kad smo oboje ostali bez 
posla, on penzionisan, ja suspendovana. Hteo je da razmislim 
i o specijalizaciji, o tome šta bih volela da uradim sa sobom 
kad mi suspenzija istekne – nije se iznenadio kad Srđan, 
profesor biohemijskog inženjeringa s kojim sam se ja, po 
dedinim rečima, „petljala“, nije uspeo da mi pomogne svojim 
zalaganjem kod odbora za suspenzije. Po dedinom predlogu, 
vratila sam se na dobrovoljni rad pri programu Ujedinjenih 
univerzitetskih klinika, čime se još od kraja rata nisam bavila.

Zora je ovu dobrovoljnu misiju iskoristila kao izgovor 
da se skloni od bure na Vojnomedicinskoj akademiji. Četiri 
godine po sticanju lekarske diplome, ona je još bila na trau-
matološkom, u nadi da će joj susreti s različitim hirurškim 
intervencijama pomoći da se odluči za neku specijalizaci-
ju. Nažalost, veći deo tog vremena provela je pod upravom 
direktora traumatološkog koji je širom Grada bio znan kao 
Gvozdena Rukavica – to ime je zaradio u doba kad je bio 
načelnik porodilišta, pa nije skidao svoje srebrne narukvice, 
nanizane na ruci, prilikom ginekoloških pregleda. Zora je bila 
principijelna žena, neskriveni ateista. Kad je imala trinaest 
godina, jedan sveštenik joj je rekao kako životinje nemaju 
dušu, a ona je na to kazala: „More, jebite se vi popovi“, i izašla 
iz crkve; te četiri godine s Gvozdenom Rukavicom dosegle 
su vrhunac kad je Zori, po nalogu državnog tužioca, ukinuto 
pravo na diskusiju. Zorina ćutnja o tome protezala se čak i 
na mene, ali delići koje sam načula po bolničkim hodni-
cima upućivali su na nekog radnika železnice, na nesreću, 
na amputaciju prsta, prilikom koje je Gvozdena Rukavica, 
možda pijan, možda i ne, rekao nešto u stilu: „Ne sekirajte se, 
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mantile čak i kad nismo na dužnosti, da bismo istovremeno 
ulivale i poverenje i nemir. Bile smo nesalomive sa ona naša 
četiri hladnjaka nakrcana ampulama MMR-II i IPV, kutijama 
slatkiša što smo ih nosile kako bismo sprečile sve ono plaka-
nje i vrištanje za koje smo bile sigurne da će nastati čim krene 
vakcinacija. Imale smo staru auto-kartu, koju smo čuvale u 
kolima i kad je već godinama bila potpuno netačna. Tu kartu 
smo koristile na svakom putovanju na koje smo ikad pošle, a 
to se i videlo po žvrljotinama flomastera svud po njoj: precr-
tana područja trebalo je izbegavati kad idemo na ovu ili onu 
medicinsku konferenciju, čiča gliša je držao grubo nacrtane 
skije na planinskom odmaralištu koje smo volele, a koje više 
nije bilo deo naše zemlje.

Na toj karti nisam uspela da nađem Zdrevkov, mesto gde 
mi je umro deda. Nisam mogla da nađem ni Breževinu, ali 
za nju sam unapred znala da je nema, pa smo je zato ucrtale. 
To je bilo primorsko seoce, četrdeset kilometara istočno od 
novouspostavljene granice. Prolazile smo kroz sela crve-
nih krovova prilepljena uza sam rub mora, pored crkvica 
i konjskih pašnjaka, pored strmih visoravni blistavih od 
ljubičastog zvončića, pored suncem obasjanih vodopada što 
su izbijali iz okomite litice nad putem. Svaki čas smo zalazile 
u šumu, među visoke borove prošarane maslinama i čem-
presima, a more je sevalo kao nož tamo gde se šuma naglo 
spuštala niz strminu. Delovi puta bili su dobro asfaltirani, 
ali ponegde su ga razdirali utori i godinama nepopravljane 
šljunčane površine.

Kola su se truckala i odskakala po džombama bankine, 
i čulo se kako drhture staklene ampule u hladnjacima. Na 
trideset kilometara od Breževine počele smo da primećujemo 

Pre dvanaest godina, pre rata, narod Breževine bio je naš 
narod. Granica je bila smejurija, povremena formalnost, i 
mogao si proći kolima ili peške kako god ti je volja, kroz 
šumu, kroz vodu, kroz široku ravnicu. Nutkao si carinike 
sendvičima ili ljutim papričicama iz tegle dok prolaziš. Niko 
te nije pitao kako se zoveš – iako su svi, kako se ispostavilo, 
sve vreme očigledno vrlo obraćali pažnju na to, kako ti ime 
počinje i kako se završava. Naš zadatak u Breževini bio je da 
se nešto iznova gradi. Naš Univerzitet je želeo da sarađuje s 
lokalnim vlastima kako bi se nekolika sirotišta postavila na 
noge, te da bi počeli da dovlače mlade ljude preko granice 
natrag u Grad. To je bio dugoročni diplomatski cilj našeg 
putovanja – ali narodski rečeno, Zora i ja smo tamo išle da 
zbrinjavamo decu koju su siročićima načinili naši vlastiti voj-
nici, da ih pregledamo kako bismo utvrdile imaju li zapaljenje 
pluća, tuberkulozu, vaške, da ih pelcujemo od malih boginja, 
zaušaka, rubeole i drugih probranih bolesti od kojih su patila 
za vreme rata i u potonjim godinama bede. Naš kontakt u 
Breževini, jedan franjevac po imenu fra Antun, bio je pun 
entuzijazma i gostoljublja, stalno nam je slao poruke kako 
bi proverio da li nam putovanje neometano protiče, i da nas 
uveri kako njegovi roditelji, što nam je bilo pogodno, jedva 
čekaju da nas ugoste. Glas mu je uvek bio vedar, naročito 
kad se zna da je to bio čovek koji se već tri godine borio da 
prikupi novac za osnivanje i gradnju prvog zvaničnog siro-
tišta na obali, a u međuvremenu držao šezdesetoro siročadi 
u samostanu namenjenom za smeštaj dvadeset redovnika.

Zora i ja smo se udružile na tom dobrotvornom putovanju 
pre nego što će nas životi razdvojiti prvi put za tih dvade-
set i nešto godina koliko smo se poznavale. Nosićemo bele 
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Usledilo je tiho pištanje kad ga je isključila. U pozadini se 
čuo majčin glas, tih ali odlučan, u razgovoru je s nekim ko 
je svratio da izjavi saučešće.

Baba je bila histerična. „Nestale su mu stvari.“
Rekoh joj da se smiri, zamolih da mi objasni.
„Njegove stvari!“, kaza ona. „Dedine stvari, one su – majka 

ti je bila u mrtvačnici, i tamo je bilo njegovo odelo, i kaput, 
i cipele, ali njegove stvari, Natalija – one su sve nestale, nisu 
tamo s njim.“

„Kakve stvari?“
„Aman, pobogu – ’kakve stvari’!“ Čuh kako je pljesnula 

dlanovima. „Čuješ li ti mene? Ja ti pričam da su mu nestale 
stvari – one stoke sa klinike, pokrale su ga, ukrale su mu šešir 
i kišobran, novčanik. Zamisli – možeš li ti u to da poveruješ? 
Da kradu od mrtvaca!“

Mogla sam da poverujem, budući da sam se o tome naslu-
šala i u našoj bolnici. Dešavalo se, obično s mrtvacima koje 
niko ne potraži, i često je prolazilo tek s najblažim prekorom. 
Ali rekoh: „Desi se ponekad zabuna. Sigurno to nije neka 
velika klinika, bako. Možda zbog nečeg kasne. Možda su 
zaboravili da pošalju.“

„Njegov sat, Natalija.“
„Molim te, bako.“ Pomislila sam na njegov džepni sat, i 

na Knjigu o džungli, i htela da pitam da li je i ona nestala; ali 
koliko je meni bilo poznato, moja baba još nije zaplakala, i 
strahovala sam da ne kažem nešto što bi je rasplakalo. Mora 
biti da sam u tom trenu pomislila na besmrtnog čoveka, ali 
ta misao bila je tako daleka da ću je tek kasnije opet naći.

„Njegov sat.“
„Imaš li broj klinike?“, upitah. „Jesi li ih zvala?“

češće znake za sobe i restorane, turistička odredišta što su 
polako opet kretala da se oslanjaju na poslovanje sa ostrvima. 
Počele smo da viđamo tezge s voćem i domaćim specijali-
tetima, natpise što označavaju paprenjake i lozovaču, med, 
slatko od višanja i od smokava. Propustila sam bila tri poruke 
od babe, ali mobilni telefon je imala Zora, a nije bilo šanse 
da babu zovem dok je Zora u kolima. Stale smo kod prvog 
odmorišta s telefonom, usputne roštiljdžinice s plavom ten-
dom i poljskim klozetom pored na livadi.

S druge strane roštilja bio je parkiran kamion, a za tezgom 
se tiskao dug red vojnika. Bili su u maskirnim uniformama. 
Hladili su se šeširima i zamahali su kad sam izašla iz kola i 
zaputila se ka telefonskoj govornici. Neki domaći Cigančići, 
nudeći štampane reklame za novi noćni klub u Bracu, smejali 
su mi se kroz staklo. Onda su otrčali do kola da kod Zore 
zapale cigaretu.

Iz govornice se video vojni kamion, s prašnjavom presavi-
jenom ceradom, i roštilj s Borinim Biftecima, gde je ogroman 
čovek, verovatno Boro glavom, prevrtao pljeskavice i teleće 
vešalice i kobasice pljosnatom stranom džinovskog noža. Iza 
roštilja, malo dalje na poljani, stajala je smešna smeđa krava 
vezana za direk zabijen u zemlju – odjednom mi se javio 
utisak da bi Boro onaj svoj nož krajnje rutinski primenio i na 
kravi, i za klanje, i za prevrtanje pljeskavica, i za sečenje hleba, 
zbog čega mi bî malčice žao vojnika što je stajao pored vitrine 
s prilozima i sipao svud po lepinji seckani luk sve na kašike.

Dok sam vozila, nisam primećivala glavobolju, ali tresnula 
me je sad, kad se baba javila posle šestog zvona i kad je za 
njenim glasom usledio oštar zvuk slušnog aparata koji je kao 
koplje proleteo telefonskom žicom i zario mi se u dno lobanje. 
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kako smo odložili povratak zato što imamo poplavu; ili kad 
je baba imala operaciju na otvorenom srcu na nekoj klinici 
u Strekovcu, a majka i ja za to vreme, blaženo neobaveštene, 
letovale u Veneciji, dok je deda, lažući preko telefonske linije 
koja je suviše krčala da bi bila ičija do naša domaća, tvrdio 
kako ju je odveo na neplanirani banjski odmor u Lucernu.

„Daj mi telefonski broj te klinike u Zdrevkovu“, rekoh.
„Zašto?“, upita baba, i dalje sumnjičava.
„Samo mi ga daj.“ U džepu kaputa imala sam zgužvan recept, 

pa ga priljubih uz staklo. Od jedine olovke bio mi je ostao patr-
ljak; dedin uticaj, ta navika da koristim jednu olovku sve dok 
više ne može da se drži među prstima. Zapisala sam broj.

Zora mi je mahala i pokazivala u pravcu Bore i njegovih 
bifteka, i gužve za šankom, a ja sam odmahivala glavom i u 
očaju je gledala kako prelazi kolotečine u blatu bankine i staje 
u red iza jednog plavookog vojnika, ne starijeg od devetnaest 
godina. Videh kako ju je ni najmanje diskretno odmerio od 
glave do pete, a onda Zora reče nešto što ja nisam mogla čuti. 
Grohotan smeh kojim su grmnuli vojnici oko plavookog klin-
ca čuo se čak i u govornici, a klincu se zacrveneše uši. Zora 
mi uputi zadovoljan pogled, i produži da stoji tamo, ruku 
prekrštenih na grudima, razgledajući kredom ispisan jelovnik 
iznad crteža krave s ljubičastim šeširom, koja je umnogome 
ličila na onu kravu vezanu pozadi.

„Gde ste sad vas dve?“, upita baba.
„Do večeri stižemo u Breževinu“, rekoh. „Obavljamo vak-

cinaciju i pravac kući. Obećavam da ću pokušati da stignem 
preksutra.“ Ona ništa ne kaza. „Zvaću tu kliniku u Zdrev-
kovu“, rekoh, „a ako mi je usput, u povratku ću svratiti da 
uzmem njegove stvari, bako.“

„Zovem bez prestanka“, kaza ona. „Niko se ne javlja. 
Nikog tamo nema. Oni su mu uzeli stvari. Aman, Natalija, 
njegove naočari – ni njih nema.“

Njegove naočari, pomislih – setih se kako ih je brisao, 
stavljao maltene čitavo staklo u usta da hukne u njega pre 
no što ga obriše svilenom krpicom koju je držao u džepu – i 
neka hladna ukočenost ugmiza mi pod rebra i osta tamo.

„Kakvo je to mesto, tamo gde je umro?“, govorila je baba. 
Promukao od vikanja, glas je počinjao da je izdaje.

„Ne znam, bako“, rekoh. „Volela bih da sam znala da je 
otputovao.“

„Ništa se ne bi ovako završilo – ali vi ste morali da lažete, 
vas dvoje, vazda ste nešto muntali. Laže on, lažeš ti.“ Čuh 
majku kako pokušava da joj oduzme telefon, a baba reče: 
„Ne.“ Posmatrala sam Zoru kako izlazi iz kola. Polako se 
ispravila i zaključala vrata, ostavivši hladnjak na podu pored 
vozačkog sedišta. Cigančići su se bili navalili pozadi na prtlja-
žnik, cigareta je kružila iz ruke u ruku. „Sigurna si da nije 
ostavio neku poruku?“ Baba me upita kakvu poruku, a ja 
rekoh: „Nekakvu. Bilo kakvu poruku.“

„Ja ti pričam da ne znam“, kaza ona.
„Šta je rekao kad je polazio?“
„Da ide kod tebe.“
Sad je na mene bio red da budem sumnjičava, da sračuna-

vam ko je šta znao, a koliko niko nije znao. On se oslonio na 
obrazac u koji smo s godinama zapali kao porodica, na sklo-
nost da lažemo jedni druge kad je reč o zdravstvenom stanju 
i kretanju, kako bismo poštedeli jedni druge neprijatnih ose-
ćanja i straha; kao onda kad je majka slomila nogu pri padu 
s garaže naše kuće na jezeru u Verimovu, pa smo babi rekli 
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novcu, verovatno da nam vrati za pojačanu pljeskavicu. Zora 
je u jednoj ruci držala svoju lepinju, u drugoj moju, a ja sam 
rovarila po njenim džepovima tražeći novčanik.

„Čuli ste za mesto po imenu Zdrevkov?“, upitah Boru, 
naginjući se preko tezge s ružičastim i plavim novčanicama 
u ruci. „Znate gde je to?“

Nije znao.
U sedam i trideset, kad je sunce utonulo za niski, daleki 

štit od plavih oblaka, na vidiku se ukazala Breževina i skre-
nule smo s magistrale da bismo lokalnim putem stigle do 
mora. Grad je bio čak manji nego što sam očekivala, s pal-
mama oivičenim šetalištem uza samu obalu i prodavnicama 
i restoranima što su izletali pred nas kafanskim stolicama i 
gondolama s razglednicama nasred puta; deca na bicikli-
ma pljeskala su golim dlanom po stražnjem delu naših kola. 
Bilo je prerano da turistička sezona bude u punom jeku, ali 
kroz spuštene prozore čuo se poljski i italijanski dok smo 
se polako kotrljale pored prodavnice mešovite robe i pošte, 
samostanskim trgom gde ćemo uspostaviti besplatnu kliniku 
za sirotište.

Fra Antun nam je bio rekao kako da nađemo dom njego-
vih roditelja. Kuća je bila ušuškana u šumarku belog oleandra, 
skroz na suprotnom obodu grada. Bila je skromna, okrenuta 
ka moru, s plavim kapcima na prozorima i krovom od izble-
dele šindre, na vrhu prirodnog grebena uz planinsku padinu, 
možda pedesetak metara od mora. Ispred nje je bila i jedna 
velika maslina s nečim što je ličilo na ljuljašku od automo-
bilske gume. Bio je tu i pilićarnik, koji se očigledno rušio bar 
jednom za poslednjih nekoliko godina, pa je nadvoje-natroje 
opet skrpljen i poduprt uz niski kameni zidić što se protezao 

„Još ne znam“, najzad izusti ona, „kako niko od nas nije znao.“ 
Čekala je da priznam da sam ja znala. „Lažeš ti mene“, reče.

„Ne znam ništa, bako.“
Očekivala je da kažem kako sam videla simptome, ali nisam 

obratila pažnju na njih, ili kako sam razgovarala s dedom o 
tome, bilo šta što bi je utešilo u strepnji da je, uprkos tome 
što je imao nas, bio potpuno sam u saznanju bliske smrti.

„Onda mi se zakuni“, reče. „Zakuni se u mene da nisi znala.“
Sad je na mene bio red da ćutim. Osluškivala je čekaju-

ći moju zakletvu, ali kako zakletva nije usledila, ona kaza: 
„Sigurno je vrućina tamo. Pijete li vas dve dosta vode?“

„Ništa nam nije.“
 Počivka. „Ako jedete meso, vodi računa da u sredini ne 

bude roze.“
Rekoh joj da je volim, a ona ćutke prekide vezu. Držala 

sam utihlu slušalicu uz čelo još nekoliko minuta, a onda sam 
pozvala kliniku u Zdrevkovu. Zabita mesta uvek se prepo-
znaju po tome što ti treba sto godina da dobiješ vezu, a i kad 
je dobiješ, zvuk je kao iz daljine i prigušen.

Dva puta sam sačekala da telefon zvoni sve dok se veza 
automatski ne isključi, zatim probala još jednom pa tek onda 
stala u red sa Zorom, koja se već bila uhvatila ukoštac s Borom 
pokušavajući da naruči ono što po našim gradskim kafani-
cama zovu „pojačana pljeskavica“, sa ekstra dodatkom luka. 
Boro joj kaza da je ovo Breževina, te da može dobiti duplu 
pljeskavicu ako želi, ali da za pojačanu on nikad nije čuo, i 
šta joj je to uopšte, bestraga joj glava? Prostor iza roštilja bio 
je zakrčen hladnjacima sa živim mesom i tučanim kotlovima 
za supu do vrha punim nečeg smeđeg i masnog. Iza tezge, 
Boro je bio kratak i jasan, i tražio je tačnu sumu u sitnom 
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zidovima su brižljivo bili raspoređeni uramljeni akvareli, i 
potrajalo je koji časak dok nisam shvatila da svi prikazuju 
istog psa, onog predivno glupog crnoglavog psa kog smo 
videle napolju. Svi prozori su bili pootvarani, i zajedno s 
vrućinom spolja je ulazila i električna večernja pesma cika-
da. Još se izvinjavajući zbog nereda, Nada nas provede u 
kuhinju, a barba Ivan ugrabi tu priliku da spopadne sav naš 
prtljag – Zorin kofer, moju torbu, oba naša ranca – i da štukne 
uza stepenice na kraju hodnika. Nada nas ugura u kuhinju i 
pokaza nam gde drži tanjire i čaše, reče nam gde stoji kutija 
za hleb, otvori frižider i pokaza mleko i sok, kruške i slani-
nu, i reče nam da se služimo koliko god hoćemo i kad god 
hoćemo, čak i kolom.

U limenom kavezu između kuhinjskog prozora i još jednog 
naherenog akvarela crnoglavog psa čučao je crveno-žuti papa-
gaj. Papagaj je sumnjičavo posmatrao Zoru još otkako smo 
ušle u kuhinju, te je iskoristio taj trenutak da zakrešti: „Mili 
bože! Čuda velikoga!“ – taj ispad smo najpre doživele kao 
nečuveno pohotljivu reakciju na Zorine gole ruke i ključ-
njače. Ali Nada se od srca izvini i prebaci kuhinjsku krpu 
preko kaveza.

„Voli da deklamuje poeziju“, reče, a mi obe shvatismo da 
je papagaj upravo pokušao da izgovori početak stare junačke 
pesme. „A ja pokušavam da ga naučim da govori ’dobro jutro’ 
i ’ja volim hleb s maslacem’.“

Povela nas je na sprat. Zora i ja ćemo spavati u zajedničkoj 
sobi sa dva uska kreveta zastrta plavim vunenim ćilimima. 
Bio je tu drveni toaletni sto od lakovanog drveta, sa nekoliko 
razvaljenih fioka, i kupatilce sa starinskom kadom i kazanče-
tom na lanac, za koji smo dobile upozorenje da nekad radi, 

duž južne strane imanja. Oko vrata se šećkalo nekoliko pilića, 
a u jednoj prozorskoj žardinjeri u prizemlju sedeo je pevac. 
Kuća je delovala zapušteno, ali ne i poraženo. Bilo je nekakve 
odlučnosti u plavoj farbi što se držala za te kapke i vrata, i u 
slomljenom sanduku punom lavande što se naslanjao na bok 
kuće. Fra Antunov otac, barba Ivan, bio je tu ribar. Dok smo 
mi stigle do vrha stepenica koje vode s puta, dotle je on već 
hitao kroz vrt. Imao je smeđe pantalone na tregere i sandale, i 
svetlocrveni prsluk koji je njegovu ženu morao koštati čitavo 
bogatstvo na odeljenju s koncima za pletenje. Pored njega je 
stupao beo pas sa četvrtastom crnom glavom – poenter, ali 
zbog iskolačenih očiju i uzbuđenog izraza izgledao je koristan 
otprilike koliko i panda.

Barba Ivan je govorio: „Hej, hej, doktorke! Dobro došle, 
dobro došle!“ dok je išao ka nama, i pokušao je da preuzme 
sve naše stvari odjednom. Posle kraćeg natezanja, ubedismo 
ga da se ograniči na Zorin kofer, koji on potera popločanom 
stazom između žbunja i ruža. Barba Ivanova žena Nada čeka-
la je na vratima, pušeći. Imala je retku belu kosu i zelene, 
rečicama slične vene što su joj šarale vrat i gole ruke. Izljubila 
nas je u obraze kao da se to samo po sebi razume, pa se izvi-
nila što je vrt u takvom stanju pre no što je ugasila cigaretu 
i uterala nas unutra.

Unutra je kuća bila tiha i topla, svetla iako je veče. Hodnik 
u kom smo ostavile cipele vodio je u malu dnevnu sobu sa 
stolicama s plavim jastučićima, i jednim kaučem i foteljom 
kojima je presvlaka očigledno bila menjana vrlo davno. Neko 
u kući bavio se slikanjem: kod prozora je stajao namešten 
štafelaj, s nedovršenom slikom nečeg što je ličilo na psa, a 
okolo njega po podu ležale su bojama isprskane novine. Po 
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zaliva, vukući rukama tanku mrežu, trud koji je uložio da 
izvadi ribu iz mreže tim smeđim šakama krupnih zglobova.

Barba Ivan i Nada nisu nas ispitivali o putovanju, o poslu, 
o našim porodicama. Umesto toga, da bi izbegli ma kakve 
dodirne tačke s politikom ili verom, razgovor prebaciše na 
ovogodišnji rod. Proleće je bilo grozno: kiša kao iz kabla, 
potoci se izlili, poplave sprale zemlju duž čitave obale i uni-
štile salatu i luk. Paradajz je okasnio, a spanaća ni za lek – 
setila sam se dede kad je došao s pijace noseći lišće maslačka 
koje mu je neki seljak uvalio kao spanać, pa je baba razvila 
kao papir tanke kore za zeljanicu, a onda izvadila iz cegera 
masu od grubog lišća koje je deda doneo i povikala: „Koji ti 
je ovo đavo?“ Tad sam se prvi put setila dede posle nekoliko 
sati, i iznenadnost te misli gurnula me je u ćutnju. Sedela 
sam i slušala, tek napola čujući, kako barba Ivan tvrdi da je 
leto, suprotno njegovim očekivanjima, ispalo neverovatno: 
narandže i limunovi obilno su rodili, jagoda koliko ti duša 
hoće, smokve su krupne i zrele. Zora je potvrđivala u naše 
ime, iako je u životu nisam videla da je pojela smokvu.

Oštrpkale smo svaka svoju ribu, nerazborito iskapile šolje 
s vinom, pokušale da pomognemo papagaju oko stihova koje 
je on očigledno u pamćenje urezao bolje nego mi, kadli se 
pojavi neko dete. Devojčica, tako mala da podozrevam da je 
niko od nas ne bi ni primetio da nije ušla kašljući – snažnim, 
glasnim, zrelim kašljem koji ju je razdro na balkonu, a onda 
se stvorila tu, majušna i pupava, u dovratku, u različitim 
cipelama, s gustom šubarom smeđastih kovrdža na glavi.

Nije joj moglo biti više od pet-šest godina, i pridržavala se 
za ragastov, jednu ruku gurnuvši u džep žute letnje haljine. 
Bila je pomalo prašnjava, oči je imala pomalo umorne, a njen 

a nekad ne radi, zavisno od doba dana. Još skica psa pod 
smokvom, jedna gde spava na kauču u prizemlju. Naš prozor 
je gledao u zadnji deo dvorišta, u pomorandžina i limunova 
stabla što su podrhtavala iza njega, a iznad njih – u strmu 
ravan pri podnožju planine, oivičenu špalirima niskih, od 
vetra rašušurenih čokota. Među čokotima su muškarci kopali; 
čulo se iz daljine kako ašovi drobe zemlju, orili su se glasovi 
dok su se dovikivali.

„Naš vinograd“, kaza Nada. „Ne obraćajte pažnju na njih“, 
dodade za kopače, pa zatvori jedan kapak.

Dok smo mi unele iz kola hladnjake i kutije i naslagale 
ih u jedan ugao sobe, bila je spremna i večera. Nada nam 
je ispržila sardele i dve lignje, i na suvom ispekla nekoliko 
riba veličine muške šake, te smo jedino mogle da prihvatimo 
njenu gostoljubivost i stisnemo se oko četvrtastog kuhinjskog 
stola dok nam je Barba Ivan nalivao u dve šolje domaće crno 
vino, a papagaj, još pod pokrovom kuhinjske krpe, odgovarao 
sam sebi na pitanje: „Niti grmi! Nit se zemlja trese!“

Nada nas posluži crnim hlebom, seckanom zelenom 
paprikom, kuvanim krompirom s blitvom i belim lukom. 
Bila se svojski potrudila, sve pažljivo aranžirala na tanjiru 
od plavog porcelana, okrnjenom ali s ljubavlju uglancanom 
pošto je verovatno godine proveo u podrumu, skriven od 
provalnika. S mora je preko donjeg balkona nadolazio svež 
večernji vazduh; sardele su bile visoko naslagane i skorene od 
soli, dva pocrnela grgeča sijala su se od maslinovog ulja – „Od 
naših maslina“, rekao je barba Ivan nakrećući flašu kako bih 
mogla omirisati. Zamišljala sam ga kako je ranije tog dana 
sedeo u malešnom čunu negde tamo u uzburkanim vodama 
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Nada priđe vratima i pogleda napolje. Kad se okrenula, reče: 
„Nije njima mesto ovde.“

„Slatkiši nisu baš dobri za decu“, poverljivo će barba Ivan 
Zori. „Rđava je navika da se jedu pre večere, kvare se zubi i tako 
to. Ali šta da radimo? Ne možemo sve ovo da jedemo sami.“

„Glupost je što smo ih pustili da budu ovde“, reče Nada 
slažući tanjire na rubu stola.

Barba Ivan je pružao kutiju s kolačima ka meni. „U svoje 
vreme umeo sam da pojedem celu tortu sa orasima, sam 
samcit, prosto dok sedim po podne. Ali doktor mi veli: pazite 
se! Starim, kaže, moram da se pazim.“

„Ja sam rekla da će ovo biti – jesam li rekla?“, kaza Nada 
sačišćavajući ostatke krompira i blitve na jedan tanjir, pa taj 
tanjir spuštajući na pod. „Dva ili tri dana – a pretvorilo se 
u čitavu sedmicu. Vrzmaju se napolje, unutra, u svako doba 
noći, kašlju mi po čaršavima.“

„Sad imaju sve nekakva pravila“, govorio je barba Ivan. 
„Ne jedi maslac, nemoj piti pivo. Ovoliko voća dnevno.“ On 
raširi ruke, opisujući omanju bačvu. „Redovno jedi povrće.“

„Ne zna se koji od kojeg bolesniji.“ Nada je ovo izgovorila 
glasno, nagavši se ka vratima. „Ona deca bi trebalo da su u 
školi, ili u bolnici, ili kod nekog ko može priuštiti da ih dâ u 
školu ili smesti u bolnicu.“

„A ja njemu velim: slušaj ti mene. Jedem ja redovno povr-
će. Nemoj ti meni o povrću: ti ga kupuješ na pijaci, ja ga 
gajim kod kuće.“ Barba Ivan raširi šake, pa stade da nabraja: 
paradajz, paprika, salata, mlad luk, praziluk. „Ja sam ti čovek 
koji se razume u povrće – ali isto tako jedem svakog dana i 
hleb otkako sam živ. Jeo ga je i moj otac, a i uz svaki obrok 

ulazak je izazvao zastoj u razgovoru, pa kad se po drugi put 
zakašljala, svi smo već gledali u nju. Tad je gurnula prst u uvo.

„Zdravo“, rekla sam, „a ko si ti?“
„Bog bi ga znao“, reče Nada i ustade da raskloni tanji-

re. „Ona je od onih tamo – onih gore u vinogradu.“ Sve do 
tog trena nisam bila shvatila da i oni tu noćivaju. Devojčici 
Nada kaza: „Gde ti je mati?“, naginjući se napred i govoreći 
veoma glasno. Pošto dete ništa ne odgovori, Nada reče: „Uđi 
da uzmeš kolač.“

Barba Ivan se izvi na stolici i zavuče ruku u kredenac iza 
sebe. Ruka izroni s limenom kutijom punom paprenjaka; on 
je otklopi i pruži je devojčici. Ova se ne mače. Nada se vrati 
od sudopere i pokuša da je počasti čašom limunade, ali dete 
ne htede da uđe: oko vrata joj je bila vezana ljubičasta tor-
bica o iskrzanoj vrpci, i njihala ju je slobodnom rukom, od 
ramena do ramena, povremeno se udarajući njome u bradu, 
i ušmrkujući zelene sline što su joj visile iz nosa za dobra 
dva prsta. Napolju se čulo kako se ljudi vraćaju iz vinogra-
da, orili su se glasovi promukli od prašine i lopate i ašovi su 
treskali o zemlju, noge su tabanale stazom dole. Sedali su da 
večeraju napolju, za stolom pod velikom maslinom, i Nada 
reče: „Bolje da mi završavamo“, pa uze da skuplja pribor. Zora 
pokuša da ustane i pripomogne, ali Nada je pogura natrag 
da sedne. Metež napolju pobudio je zanimanje u Bisu, u psu, 
te je pojurio onim smešnim kasom od kog su mu se klatarile 
uši, na vratima onjušio dete s mlakim zanimanjem, a onda 
mu je pažnju odvuklo nešto u vrtu.

Barba Ivan je još držao kutiju s kolačima kad kraj vrata 
prođe neka mršava mlada žena i usput uze dete u naručje. 
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lice, lupnu se pesnicom po grlu. „One torbice izvesno im ne 
pomažu, a jesu smrdljive.“

„Smrdljive“, reče Nada.
Tako bi možda i nastavili da nije jedan kopač, smeđokos, 

preplanuo dečak od trinaestak godina, ušao da zatraži mleka. 
Bilo ga je stid da pita, a od njegovog prisustva splasnula je 
sva Nadina zlovolja, pa se nije vratila na svoju priču čak ni 
kad je otišao.

Posle večere, barba Ivan izvadi harmoniku da nam odsvira 
neke stare pesme koje je naučio od dede. Mi ga bezdušno pre-
kinusmo pitanjem kad je poslednji put bio na kompletnom 
pregledu i nudeći se da mu ga mi započnemo tako što ćemo 
mu poslušati pluća i srce, izmeriti mu temperaturu i pritisak 
pred spavanje.

Kasnije, na spratu, bilo je važnijih i hitnijih pitanja: voda 
nije tekla iz kazančeta, nad lavaboom je išla samo hladna. 
Bojler nije radio. Budući od onih koje neće dati da im išta 
osujeti tuširanje, Zora je okušala sreću. Stojeći na prozoru, 
dok je Zora vriskala pod mlazom vode, više nisam mogla 
videti vinograd, ali čuo se zveket ašova što opet kreću na rad, 
tanki glasovi što su zvučali kao dečji. Cikade su gudele iz ole-
androvog grmlja pod prozorom, laste su proletale u visokim 
lukovima tik izvan kruga kućnih svetala. Šarenkast siv noćni 
leptir bio se šćućurio u spoljnjem uglu mrežice za komarce. 
Zora izađe iz kupatila i objavi, donekle s likovanjem, da je 
namena onih zarđalih klešta u kadi da se podigne kvačica 
što uključuje tuš. Mokru kosu prikupila je u konjski rep, pa 
prišla i stala ukraj prozora. „Kopaju li oni po celu noć?“, upita.

Nisam imala pojma. „Sigurno su radnici“, rekoh. „Sigurno 
ih barba drži ovde i kad sezona prođe, kao iz nekog milosrđa.“

je pio crno vino. A znate šta moj doktor kaže?“ Ja zavrteh 
glavom, sa ukočenim osmehom.

Nada reče: „Rekla sam i tebi, a rekla sam i Antunu da ne 
volim što su ovde – i sad su došle i doktorke, a oni su još tu, 
samo bog blagi zna šta rade, izvrnuše ceo božji vinograd. To 
se ne pristoji.“

„On veli da ću tako živeti duže. Čujte, boga mu – a što 
bih ja to hteo?“

„Samo mi recite da to nije opasno“, kaza Nada dotakavši 
Zoru po ramenu. „Recite mi, doktorka. Njih deset u dve sobe 
– po pet na jedan krevet, a svi bolesni kao psi, do poslednjeg.“

„A što bih ja živeo duže ako moram da jedem – pirinač, i 
ono – kako se zvaše? Suve šljive.“

„Ne kažem da svi vaši tako spavaju. Po petoro u krevetu 
– ne kažem ja to ni slučajno, doktorka.“

„More dođavola i ti i tvoje šljive.“
„Jeste li čuli vi za tako nešto?“, upita Nada nas obe, brišući 

ruke o kecelju. „Jeste li?“
„Ne“, reče Zora po dužnosti.
„Ne radi se tako“, opet će ona. „A one torbice im smrde 

do nebesa. Ne znam ko je za tako nešto još čuo – mi katolici 
to nemamo; nemaju ni muslimani.“

„Ali ti ljudi imaju i to se nas ne tiče“, izgovori barba Ivan, 
odjednom se uozbiljivši, i okrenu se na stolici da pogleda u 
nju. „Oni ovde noćivaju – i to nije moj posao.“

„Ali jeste moja kuća“, reče Nada. „Moj vinograd.“
„Najveća muka je s decom“, obrati se barba Ivan meni, 

sad sasvim ozbiljan. „Opasno su bolesna. I sve im je gore.“ 
On zatvori kutiju s kolačima i vrati je na policu. „Čujem da 
ih nisu ni vodili doktoru – ne znam to, naravno.“ Iskrivi 
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rat
Gavran Gajle

Sve što je nužno da bi se razumeo moj deda počiva 
između te dve priče: priče o tigrovoj ženi i priče o besmrtnom 
čoveku. Te priče teku kao tajne reke kroz sve druge priče 
njegovog života – o dedinim vojničkim danima; o njego-
voj ogromnoj ljubavi prema mojoj babi; o godinama koje je 
proveo kao hirurg i tiranin na Univerzitetu. Jedna, koju sam 
saznala posle njegove smrti, jeste priča o tome kako je moj 
deda postao čovek; druga, koju mi je sam pričao, jeste o tome 
kako je opet postao dete.

Rat je krenuo tiho, početak mu je protekao prigušen deceni-
jom koju smo proveli na rubu provalije, čekajući ga da dođe. 
Deca u školi govorila su: „Samo što nije“, ne znajući ni o 
čemu pričaju, već samo ponavljajući ono što su već godinama 
slušala kod kuće. Najpre su bili izbori, pa pobune, ubistvo 

Državni tužilac bio je poslao dve poruke dok se tuširala.
„Treba da im se javiš“, rekoh.
Pušila je večernju cigaretu, slobodnom rukom držeći pepe-

ljaru i džarkajući pepeo sjajnim vrhom cigarete. „Dokle god 
se ja pitam, nemam šta da im kažem dok ne budem razgo-
varala s tvojim dedom“, reče. Osmehnu mi se zatim, pažljivo 
dunu dim kroz prozor i stade da ga tera šakom od mog lica.

Već je bila zaustila da me pita šta to nije u redu, te zato 
rekoh: „Nateraćemo ih sutra da dođu u kliniku“, i zavukoh se 
u krevet. Zora ispuši cigaretu, ali osta tu gde je, škiljeći kroz 
prozor. Potom proveri vrata sobe.

„Šta misliš, zaključavaju li dole?“
„Verovatno ne“, kazah. „Vrata verovatno zvrje širom otvo-

rena, da uđe lahor paravojnih silovatelja.“
Ona nevoljno ugasi svetlo, i dugo je vladala ćutnja. Bila 

je budna i zurila je u mene, a ja sam čekala da zadrema kako 
ne bih morala da smišljam šta ću reći.

U prizemlju, prigušen krpom kojom mu je prekriven 
kavez, papagaj reče: „Kosti speri, telo nosi, a srce ostavi.“




