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Svetlo između okeana



Prvi deo



Onoga dana kada se čudo dogodilo, Izabela je klečala na 
ivici litice i bdela nad malim, tek napravljenim krstom od 
naplavljenog drveta. Usamljeni debeli oblak mileo je po 
poznoaprilskom nebu, koje se pružalo iznad ostrva u okean­
skom ogledalu pod sobom. Sipala je još vode i nabila zemlju 
oko grma ruzmarina koji je upravo zasadila.

„…i ne dovedi nas u iskušenje, no nas izbavi od zla“, 
prošaputala je.

Samo na časak, mozak je obmanu da čuje dečji plač. 
Odbacila je tu varku, a pogled joj umesto toga privuče jato 
kitova koji su krivudali uz obalu da se kote u toplijim voda­
ma, izranjajući tu i tamo repnim perajima kao igle iz goble­
na. Opet je začula plač, ovoga puta glasnije, u ranojutarnjem 
lahoru. Nemoguće.

S te strane ostrva pružalo se samo nepregledno prostran­
stvo, sve do Afrike. Tu se Indijski okean spajao s Južnim 
okeanom i zajedno su se protezali poput tepiha bez rubova 
u podnožju stena. Takvim danima činio joj se toliko čvrst da 
bi mogla otpešačiti do Madagaskara u putovanju plavog nad 

27. april 1926.
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plavim. Druga strana ostrva gledala je unazad, mrzovoljna, 
ka australijskom kopnu sto šezdeset kilometara dalje, ne pri­
padajući sasvim tom tlu, niti pak sasvim slobodna od njega, 
kao najviša u nizu podmorskih planina što su se izdizale s 
okeanskog dna kao zubi iz nazupčene vilične kosti, čekajući 
da progutaju sve neiskusne brodove u njihovom krajnjem 
zaletu ka luci.

Kao da je htelo da se iskupi, ostrvo – Janusova stena – 
poklonilo je svetionik, čiji je snop svetlosti pružao sigurnost 
u krugu od pedeset kilometara. Svake noći, vazduh je pevu­
šio uz postojano brujanje svetiljke koja se okretala, okretala, 
okretala; nepristrasna, ne kriveći stene, ne strahujući od 
talasa: tu za spas, ako ga ko želi.

Plakanje nije prestajalo. U daljini zazvečaše vrata sve­
tionika, i na galeriji se pojavi visoka Tomova prilika, koja 
stade da pretražuje ostrvo dvogledom. „Izi!“, prodra se on, 
„čamac!“, i uperi prst u zaliv. „Na žalu, čamac!“

On nestade i opet se pojavi u nivou tla. „Izgleda da ima 
nekoga unutra“, viknu. Izabela mu pohita u susret što je brže 
mogla, a on je uhvati za mišicu pa siđoše niz strmu, izlizanu 
stazicu, do male plaže.

„Stvarno je čamac“, ustvrdi Tom. „I – o, bože! Tu je neki 
čovek, ali…“ Obličje je bilo nepomično, presamićeno preko 
sedišta, ali krici su i dalje odjekivali. Tom odjuri do čamčića 
i pokuša da probudi čoveka, da bi zatim pretražio prostor u 
pramcu odakle je dopirao zvuk. Izvadio je vuneni zavežljaj: 
mekani ženski džemper boje lavande obmotan oko deten­
ceta koje je cičalo.

„Dođavola!“, uzviknu. „Dođavola, Izi. Ovo je…“
„Beba! O, Gospode na nebu! O, Tome! Tome! Evo – daj 

je meni!“
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On joj predade zavežljaj i opet pokuša da povrati neznan­
ca: nema pulsa. Pogledao je u Izabelu, koja je pregledala 
sićušno stvorenje.

„Mrtav je, Iz. Beba?“
„Dobro je, sudeći po izgledu. Nema posekotina i masnica. 

Baš je majušna!“, reče, a potom, okrećući se detetu dok ga je 
milovala: „De, de. Sad si na sigurnom, malena. Na sigurnom 
si, lepoto.“

Tom je stajao mirno, posmatrao čovekov leš, čvrsto 
zatvarao oči i otvarao ih da se uveri da ne sanja. Beba je 
prestala da plače i pohlepno je gutala vazduh u Izabelinom 
naručju.

„Ne vidim nikakvih tragova na čoveku i ne izgleda bole­
sno. Nije mogao dugo da pluta… Da ne poveruješ.“ Zastao 
je. „Ti odnesi bebu gore u kuću, Iz, a ja ću doneti nešto da 
pokrijem leš.“

„Ali, Tome…“
„Biće đavolski teško odneti ga uz stazu. Bolje da ga osta­

vimo ovde dok ne stigne pomoć. Ali ne želim da ga diraju 
ptice ili muve – u šupi ima malo platna koje bi trebalo da 
posluži.“ Pričao je sasvim smireno, ali su mu šake i lice bili 
hladni, pošto su stare senke zaklonile jarko jesenje sunce.

Janusova stena je bila kvadratni kilometar i po zelenila, s 
dovoljno trave da se prehrani nekoliko ovaca i koza i šačica 
kokošaka, i dovoljno površinskog zemljišta da se održava 
jednostavan povrtnjak. Jedino drveće su bile dve goleme 
araukarije što su ih zasadile posade s Partagezijskog rta koje 
su podigle svetioničarsku stanicu pre više od trideset godina, 
1889. Skupina starih grobova pamtila je jedan brodolom 
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znatno pre toga, kada su nezasite stene usred bela dana 
potopile Ponos Birmingema. U takvom jednom brodu doneli 
su kasnije iz Engleske i samu svetiljku, koja je dično nosila 
ime Braća Čens, jemstvo najnaprednije tehnologije vreme­
na, i mogla se sastaviti svugde, koliko god neko mesto bilo 
negostoljubivo i zabito.

Struje oko ostrva dovlačile su sve i svašta – naplavine su 
se kovitlale kao između dva istovetna propelera: komadi 
olupina, sanduci čaja, kitove kosti. Stvari su se pojavljivale 
u svoje vreme, na svoj način. Svetioničarska stanica je stajala 
čvrsto u sredini; svetioničareva koliba i prateće zgrade čučale 
su kraj svetionika, decenijama zastrašivane šibanjem vetra.

U kuhinji, Izabela je sedela za starim stolom, s bebom u 
naručju. Tom je polako otro čizme o otirač dok je ulazio i 
spustio joj žuljevitu ruku na rame. „Pokrio sam jadnu dušu. 
Kako je malecka?“

„Devojčica je“, reče Izabela s osmehom. „Okupala sam 
je. Izgleda sasvim zdravo.“

Beba se okrenu ka njemu s razrogačenim očima, upija­
jući njegov pogled.

„Šta li, zaboga, ona misli o svemu ovome?“, zapitao se 
naglas.

„Dala sam joj i malo mleka, je l’ tako, slatkišu?“, zaguguta 
Izabela, pretvorivši to u pitanje za bebu. „O, tako je, tako 
je savršena, Tome“, reče, i poljubi dete. „Sam bog zna šta 
je preživela.“

Tom uze bocu brendija iz kredenca od borovine i nasu 
sebi mericu, pa je iskapi u jednom gutljaju. Seo je pored žene 
i gledao kako joj se svetlost igra na licu dok posmatra to blago 
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u svojim rukama. Beba je očima pratila svaki njen pokret, 
kao da bi Izabela mogla pobeći ako je ne zadrži pogledom.

„O, malena“, pevušila je Izabela, „jadna, jadna malena“, 
dok je beba gurala njuškicu ka njenoj dojci. Tom je čuo suze 
u njenom glasu, a uspomena na jedno nevidljivo prisustvo 
visila je u vazduhu među njima.

„Sviđaš joj se“, reče on. Zatim, maltene za sebe: „Podseća 
me na to kako je moglo da bude.“ Brzo je dodao: „Hoću 
reći… nisam mislio… Izgledaš kao da si se rodila za to, to 
je sve.“ Pomilovao ju je po obrazu.

Izabela letimice pogleda u njega. „Znam, ljubavi. Znam 
šta hoćeš da kažeš. I ja se tako osećam.“

Zagrlio ih je obe. Izabela mu u dahu oseti miris brendi­
ja. Promrmlja: „O, Tome, hvala bogu što smo je pronašli 
na vreme.“

Tom je poljubi, potom prinese usne bebinom čelu. Njih 
troje ostadoše tako jedan dugi trenutak, dok se dete ne uzvr­
polji, izbacivši pesnicu ispod paperjastog žutog ćebeta.

„Dobro“, Tom se istegli dok je ustajao, „idem ja da poša­
ljem signal, da prijavim čamac; da im kažem da pošalju brod 
za leš. I za gospođicu Mafet ovde.“*

„Ne još!“, reče Izabela, dok je dodirivala bebine prstiće. 
„Mislim, nije toliko hitno da moraš to da uradiš istog trena. 
Onom jadniku neće biti ništa gore. A rekla bih da je ovom 
pilencetu brodova trenutno preko glave. Sačekaj malo. Daj 
joj priliku da predahne.“

„Trebaće im sati da stignu. Biće ona dobro. Već si je 
smirila, malenu.“

„Hajde samo da sačekamo. Na kraju krajeva, to ionako 
ništa ne menja.“

* Devojčica iz istoimene pesmice za decu. (Prim. prev.)
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„Sve mora da uđe u dnevnik, srce. Znaš da ovako nešto 
moram odmah da prijavim“, reče Tom, jer u njegove duž­
nosti spadalo je i to da beleži sve značajnije događaje na sve­
tioničarskoj stanici i u njenoj okolini, od brodova u prolazu 
i vremenskih prilika, do teškoća s mašinerijom.

„Uradi to ujutru, važi?“
„Ali šta ako je čamac s nekog broda?“
„To je čamčić, nije čamac za spasavanje“, reče.
„Onda beba verovatno ima majku koja je čeka negde na 

obali, i čupa sebi kosu. Kako bi se ti osećala da je tvoja?“
„Video si džemper. Majka je sigurno ispala iz čamca i 

udavila se.“
„Dušice, mi ne znamo ništa o majci. Niti o tome ko je 

bio onaj čovek.“
„To je najverovatnije objašnjenje, zar ne? Bebe ne odlu­

taju same od sebe od svojih roditelja.“
„Izi, sve je moguće. Naprosto, ne znamo.“
„Kad si čuo da je neka mala beba krenula nekud čamcem 

bez majke?“ Neznatno primače dete sebi.
„Ovo je ozbiljno. Čovek je mrtav, Iz.“
„A beba je živa. Imaj srca, Tome.“
Njega dirnu nešto u njenom tonu i, umesto da joj se 

jednostavno usprotivi, on odvaga jednu misao. Protivno 
svom prirodnom damaru, razmotrio je njenu molbu. Možda 
joj treba malo vremena s bebom. Možda joj toliko duguje. 
Zavlada tišina i Izabela se okrenu prema njemu, nemo ga 
preklinjući. „Pretpostavljam da, u slučaju nužde…“, priznao 
je, s velikom mukom prevaljujući reči preko jezika, „mogu 
– da sačekam sa signalom do jutra. Ali poslaću ga čim usta­
nem. Čim se svetlo ugasi.“

Izabela ga poljubi i stegnu za mišicu.
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„Bolje da se vratim u prostoriju sa svetiljkom. Baš sam 
menjao cev za paru“, reče.

Koračajući stazom, začuo je nežne note Izabelinog glasa 
dok je ona pevala: „Duva vetar na jug, na jug, na jug, duva 
vetar na jug preko lepog mora plavog.“ Iako je melodija bila 
milozvučna, nije uspela da ga uteši dok se peo uz stepenice 
svetionika, braneći se od neobične uznemirenosti izazvane 
ustupkom koji je napravio.



„Da, jasno mi je to“, rekao je Tom Šerborn. Sedeo je u jed­
nostavnoj sobi, jedva svežijoj od sparnog dana napolju. Sid­
nejska kiša je pljuštala po prozoru i terala ljude na pločniku 
da trče u zaklon.

Čovek koji je sedeo za stolom naspram njega nagnuo se 
napred da naglasi: „Mislim, veoma teško. To nije šala. Nije 
da je Bajron Bej najgore radno mesto među svetioničarskim 
stanicama, ali želim da se uverim da znaš šta te čeka.“ Nabio 
je duvan palcem i pripalio lulu. Tomova pismena prijava 
beše mu ispripovedala istu priču kao prijave mnogih ljudi 
u to vreme: rođen 28. septembra 1893; rat proveo u vojsci; 
ima iskustva s Međunarodnim sistemom signala i Morze­
ovom azbukom; fizički spreman i zdrav; časno otpušten iz 
vojske. Pravila su nalagala da se prednost mora dati neka­
dašnjim vojnicima.

„Ne može…“, Tom zastade, pa poče iznova: „Uz sve 
dužno poštovanje, gospodine Koflane, teško da je teže nego 
na Zapadnom frontu.“

Čovek opet pogleda u pojedinosti na otpusnim dokumen- 
tima, pa zatim u Toma, tražeći nešto u njegovim očima, 

Prvo poglavlje
16. decembar 1918.
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na njegovom licu. „Da, sine. Verovatno si u pravu što se 
toga tiče.“ Odverglao mu je nekoliko pravila: „Sam snosiš 
troškove puta do svakog radnog mesta. Ti si zamena, tako 
da nemaš odmor. Stalno zaposleni imaju jednomesečno 
odsustvo po isteku svakog trogodišnjeg ugovora.“ Uzeo je 
svoje debelo nalivpero i potpisao formular pred sobom. Dok 
je valjao pečat napred-nazad po jastučetu, kazao je: „Dobro 
došao…“, lupi ga na tri mesta na hartiji, „…u Državnu sve­
tioničarsku službu.“ Na formularu, u mokrom mastilu, bli­
stalo je „16. decembar 1918“.

Tih šest meseci zameničkog nameštenja u Bajron Beju, na 
obali Novog Južnog Velsa, s dvojicom drugih svetioničara 
i njihovim porodicama, naučilo je Toma osnovama života 
na svetioničarskim stanicama. Zatim je odslužio jedan rok 
na Matsajkeru, onom divljem ostrvu južno od Tasmanije 
gde je kiša padala najveći deo godine a olujni vetar nosio 
kokoši u more.

Na svetioničarskim stanicama, Tom Šerborn ima dosta 
vremena da razmišlja o ratu. O licima i glasovima moma­
ka koji su stajali uz njega, koji su mu spasli život ovako 
ili onako; o onima čije je samrtničke reči čuo i onima čije 
nerazgovetno mrmljanje nije mogao da razabere, ali im je 
ipak klimao glavom.

Tom nije jedan od onih kojima su se noge vukle držeći se 
samo za tetive, ili kojima su creva ispadala u slapu iz svojih 
kućišta kao klizave jegulje. Niti mu je gas pretvorio pluća u 
lepak ili mozak u puding. Ali on ipak ima ožiljke; mora da 
živi u istoj koži kao čovek koji je radio sve ono što je tada 
trebalo raditi. Nosi tu drugu senku, koja pada unutra.

Trudi se da ne mozga o tome: video je mnogo ljudi koji 
su tako postali više no neupotrebljivi. Zato tera dalje oko 
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rubova toga nečega za šta nema ime. Kad sanja o tim godina­
ma, Tom koji ih doživljava, Tom koji je tamo krvavih ruku, 
jeste dečak od nekih osam godina. Taj dečačić se suočava s 
ljudima s puškama i bajonetima, i zabrinut je jer su mu se 
školske čarape srozale a on ne može da ih cimne gore jer bi 
za to morao da ispusti pušku, a jedva je dovoljno krupan da 
je drži. I nigde ne može da pronađe majku.

Potom se probudi i nađe se negde gde su samo vetar i 
talasi i svetlost, i složena mašinerija koja održava plamen i 
okreće svetiljku. A svetiljka se vazda okreće, vazda osvrće 
preko ramena.

Samo kad bi mogao da ode dovoljno daleko – od ljudi, 
od sećanja – vreme bi učinilo svoje.

Hiljadama kilometara daleko, na zapadnoj obali, Janusova 
stena je bila mesto na kontinentu najudaljenije od Tomo­
vog dečačkog doma u Sidneju. Ali Janusov svetionik je bio 
poslednji trag Australije koji je on video kada je njegov paro­
brod za prevoz trupa plovio za Egipat 1915. Miris eukaliptusa 
koji je donosio vetar osećao se još kilometrima od obale Olba­
nija, a kada je taj miris iščileo, njemu naprasno pripade muka 
zbog gubitka nečega za šta nije znao da mu može nedostajati. 
Zatim, satima kasnije, na vidiku se pojavilo svetlo, pouzdano i 
postojano, sa svojim bleskom na svakih pet sekundi – najveći 
domet njegove otadžbine – a uspomena na njega ostala je u 
njemu u godinama pakla koje su usledile, kao poljubac na 
rastanku. Kada je u junu 1920. godine primio vest da se hitno 
traži neko da zauzme slobodno radno mesto na Janusu, bilo 
je to kao da ga ono svetlo doziva.

Klimav, na ivici kontinentalnog praga, Janus nije bio omi­
ljeno radno mesto. Iako je to što se po teškoćama svrstavao 
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u kategoriju prvog stepena značilo neznatno veću platu, 
prekaljeni svetioničari su govorili da ne vredi tog novca, 
koji je i tako oskudan. Svetioničar koga je Tom zamenio 
na Janusu bio je Trimbl Doherti, koji je izazvao pometnju 
prijavivši da njegova žena šalje poruke brodovima u prolazu 
tako što veša zastave u boji Međunarodnog sistema signala. 
Nadležnima to nije odgovaralo iz dva razloga: na prvom 
mestu, zato što je zamenik direktora Svetioničarske službe 
nekoliko godina ranije zabranio signaliziranje zastavama na 
Janusovoj steni, budući da su se plovila izlagala opasnosti 
prilazeći toliko blizu da ih protumače; i na drugom, jer je 
dotična žena nedavno preminula.

Na tu temu se povela iscrpna prepiska u tri primerka 
između Frimentla i Melburna, gde se zamenik direktora u 
Frimentlu, zbog Dohertijeve dugogodišnje izvrsne službe, 
zalagao za njega u sedištu preduzeća koje su zanimali isklju­
čivo delotvornost, troškovi i poštovanje pravila. Postigli su 
kompromis da se angažuje privremeni svetioničar a Doher­
tiju dâ šestomesečno bolovanje.

„Obično ne bismo poslali samo jednog čoveka na Janus 
– prilično je zabačen, pa supruga i porodica mogu biti od 
velike praktične pomoći, a ne samo uteha“, rekao je Tomu 
okružni činovnik. „Ali imajući u vidu da je to samo privre­
meno… Krenućete za Partageziju za dva dana“, kazao je, i 
angažovao ga na šest meseci.

Nije morao mnogo da se sprema. Niti je imao s kim da se 
oprosti. Dva dana kasnije, Tom se popeo mostićem na brod, 
naoružan velikom valjkastom vrećom i malo čim drugim. 
Parobrod Prometej je plovio duž južne obale Australije, 
zaustavljajući se u raznim lukama na svom putu od Sidneja 
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do Perta. Ono malo kabina rezervisanih za putnike prve 
klase nalazilo se na gornjoj palubi, prema pramcu. U trećoj 
klasi, Tom je delio kabinu s jednim postarijim mornarom. 
„Pedeset godina putujem ovom linijom – ne bi imali obraza 
da mi traže da platim. Maler je, znaš“, rekao je čovek veselo, 
potom opet preusmerio pažnju na veliku bocu jakog ruma 
koja mu je pomagala da ispuni vreme. Da bi pobegao od 
tih alkoholnih isparenja, Tom je stekao naviku da se pre­
ko dana šeta po palubi. Uveče su se u potpalublju obično 
igrale karte.

Već na prvi pogled moglo se reći ko je od njih bio tamo, a 
ko je presedeo rat kod kuće. Moglo se nanjušiti na čoveku. 
Svako se držao svojih. Boravak u utrobi tog plovila podsetio 
ga je na one brodove za prevoz trupa sa kojima su najpre 
prispeli na Bliski istok, a kasnije i u Francusku. U roku od 
nekoliko trenutaka kako su stigli na brod, zaključili su, mal­
tene kao kakvim životinjskim čulom, ko je bio oficir, a ko 
običan vojnik; i gde su bili.

Isto kao na brodovima za prevoz trupâ, najvažnije je bilo 
pronaći nekakvu razonodu da bi putovanje malčice živnulo. 
Dogovorili su se da igraju jednu poznatu igru. Pobediće onaj 
koji prvi nabavi neki suvenir od nekog putnika prve klase. 
Međutim, posredi nije bio ma kakav suvenir. Odabrani arti­
kal su bile ženske gaćice. „Novčana nagrada se udvostručuje 
ako su u tom trenutku na njoj.“

Kolovođa, čovek koji se prezivao Megauen, s brkovima i 
prstima požutelim od Vudbajnovih cigareta, kazao je da je 
ćaskao s jednim stjuardom o spisku putnika: izbor je ogra­
ničen. Ima ukupno deset kabina. Jedan advokat i njegova 
žena – najbolje je zaobići ih u širokom krugu; neki stariji 
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parovi, dve stare usedelice (izgledno), ali najbolje od svega, 
ćerka nekog bogatog kicoša koja putuje sama.

„Računam da možemo da se uzveremo uz bočnu stranu 
broda i uđemo na njen prozor“, saopštio je. „Ko je sa mnom?“

Opasnost tog poduhvata nije iznenadila Toma. Čuo je 
na desetine takvih priča otkako se vratio. O ljudima koji su 
rizikovali život iz hira – iz trka preskakali ograde na prela­
zima preko pruge; skakali u uzburkane vode da vide mogu 
li da izađu. Kao da je smrt sada neodoljivo privlačila silne 
ljude koji su je onde izbegli. Ipak, ova gomila više nije ni pod 
čijim nadzorom. Verovatno se samo razmeću.

Naredne noći, kad su noćne more bile gore no inače, Tom 
je rešio da im umakne tako što će se prošetati po palubama. 
Bilo je dva ujutru. U to doba je bio slobodan da luta kud 
god mu drago, te je špartao sistematski, posmatrajući kako 
mesečina ostavlja svoj trag na vodi. Popeo se na gornju 
palubu, držeći se za stepenišnu ogradu da potre neznatno 
ljuljanje, i načas zastao na vrhu, upijajući svežinu povetarca 
i postojanost zvezda koje su obasule noć.

Krajičkom oka video je kako se pali treperavo svetlo u 
jednoj kabini. Čak i putnike prve klase ponekad muči nesa­
nica, pomislio je. Zatim se u njemu probudilo neko šesto 
čulo – onaj poznati, neodredivi instinkt za nevolju. Tiho je 
prišao kabini i pogledao unutra kroz prozor.

Na mutnoj svetlosti video je ženu priljubljenu uza zid, 
prikleštenu onde premda je muškarac pred njom nije dodi­
rivao. Bio joj je tri prsta od lica, s požudnim izrazom koji 
je Tom prečesto viđao. Prepoznao je čoveka iz potpalublja i 
setio se nagrade. Proklete budale. Mašio se za kvaku i vrata 
se otvoriše.
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„Ostavi je na miru“, rekao je kada je zakoračio u kabinu. 
Govorio je smireno, ali nije ostavljao prostor za raspravu.

Čovek se okrenu da vidi ko je i isceri se kada prepoznade 
Toma. „Bože! Mislio sam da si stjuard! Možeš da mi pomo­
gneš, samo sam…“

„Rekoh ostavi je na miru! Izlazi odavde. Odmah.“
„Ali nisam završio. Baš sam hteo da joj ulepšam dan.“ 

Zaudarao je na alkohol i ustajali duvan.
Tom mu stavi ruku na rame i stegnu ga toliko snažno 

da čovek jauknu. Bio je dobrih petnaest centimetara niži 
od Toma, ali je ipak pokušao da ga udari. Tom ga zgrabi za 
zglob i uvrnu mu ruku. „Prezime i čin!“

„Mekenzi. Redov. CX 3277.“ Netraženi redni broj usledio 
je mahinalno.

„Redove, izvinićeš se ovoj mladoj dami i vratićeš se u 
krevet, i nećeš pokazivati lice na palubi dok se ne usidrimo, 
je l’ me razumeš?“

„Razumem, gospodine!“ Okrenuo se ženi. „Izvinite, gos­
pođice. Nisam mislio ništa loše.“

Još prestravljena, žena jedva primetno klimnu glavom.
„Sad, napolje!“, reče Tom, a čovek se odvuče iz kabine, 

splasnuvši od naglog trežnjenja.
„Jeste li dobro?“, upita Tom ženu.
„Mislim – mislim da jesam.“
„Je li vas povredio?“
„Nije…“, govorila je to sebi koliko i njemu, „…nije me 

dodirnuo.“
Obuhvatio je pogledom ženino lice – njene sive oči kao 

da su se malo smirile. Tamna kosa joj je bila raspuštena, u 
talasima joj se spuštala do ruku, a pesnicama je još držala 
spavaćicu skupljenu ispod vrata. Tom dohvati njenu kućnu 
haljinu s kuke na zidu i ogrnu je njome.
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„Hvala“, kazala je.
„Mora da ste imali jezivu noć. Bojim se da neki od nas 

nisu više navikli na civilizovano društvo.“
Ništa nije rekla.
„On vam više neće smetati.“ Uspravio je stolicu koja se 

prevrnula u toku susreta. „Od vas zavisi hoćete li ga prijaviti, 
gospođice. Meni se čini da nije više sasvim svoj.“

Ona mu postavi pitanje pogledom.
„Promeni se čovek tamo. Neki više ne razlikuju baš naj­

bolje dobro i zlo.“ Okrenuo se i pošao, ali potom promoli 
glavu natrag kroz dovratak. „Imate svako pravo da podne­
sete prijavu protiv njega ako želite. Ali mislim da verovatno 
već ima dosta muka. Kao što rekoh, to zavisi od vas“, i izađe 
na vrata.



Partagezijskom rtu nadenuli su ime francuski istraživači koji 
su ucrtali u kartu taj rt što je štrčao iz jugozapadnog ugla 
australijskog kontinenta uveliko pre no što su, 1826. godi­
ne, Britanci krenuli da na juriš kolonizuju zapad. Odonda, 
naseljenici su polako pristizali na sever iz Olbanija i na jug 
iz kolonije na reci Svon, polažući pravo na netaknute šume 
koje su se pružale stotinama kilometara između. Drveće 
visoko kao katedrale obarali su ručnim testerama da napra­
ve pašnjake; mršave puteve su krčili, pedalj po tvrdoglavi 
pedalj, bledoliki tipovi sa zapregama teretnih konja, dok je 
ta zemlja, na kojoj čovek nikada dotad nije ostavio ožiljak, 
drljana i spaljivana, ucrtavana u kartu i merena i dodeljivana 
onim voljnima da okušaju sreću na hemisferi koja im može 
doneti očaj, smrt ili neslućeno bogatstvo.

Partagezijska zajednica se okupila poput toliko prašine 
koju je naneo vetar i smestila se tu gde se susreću dva okeana 
jer je bilo slatke vode i prirodnog skloništa i plodnog zemljišta. 
Njena luka se nije mogla takmičiti s Olbanijem, ali je odgova­
rala meštanima koji su otpremali drvnu građu ili sandalovinu 

Drugo poglavlje
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ili govedinu. Male radnje su nikle i čvrsto se držale kao lišaji na 
licu stene, a grad je podigao školu, mnoštvo crkava s različitim 
himnama i arhitekturama, podosta kuća od cigle i kamena i 
još više onih sagrađenih od zaštitne daske i lima. Vremenom 
je iznedrio raznorazne radnje, gradsku skupštinu, pa čak i 
Dalgetijevu agenciju za kupoprodaju stoke i prodaju poljo­
privredne opreme. I pabove. Brojne pabove.

U njenom ranom detinjstvu, prećutno verovanje u Par­
tageziji bilo je da se prave stvari dešavaju drugde. Vesti o 
spoljašnjem svetu curkale su kao što kiša kaplje s drveća, 
pasus ovde, glasina onde. Telegraf je malko ubrzao stvari 
kada je linija stigla, 1890. godine, a odonda je nekoliko ljudi 
uvelo i telefon. Grad je čak slao vojsku u Transval 1899.* i 
izgubio šačicu ljudi, ali uglavnom, život u Partageziji pre je 
bio sporedna predstava, u kojoj se nikada neće dogoditi ništa 
ni odveć rđavo ni odveć lepo.

Naravno, drugi gradovi na zapadu znali su i za druge 
stvari: Kalgurli, na primer, stotinama kilometara u unu­
trašnjosti, imao je podzemne reke zlata pokrivene korom 
pustinje. Onamo su ljudi stizali s kolicima s jednim točkom 
i rešetom za zlato a odlazili u automobilu koji su platili gru­
menom velikim kao mačka, u gradu čije su ulice, tek napola 
ironično, nosile nazive kao što je „Krezova“. Svet je želeo ono 
što je Kalgurli imao. Partagezija je imala da ponudi samo 
drvnu građu i sandalovinu, a to je bila sitna lova: tamo nije 
nastupio razmetljivi nagli procvat kao u Kalu.

* Posredi je učešće u Drugom burskom ratu (1899–1902), u kom su Bri­
tanci pobedili Bure i 1910. godine osnovali Južnoafričku uniju, od bri­
tanskih kolonija Kejp i Natal i nekadašnjih burskih republika Slobodne 
Države Oranž i Transvala. (Prim. prev.)
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Zatim, 1914. godine, sve se promenilo. Partagezija je 
uvidela da i ona ima nešto što svet želi. Muškarce. Mladiće. 
Fizički spremne muškarce. Muškarce koji su čitav život 
zamahivali sekirom ili držali plug i mučili se. Muškarce koji 
su prvorazredno meso za žrtvovanje na taktičkim oltarima 
na drugoj hemisferi.

Cela 1914. godina prošla je u znaku zastava i kože na 
uniformama koja je mirisala na novo. Tek godinu dana 
kasnije, život se polako promenio – osetilo se da to ipak nije 
sporedna predstava, kada su žene, umesto da dobiju natrag 
svoje dragocene, kršne muževe i sinove, počele da dobijaju 
telegrame, te komade hartije koji su ispadali iz zapanjenih 
ruku i koje je tamo-amo nosio vetar oštar poput noža, na 
kojima je pisalo da dečaka koga si dojila, prala, grdila i nad 
kojim si plakala više – pa – nema. Partagezija se kasno pri­
ključila svetu, i to posle bolnog porođaja.

Razume se, gubitak dece je oduvek bio nešto što se mora 
preživeti. Nikada nisu postojala jemstva: niti da će začeće 
dovesti do rođenja živog deteta, niti da će rođenje dovesti 
do ikakvog dugog života. Priroda je dozvoljavala samo fizič­
ki spremnima i srećnima da dele taj raj. Pogledajte samo 
unutrašnje strane korica ma koje porodične Biblije, pa ćete 
videti činjenice. I groblja su pripovedala priču o bebama 
čiji je glas, usled ujeda zmije ili groznice ili pada iz kola, 
konačno podlegao usrdnim molbama njihovih majki, „ššš, 
ššš, malena“. Preživela deca su navikla da postavljaju sto za 
jednu osobu manje, isto kao što su naučila da se zbiju kada 
stignu novi brat ili sestra. Nalik žitnim poljima na kojima 
je zasađeno više pšenice no što može da sazri, Bog kao da je 
rasipao unaokolo decu viška, i žnjeo ih po nekom nedoku­
čivom, božanskom kalendaru.



Svetlo između okeana 27

Gradsko groblje je to oduvek beležilo verodostojno, a 
njegovi nadgrobni spomenici, od kojih su neki bili polegli 
kao rasklimani, prljavi zubi, iskreno su pripovedali priče o 
životima koje su odneli grip i utapanja, hirovi drvne građe, 
pa čak i udari groma. Ali 1915, počelo je da laže. Muškarci i 
mladići iz svih krajeva okruga umirali su u ogromnom broju, 
a groblje ništa nije govorilo.

Istina je bila da su mlađi leševi ležali u blatu negde dale­
ko. Nadležni su činili šta su mogli: onde gde su uslovi i 
bitka dozvoljavali, kopali su se grobovi; kad je bilo moguće 
sastaviti udove i jednog vojnika tako ga prepoznati, davalo 
se sve od sebe da se to i uradi, i da se on pokopa uz svo­
jevrsni pogrebni obred. Vodila se evidencija. Kasnije su 
fotografisani grobovi i, za svotu od jedne, dve ili šest funti, 
porodica je mogla da kupi zvaničnu spomen-ploču. Još 
kasnije, iz zemlje su nikli ratni spomenici koji se nisu bavili 
gubitkom, već onim šta je taj gubitak doneo i time kako je 
lepo biti pobednik. „Pobednik i mrtav“, mrmljali su neki, 
„bedna je to pobeda.“

Bez tih muškaraca, mesto je bilo puno rupa kao švajcarski 
sir. To ne znači da je bilo regrutacije. Niko ih nije silio da 
idu da se bore.

Najsurovija šala je bila na račun momaka koje su svi zvali 
„srećnicima“ jer su uopšte uspeli da se vrate: deci doteranoj 
za dobrodošlicu kući, psu s mašnom privezanom za ogrlicu 
da i on može da učestvuje u zabavi. Obično bi pas prvi pri­
metio da se nešto dešava. Ne samo to da čoveku manjkaju 
oko ili noga: pre to da nedostaje on uopšte – još izgubljen 
u akciji mada je telom sve vreme bio prisutan. Bili Višart 
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iz Sedlerovog mlina, na primer – tri mališana i dobra žena 
kakvoj svaki muškarac može samo da se nada, otrovao se 
gasom i sada ne može ni kašiku da drži a da ne pršti kao 
rezač slame i ne pljuje supu svud po stolu. Dugmad ne može 
da zakopča koliko se trese. Kada je nasamo noću sa ženom 
neće da skine odeću, već se samo sklupča u loptu na postelji 
i plače. Ili mladi Sem Dauset, koji je preživeo prvo iskrca­
vanje na Galipolju tek da bi izgubio obe ruke i pola lica kod 
Bilkura. Njegova obudovela mati sedi noću budna i brine ko 
će voditi računa o njenom dečačiću kada ona umre. Nema 
nijedne devojke u okrugu koja bi bila toliko šašava da ga sada 
uzme za muža. Rupe u švajcarskom siru. Nešto što nedostaje.

Dugo vremena, ljudi su na licu imali zbunjeni izraz igrača 
u igri čija su se pravila odjednom promenila. Svojski su se 
trudili da se uteše činjenicom da ti mladići nisu umrli uza­
lud: bili su deo jedne veličanstvene borbe za dobro. I bilo je 
trenutaka kada su mogli u to da poveruju i progutaju ljutiti, 
očajnički krik koji je hteo da im zagrebe grlo i izleti iz njega 
kao iz majke ptice.

Posle rata, ljudi su se trudili da gledaju kroz prste veteranima 
koji su se vratili isuviše skloni piću ili tuči, ili onima koji nisu 
mogli da zadrže posao duže od nekoliko dana. Radnje u gra­
du donekle su se sredile. Keli je još držao bakalnicu. Mesar 
je još bio stari Len Bredšo, mada je mladi Len goreo od želje 
da preuzme radnju: videlo se i po tome što je zauzimao tek 
malčice odveć očevog mesta za pultom kada bi se nagnuo 
pored njega da dohvati krmenadlu ili svinjski obraz. Gos­
pođa Inkpen (koja kao da nikada nije imala ime, premda ju 
je sestra nasamo zvala Popsi) preuzela je potkivačnicu kada 
se njen muž Mek nije vratio s Galipolja. Imala je lice tvrdo 
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kao gvožđe koje su mladići zakivali konjima na kopita, i isto 
takvo srce. Za nju su radili muškarci kao od brega odvaljeni, 
i sve je bilo „Da, gospođo Inkpen; Ne, gospođo Inkpen; Tri 
pune vreće, gospođo Inkpen“, iako je svaki od njih mogao 
da je podigne jednim jedinim prstom.

Ljudi su znali kome da daju na veresiju, a kome da tra­
že novac unapred; kome da veruju kada vrati robu i traži 
da mu se vrati novac. Mušmorova prodavnica tekstila i 
galanterije najbolje je poslovala oko Božića i Uskrsa, mada 
im je razdoblje pred zimu donosilo brzu zaradu od vune 
za pletenje. Imali su i unosnu liniju ženskog donjeg rublja. 
Lari Mušmor je gladio brkove šiljate poput igala dok je 
ispravljao pogrešne izgovore svog prezimena (kao „muv“, 
ne kao „maus“),* i posmatrao sa strepnjom i gorčinom 
kada je gospođa Terkl uvrtela sebi u glavu da pored nje­
ga otvori krznaru. Prodavnica krzna? U Partageziji? Ako 
želite! Blagonaklono se smeškao kada je radnja zatvorena u 
roku od šest meseci, otkupio preostalu robu „iz komšijskog 
dobročinstva“ i prodao je uz lepu zaradu kapetanu jednog 
parobroda što je plovio za Kanadu, koji mu je rekao da tamo 
luduju za takvim stvarima.

I tako, 1920. godine, Partagezija je posedovala onu meša­
vinu kolebljivog ponosa i tvrdokornog iskustva koja je odli­
kovala sve zapadnoaustralijske gradove. Usred maramice 
trave nedaleko od glavne ulice stajao je nov granitni obelisk 
sa spiskom imena muškaraca i mladića, od kojih su neki 
bili tek šesnaestogodišnjaci, koji se neće vratiti da oru polja 
ili obaraju drveće, koji neće završiti školovanje, iako su se 
mnogi u gradu nadali, i ipak ih čekali. Postepeno, životi su 
se opet isprepletali u svojevrsnu praktičnu tkaninu u kojoj se 

* U originalu prezime je Mouchemore, i njegov prvi deo liči na „mouse“ 
(miš), ali se izgovara kao „move“ (pokret). (Prim. prev.) 




