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SVETLO IZMEDU OKEANA



PRVI DEO



27. april 1926.

Onoga dana kada se ¢udo dogodilo, Izabela je klecala na
ivici litice i bdela nad malim, tek napravljenim krstom od
naplavljenog drveta. Usamljeni debeli oblak mileo je po
poznoaprilskom nebu, koje se pruzalo iznad ostrva u okean-
skom ogledalu pod sobom. Sipala je jos vode i nabila zemlju
oko grma ruzmarina koji je upravo zasadila.

»-..1 ne dovedi nas u iskusenje, no nas izbavi od zla®,
prosaputala je.

Samo na casak, mozak je obmanu da cuje degji plac.
Odbacila je tu varku, a pogled joj umesto toga privuce jato
kitova koji su krivudali uz obalu da se kote u toplijim voda-
ma, izranjajudi tu i tamo repnim perajima kao igle iz goble-
na. Opet je zacula pla¢, ovoga puta glasnije, u ranojutarnjem
lahoru. Nemoguce.

S te strane ostrva pruzalo se samo nepregledno prostran-
stvo, sve do Afrike. Tu se Indijski okean spajao s Juznim
okeanom i zajedno su se protezali poput tepiha bez rubova
u podnozju stena. Takvim danima ¢inio joj se toliko ¢vrst da
bi mogla otpesaciti do Madagaskara u putovanju plavog nad
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plavim. Druga strana ostrva gledala je unazad, mrzovoljna,
ka australijskom kopnu sto $ezdeset kilometara dalje, ne pri-
padajuci sasvim tom tlu, niti pak sasvim slobodna od njega,
kao najvisa u nizu podmorskih planina $to su se izdizale s
okeanskog dna kao zubi iz nazupcene vili¢ne kosti, ¢ekajuci
da progutaju sve neiskusne brodove u njihovom krajnjem
zaletu ka luci.

Kao da je htelo da se iskupi, ostrvo — Janusova stena —
poklonilo je svetionik, ¢iji je snop svetlosti pruzao sigurnost
u krugu od pedeset kilometara. Svake no¢i, vazduh je pevu-
$io uz postojano brujanje svetiljke koja se okretala, okretala,
okretala; nepristrasna, ne krive¢i stene, ne strahujuc¢i od
talasa: tu za spas, ako ga ko zeli.

Plakanje nije prestajalo. U daljini zazvecase vrata sve-
tionika, i na galeriji se pojavi visoka Tomova prilika, koja
stade da pretrazuje ostrvo dvogledom. ,,Izi!, prodra se on,
»Camac!®, i uperi prst u zaliv. ,,Na zalu, camac!“

On nestade i opet se pojavi u nivou tla. ,,Izgleda da ima
nekoga unutra®, viknu. Izabela mu pohita u susret $to je brze
mogla, a on je uhvati za misicu pa sidose niz strmu, izlizanu
stazicu, do male plaze.

»Stvarno je camac®, ustvrdi Tom. ,,I - o, boze! Tu je neki
¢ovek, ali...“ Obli¢je je bilo nepomic¢no, presamiceno preko
sedista, ali krici su i dalje odjekivali. Tom odjuri do camcica
i pokusa da probudi ¢oveka, da bi zatim pretrazio prostor u
pramcu odakle je dopirao zvuk. Izvadio je vuneni zavezljaj:
mekani zenski dZzemper boje lavande obmotan oko deten-
ceta koje je cicalo.

»Dodavola!, uzviknu. ,,Dodavola, Izi. Ovo je...“

»Beba! O, Gospode na nebu! O, Tome! Tome! Evo - daj
je meni!®
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On joj predade zavezljaj i opet pokusa da povrati neznan-
ca: nema pulsa. Pogledao je u Izabelu, koja je pregledala
sicusno stvorenje.

»Mrtav je, Iz. Beba?“

»Dobro je, sudeci po izgledu. Nema posekotina i masnica.
Bas je majusnal®, rece, a potom, okrecu¢i se detetu dok ga je
milovala: ,,De, de. Sad si na sigurnom, malena. Na sigurnom
si, lepoto.©

Tom je stajao mirno, posmatrao ¢ovekov les, ¢vrsto
zatvarao oci i otvarao ih da se uveri da ne sanja. Beba je
prestala da place i pohlepno je gutala vazduh u Izabelinom
narudju.

»Ne vidim nikakvih tragova na ¢oveku i ne izgleda bole-
sno. Nije mogao dugo da pluta... Da ne poverujes.“ Zastao
je. »Ti odnesi bebu gore u kucu, Iz, a ja ¢u doneti nesto da
pokrijem les.”

»Ali, Tome...“

»Bice davolski tesko odneti ga uz stazu. Bolje da ga osta-
vimo ovde dok ne stigne pomo¢. Ali ne Zelim da ga diraju
ptice ili muve - u Supi ima malo platna koje bi trebalo da
posluzi.“ Pric¢ao je sasvim smireno, ali su mu $ake i lice bili
hladni, posto su stare senke zaklonile jarko jesenje sunce.

Janusova stena je bila kvadratni kilometar i po zelenila, s
dovoljno trave da se prehrani nekoliko ovaca i koza i $acica
kokosaka, i dovoljno povrsinskog zemljidta da se odrzava
jednostavan povrtnjak. Jedino drvece su bile dve goleme
araukarije $to su ih zasadile posade s Partagezijskog rta koje
su podigle svetionicarsku stanicu pre vise od trideset godina,
1889. Skupina starih grobova pamtila je jedan brodolom
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znatno pre toga, kada su nezasite stene usred bela dana
potopile Ponos Birmingema. U takvom jednom brodu doneli
su kasnije iz Engleske i samu svetiljku, koja je di¢no nosila
ime Braca Cens, jemstvo najnaprednije tehnologije vreme-
na, i mogla se sastaviti svugde, koliko god neko mesto bilo
negostoljubivo i zabito.

Struje oko ostrva dovlacile su sve i svasta — naplavine su
se kovitlale kao izmedu dva istovetna propelera: komadi
olupina, sanduci ¢aja, kitove kosti. Stvari su se pojavljivale
u svoje vreme, na svoj nacin. Svetionicarska stanica je stajala
¢vrsto u sredini; svetionicareva koliba i pratece zgrade cucale
su kraj svetionika, decenijama zastrasivane $ibanjem vetra.

U kuhinji, Izabela je sedela za starim stolom, s bebom u
naruc¢ju. Tom je polako otro ¢izme o otira¢ dok je ulazio i
spustio joj Zuljevitu ruku na rame. ,,Pokrio sam jadnu dusu.
Kako je malecka?“

»Devojcica je“, rece Izabela s osmehom. ,,Okupala sam
je. Izgleda sasvim zdravo.“

Beba se okrenu ka njemu s razrogacenim ocima, upija-
juci njegov pogled.

,Sta li, zaboga, ona misli o svemu ovome?*, zapitao se
naglas.

»Dala sam joj i malo mleka, jel’ tako, slatkidu?, zaguguta
Izabela, pretvorivsi to u pitanje za bebu. ,,0, tako je, tako
je savrSena, Tome", rece, i poljubi dete. ,,Sam bog zna $ta
je prezivela.“

Tom uze bocu brendija iz kredenca od borovine i nasu
sebi mericu, pa je iskapi u jednom gutljaju. Seo je pored Zene
i gledao kako joj se svetlost igra na licu dok posmatra to blago
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u svojim rukama. Beba je o¢ima pratila svaki njen pokret,
kao da bi Izabela mogla pobeci ako je ne zadrzi pogledom.

»0, malena“, pevusila je Izabela, ,jadna, jadna malena®,
dok je beba gurala njuskicu ka njenoj dojci. Tom je ¢uo suze
u njenom glasu, a uspomena na jedno nevidljivo prisustvo
visila je u vazduhu medu njima.

»Svida$ joj se®, reCe on. Zatim, maltene za sebe: ,,Podseca
me na to kako je moglo da bude.“ Brzo je dodao: ,,Hocu
rei... nisam mislio... Izgledas kao da si se rodila za to, to
je sve.“ Pomilovao ju je po obrazu.

Izabela letimice pogleda u njega. ,,Znam, ljubavi. Znam
$ta hoces da kazes. I ja se tako ose¢am.

Zagrlio ih je obe. Izabela mu u dahu oseti miris brendi-
ja. Promrmlja: ,,O, Tome, hvala bogu $to smo je pronasli
na vreme.“

Tom je poljubi, potom prinese usne bebinom celu. Njih
troje ostadose tako jedan dugi trenutak, dok se dete ne uzvr-
polji, izbacivsi pesnicu ispod paperjastog zutog cebeta.

»Dobro®, Tom se istegli dok je ustajao, ,,idem ja da posa-
ljem signal, da prijavim ¢amac; da im kazem da posalju brod
za les. I za gospodicu Mafet ovde.“*

»Ne jos!“, rece Izabela, dok je dodirivala bebine prstice.
»Mislim, nije toliko hitno da mora$ to da uradi$ istog trena.
Onom jadniku nece biti nista gore. A rekla bih da je ovom
pilencetu brodova trenutno preko glave. Sac¢ekaj malo. Daj
joj priliku da predahne.”

»Irebace im sati da stignu. Bice ona dobro. Vec si je
smirila, malenu.®

»Hajde samo da sacekamo. Na kraju krajeva, to ionako
nista ne menja.”

* Devojéica iz istoimene pesmice za decu. (Prim. prev.)
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»Sve mora da ude u dnevnik, srce. Zna$ da ovako nesto
moram odmah da prijavim®, rece Tom, jer u njegove duz-
nosti spadalo je i to da belezi sve znacajnije dogadaje na sve-
tionic¢arskoj stanici i u njenoj okolini, od brodova u prolazu
i vremenskih prilika, do teS§koca s masinerijom.

»Uradi to ujutru, vazi?“

»Ali $ta ako je camac s nekog broda?“

»10 je camci¢, nije Camac za spasavanje®, rece.

»Onda beba verovatno ima majku koja je ¢eka negde na
obali, i ¢upa sebi kosu. Kako bi se ti osecala da je tvoja?“

»Video si dzemper. Majka je sigurno ispala iz ¢amca i
udavila se.”

»Dusice, mi ne znamo nista o majci. Niti o tome ko je
bio onaj ¢ovek.*

»10 je najverovatnije objasnjenje, zar ne? Bebe ne odlu-
taju same od sebe od svojih roditelja.”

»1zi, sve je moguce. Naprosto, ne znamo.*

»Kad si ¢uo da je neka mala beba krenula nekud ¢amcem
bez majke?“ Neznatno primace dete sebi.

,Ovo je ozbiljno. Covek je mrtav, 1z.“

»A beba je ziva. Imaj srca, Tome.“

Njega dirnu nes$to u njenom tonu i, umesto da joj se
jednostavno usprotivi, on odvaga jednu misao. Protivno
svom prirodnom damaru, razmotrio je njenu molbu. Mozda
joj treba malo vremena s bebom. Mozda joj toliko duguje.
Zavlada tiSina i Izabela se okrenu prema njemu, nemo ga
preklinjudi. ,,Pretpostavljam da, u slu¢aju nuzde...“, priznao
je, s velikom mukom prevaljujudi re¢i preko jezika, ,mogu
— da sac¢ekam sa signalom do jutra. Ali poslacu ga ¢im usta-
nem. Cim se svetlo ugasi.”

Izabela ga poljubi i stegnu za misicu.
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»Bolje da se vratim u prostoriju sa svetiljkom. Ba§ sam
menjao cev za paru®, rece.

Koracaju¢i stazom, zacuo je nezne note Izabelinog glasa
dok je ona pevala: ,,Duva vetar na jug, na jug, na jug, duva
vetar na jug preko lepog mora plavog.“ Iako je melodija bila
milozvucna, nije uspela da ga utesi dok se peo uz stepenice
svetionika, braneci se od neobi¢ne uznemirenosti izazvane
ustupkom koji je napravio.



Prvo poglavlje
16. decembar 1918.

,Da, jasno mi je to“, rekao je Tom Serborn. Sedeo je u jed-
nostavnoj sobi, jedva svezijoj od sparnog dana napolju. Sid-
nejska kisa je pljustala po prozoru i terala ljude na plo¢niku
da trce u zaklon.

Covek koji je sedeo za stolom naspram njega nagnuo se
napred da naglasi: ,Mislim, veoma tesko. To nije Sala. Nije
da je Bajron Bej najgore radno mesto medu svetionic¢arskim
stanicama, ali Zelim da se uverim da zna$ $ta te ceka.“ Nabio
je duvan palcem i pripalio lulu. Tomova pismena prijava
bese mu ispripovedala istu pricu kao prijave mnogih ljudi
u to vreme: roden 28. septembra 1893; rat proveo u vojsci;
ima iskustva s Medunarodnim sistemom signala i Morze-
ovom azbukom; fizi¢ki spreman i zdrav; ¢asno otpusten iz
vojske. Pravila su nalagala da se prednost mora dati neka-
dasnjim vojnicima.

»Ne moze...“, Tom zastade, pa poce iznova: ,Uz sve
duzno postovanje, gospodine Koflane, tesko da je teze nego
na Zapadnom frontu.“

Covek opet pogleda u pojedinosti na otpusnim dokumen-
tima, pa zatim u Toma, trazeci nesto u njegovim ocima,
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na njegovom licu. ,Da, sine. Verovatno si u pravu §to se
toga tice.“ Odverglao mu je nekoliko pravila: ,Sam snosis
troskove puta do svakog radnog mesta. Ti si zamena, tako
da nemas odmor. Stalno zaposleni imaju jednomese¢no
odsustvo po isteku svakog trogodi$njeg ugovora.” Uzeo je
svoje debelo nalivpero i potpisao formular pred sobom. Dok
je valjao pecat napred-nazad po jastucetu, kazao je: ,Dobro
dosao...“ lupi ga na tri mesta na hartiji, ,,...u Drzavnu sve-
tionicarsku sluzbu.“ Na formularu, u mokrom mastilu, bli-
stalo je ,,16. decembar 1918

Tih Sest meseci zamenickog namestenja u Bajron Beju, na
obali Novog Juznog Velsa, s dvojicom drugih svetionicara
i njihovim porodicama, naudilo je Toma osnovama Zivota
na svetionicarskim stanicama. Zatim je odsluzio jedan rok
na Matsajkeru, onom divljem ostrvu juzno od Tasmanije
gde je kisa padala najveci deo godine a olujni vetar nosio
kokosi u more.

Na svetionicarskim stanicama, Tom Serborn ima dosta
vremena da razmislja o ratu. O licima i glasovima moma-
ka koji su stajali uz njega, koji su mu spasli Zivot ovako
ili onako; o onima ¢ije je samrtnicke reci ¢uo i onima cije
nerazgovetno mrmljanje nije mogao da razabere, ali im je
ipak klimao glavom.

Tom nije jedan od onih kojima su se noge vukle drze¢i se
samo za tetive, ili kojima su creva ispadala u slapu iz svojih
kucista kao klizave jegulje. Niti mu je gas pretvorio pluca u
lepak ili mozak u puding. Ali on ipak ima oziljke; mora da
zivi u istoj kozi kao ¢ovek koji je radio sve ono $to je tada
trebalo raditi. Nosi tu drugu senku, koja pada unutra.

Trudi se da ne mozga o tome: video je mnogo ljudi koji
su tako postali viSe no neupotrebljivi. Zato tera dalje oko
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rubova toga necega za $ta nema ime. Kad sanja o tim godina-
ma, Tom koji ih dozivljava, Tom koji je tamo krvavih ruku,
jeste decak od nekih osam godina. Taj decaci¢ se suocava s
ljudima s puskama i bajonetima, i zabrinut je jer su mu se
$kolske carape srozale a on ne moze da ih cimne gore jer bi
za to morao da ispusti pusku, a jedva je dovoljno krupan da
je drzi. I nigde ne moze da pronade majku.

Potom se probudi i nade se negde gde su samo vetar i
talasi i svetlost, i slozena masinerija koja odrzava plamen i
okrece svetiljku. A svetiljka se vazda okrece, vazda osvrce
preko ramena.

Samo kad bi mogao da ode dovoljno daleko - od ljudi,
od se¢anja — vreme bi ucinilo svoje.

Hiljadama kilometara daleko, na zapadnoj obali, Janusova
stena je bila mesto na kontinentu najudaljenije od Tomo-
vog decackog doma u Sidneju. Ali Janusov svetionik je bio
poslednji trag Australije koji je on video kada je njegov paro-
brod za prevoz trupa plovio za Egipat 1915. Miris eukaliptusa
koji je donosio vetar osecao se jos kilometrima od obale Olba-
nija, a kada je taj miris is¢ileo, njemu naprasno pripade muka
zbog gubitka necega za $ta nije znao da mu moze nedostajati.
Zatim, satima kasnije, na vidiku se pojavilo svetlo, pouzdano i
postojano, sa svojim bleskom na svakih pet sekundi - najveci
domet njegove otadzbine — a uspomena na njega ostala je u
njemu u godinama pakla koje su usledile, kao poljubac na
rastanku. Kada je u junu 1920. godine primio vest da se hitno
trazi neko da zauzme slobodno radno mesto na Janusu, bilo
je to kao da ga ono svetlo doziva.

Klimav, na ivici kontinentalnog praga, Janus nije bio omi-
ljeno radno mesto. Iako je to $to se po teSkocama svrstavao
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u kategoriju prvog stepena znacilo neznatno vecu platu,
prekaljeni svetionicari su govorili da ne vredi tog novca,
koji je i tako oskudan. Svetionicar koga je Tom zamenio
na Janusu bio je Trimbl Doherti, koji je izazvao pometnju
prijavivsi da njegova zena $alje poruke brodovima u prolazu
tako $to vesa zastave u boji Medunarodnog sistema signala.
Nadleznima to nije odgovaralo iz dva razloga: na prvom
mestu, zato $to je zamenik direktora Svetionicarske sluzbe
nekoliko godina ranije zabranio signaliziranje zastavama na
Janusovoj steni, budu¢i da su se plovila izlagala opasnosti
prilaze¢i toliko blizu da ih protumace; i na drugom, jer je
doti¢na Zena nedavno preminula.

Na tu temu se povela iscrpna prepiska u tri primerka
izmedu Frimentla i Melburna, gde se zamenik direktora u
Frimentlu, zbog Dohertijeve dugogodisnje izvrsne sluzbe,
zalagao za njega u sedi$tu preduzeca koje su zanimali isklju-
¢ivo delotvornost, troskovi i postovanje pravila. Postigli su
kompromis da se angazuje privremeni svetionicar a Doher-
tiju da Sestomesecno bolovanje.

,»Obi¢no ne bismo poslali samo jednog ¢oveka na Janus
— prili¢no je zabacen, pa supruga i porodica mogu biti od
velike prakti¢ne pomoci, a ne samo uteha®, rekao je Tomu
okruzni ¢inovnik. ,,Ali imajudi u vidu da je to samo privre-
meno... Krenucete za Partageziju za dva dana“, kazao je, i
angazovao ga na Sest meseci.

Nije morao mnogo da se sprema. Niti je imao s kim da se
oprosti. Dva dana kasnije, Tom se popeo mosti¢em na brod,
naoruzan velikom valjkastom vre¢om i malo ¢im drugim.
Parobrod Prometej je plovio duz juzne obale Australije,
zaustavljajuci se u raznim lukama na svom putu od Sidneja
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do Perta. Ono malo kabina rezervisanih za putnike prve
klase nalazilo se na gornjoj palubi, prema pramcu. U trecoj
klasi, Tom je delio kabinu s jednim postarijim mornarom.
»Pedeset godina putujem ovom linijom - ne bi imali obraza
da mi traze da platim. Maler je, znas®, rekao je covek veselo,
potom opet preusmerio paznju na veliku bocu jakog ruma
koja mu je pomagala da ispuni vreme. Da bi pobegao od
tih alkoholnih isparenja, Tom je stekao naviku da se pre-
ko dana $eta po palubi. Uvece su se u potpalublju obi¢no
igrale karte.

Vec¢ na prvi pogled moglo se reci ko je od njih bio tamo, a
ko je presedeo rat kod kuce. Moglo se nanjusiti na ¢oveku.
Svako se drzao svojih. Boravak u utrobi tog plovila podsetio
ga je na one brodove za prevoz trupa sa kojima su najpre
prispeli na Bliski istok, a kasnije i u Francusku. U roku od
nekoliko trenutaka kako su stigli na brod, zaklju¢ili su, mal-
tene kao kakvim zivotinjskim ¢ulom, ko je bio oficir, a ko
obican vojnik; i gde su bili.

Isto kao na brodovima za prevoz trupa, najvaznije je bilo
pronaci nekakvu razonodu da bi putovanje malcice Zivnulo.
Dogovorili su se da igraju jednu poznatu igru. Pobedice onaj
koji prvi nabavi neki suvenir od nekog putnika prve klase.
Medutim, posredi nije bio ma kakav suvenir. Odabrani arti-
kal su bile Zenske gacice. ,Nov¢ana nagrada se udvostrucuje
ako su u tom trenutku na njoj.”

Kolovoda, ¢ovek koji se prezivao Megauen, s brkovima i
prstima pozutelim od Vudbajnovih cigareta, kazao je da je
¢askao s jednim stjuardom o spisku putnika: izbor je ogra-
ni¢en. Ima ukupno deset kabina. Jedan advokat i njegova
zena — najbolje je zaobi¢i ih u Sirokom krugu; neki stariji
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parovi, dve stare usedelice (izgledno), ali najbolje od svega,
¢erka nekog bogatog kicosa koja putuje sama.

»-Racunam da mozemo da se uzveremo uz bo¢nu stranu
broda i udemo na njen prozor®, saopstio je. ,Ko je sa mnom?“

Opasnost tog poduhvata nije iznenadila Toma. Cuo je
na desetine takvih prica otkako se vratio. O ljudima koji su
rizikovali Zivot iz hira - iz trka preskakali ograde na prela-
zima preko pruge; skakali u uzburkane vode da vide mogu
li da izadu. Kao da je smrt sada neodoljivo privlacila silne
ljude koji su je onde izbegli. Ipak, ova gomila vi$e nije ni pod
¢ijim nadzorom. Verovatno se samo razmecu.

Naredne no¢i, kad su no¢ne more bile gore no inace, Tom
je resio da im umakne tako $to ce se prosetati po palubama.
Bilo je dva ujutru. U to doba je bio slobodan da luta kud
god mu drago, te je Spartao sistematski, posmatrajuci kako
mesecina ostavlja svoj trag na vodi. Popeo se na gornju
palubu, drze¢i se za stepeni$nu ogradu da potre neznatno
ljuljanje, i nacas zastao na vrhu, upijajuci svezinu povetarca
i postojanost zvezda koje su obasule no¢.

Krajickom oka video je kako se pali treperavo svetlo u
jednoj kabini. Cak i putnike prve klase ponekad muéi nesa-
nica, pomislio je. Zatim se u njemu probudilo neko $esto
¢ulo - onaj poznati, neodredivi instinkt za nevolju. Tiho je
prisao kabini i pogledao unutra kroz prozor.

Na mutnoj svetlosti video je Zenu priljubljenu uza zid,
priklestenu onde premda je muskarac pred njom nije dodi-
rivao. Bio joj je tri prsta od lica, s pozudnim izrazom koji
je Tom precesto vidao. Prepoznao je ¢oveka iz potpalublja i
setio se nagrade. Proklete budale. Masio se za kvaku i vrata
se otvorise.
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»Ostavi je na miru®, rekao je kada je zakoracio u kabinu.
Govorio je smireno, ali nije ostavljao prostor za raspravu.

Covek se okrenu da vidi ko je i isceri se kada prepoznade
Toma. ,,Boze! Mislio sam da si stjuard! Moze$ da mi pomo-
gnes, samo sam...“

»Rekoh ostavi je na miru! Izlazi odavde. Odmah.“

»Ali nisam zavrsio. Bas sam hteo da joj ulepsam dan.”
Zaudarao je na alkohol i ustajali duvan.

Tom mu stavi ruku na rame i stegnu ga toliko snazno
da ¢ovek jauknu. Bio je dobrih petnaest centimetara nizi
od Toma, ali je ipak pokusao da ga udari. Tom ga zgrabi za
zglob i uvrnu mu ruku. ,,Prezime i ¢in!“

»Mekenzi. Redov. CX 3277.“ Netrazeni redni broj usledio
je mahinalno.

»Redove, izvini¢es se ovoj mladoj dami i vratice$ se u
krevet, i neces pokazivati lice na palubi dok se ne usidrimo,
je I’ me razumes?“

»Razumem, gospodine!“ Okrenuo se zeni. ,,Izvinite, gos-
podice. Nisam mislio nista lose.”

Jo§ prestravljena, Zena jedva primetno klimnu glavom.

»5ad, napolje!®, re¢e Tom, a ¢ovek se odvuce iz kabine,
splasnuvsi od naglog treznjenja.

»Jeste li dobro?“, upita Tom Zenu.

»Mislim — mislim da jesam.“

»Je li vas povredio?“

»Nije...“, govorila je to sebi koliko i njemu, ,,...nije me
dodirnuo.”

Obuhvatio je pogledom Zenino lice — njene sive o¢i kao
da su se malo smirile. Tamna kosa joj je bila raspustena, u
talasima joj se spustala do ruku, a pesnicama je jos drzala
spavacicu skupljenu ispod vrata. Tom dohvati njenu ku¢nu
haljinu s kuke na zidu i ogrnu je njome.
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»Hvala®, kazala je.

»Mora da ste imali jezivu no¢. Bojim se da neki od nas
nisu vise navikli na civilizovano drustvo.”

Nista nije rekla.

»On vam viSe nece smetati.“ Uspravio je stolicu koja se
prevrnula u toku susreta. ,,Od vas zavisi hocete li ga prijaviti,
gospodice. Meni se ¢ini da nije vise sasvim svoj.“

Ona mu postavi pitanje pogledom.

»Promeni se ¢ovek tamo. NeKki vise ne razlikuju bas naj-
bolje dobro i zlo.“ Okrenuo se i posao, ali potom promoli
glavu natrag kroz dovratak. ,Imate svako pravo da podne-
sete prijavu protiv njega ako zelite. Ali mislim da verovatno
ve¢ ima dosta muka. Kao $to rekoh, to zavisi od vas®, i izade
na vrata.



Drugo poglavlje

Partagezijskom rtu nadenuli su ime francuski istrazivaci koji
su ucrtali u kartu taj rt $to je Strc¢ao iz jugozapadnog ugla
australijskog kontinenta uveliko pre no $to su, 1826. godi-
ne, Britanci krenuli da na juri§ kolonizuju zapad. Odonda,
naseljenici su polako pristizali na sever iz Olbanija i na jug
iz kolonije na reci Svon, polazu¢i pravo na netaknute ume
koje su se pruzale stotinama kilometara izmedu. Drvece
visoko kao katedrale obarali su ru¢nim testerama da napra-
ve pasnjake; mrsave puteve su kr¢ili, pedalj po tvrdoglavi
pedalj, bledoliki tipovi sa zapregama teretnih konja, dok je
ta zemlja, na kojoj ¢ovek nikada dotad nije ostavio oziljak,
drljana i spaljivana, ucrtavana u kartu i merena i dodeljivana
onim voljnima da okusaju sre¢u na hemisferi koja im moze
doneti ocaj, smrt ili neslu¢eno bogatstvo.

Partagezijska zajednica se okupila poput toliko prasine
koju je naneo vetar i smestila se tu gde se susrecu dva okeana
jer je bilo slatke vode i prirodnog sklonista i plodnog zemljista.
Njena luka se nije mogla takmiciti s Olbanijem, ali je odgova-
rala mestanima koji su otpremali drvnu gradu ili sandalovinu
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ili govedinu. Male radnje su nikle i ¢vrsto se drzale kao lisaji na
licu stene, a grad je podigao $kolu, mnostvo crkava s razlic¢itim
himnama i arhitekturama, podosta kuca od cigle i kamena i
jos$ vise onih sagradenih od zastitne daske i lima. Vremenom
je iznedrio raznorazne radnje, gradsku skupstinu, pa ¢ak i
Dalgetijevu agenciju za kupoprodaju stoke i prodaju poljo-
privredne opreme. I pabove. Brojne pabove.

U njenom ranom detinjstvu, pre¢utno verovanje u Par-
tageziji bilo je da se prave stvari desavaju drugde. Vesti o
spoljasnjem svetu curkale su kao $to kisa kaplje s drveca,
pasus ovde, glasina onde. Telegraf je malko ubrzao stvari
kada je linija stigla, 1890. godine, a odonda je nekoliko ljudi
uvelo i telefon. Grad je ¢ak slao vojsku u Transval 1899.% i
izgubio $acicu ljudi, ali uglavnom, Zivot u Partageziji pre je
bio sporedna predstava, u kojoj se nikada nece dogoditi nista
ni odve¢ rdavo ni odve¢ lepo.

Naravno, drugi gradovi na zapadu znali su i za druge
stvari: Kalgurli, na primer, stotinama kilometara u unu-
tragnjosti, imao je podzemne reke zlata pokrivene korom
pustinje. Onamo su ljudi stizali s kolicima s jednim tockom
i reSetom za zlato a odlazili u automobilu koji su platili gru-
menom velikim kao macka, u gradu ¢ije su ulice, tek napola
ironi¢no, nosile nazive kao sto je ,,Krezova®. Svet je zeleo ono
$to je Kalgurli imao. Partagezija je imala da ponudi samo
drvnu gradu i sandalovinu, a to je bila sitna lova: tamo nije
nastupio razmetljivi nagli procvat kao u Kalu.

* Posredi je uce$¢e u Drugom burskom ratu (1899-1902), u kom su Bri-
tanci pobedili Bure i 1910. godine osnovali Juznoafri¢ku uniju, od bri-
tanskih kolonija Kejp i Natal i nekadasnjih burskih republika Slobodne
Drzave Oranz i Transvala. (Prim. prev.)
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Zatim, 1914. godine, sve se promenilo. Partagezija je
uvidela da i ona ima nesto $to svet Zeli. Muskarce. Mladice.
Fizi¢ki spremne muskarce. Muskarce koji su ¢itav zivot
zamahivali sekirom ili drzali plug i mucili se. Muskarce koji
su prvorazredno meso za Zrtvovanje na taktickim oltarima
na drugoj hemisferi.

Cela 1914. godina prosla je u znaku zastava i koze na
uniformama koja je mirisala na novo. Tek godinu dana
kasnije, Zivot se polako promenio - osetilo se da to ipak nije
sporedna predstava, kada su Zene, umesto da dobiju natrag
svoje dragocene, krsne muzeve i sinove, pocele da dobijaju
telegrame, te komade hartije koji su ispadali iz zapanjenih
ruku i koje je tamo-amo nosio vetar o$tar poput noza, na
kojima je pisalo da decaka koga si dojila, prala, grdila i nad
kojim si plakala viSe — pa — nema. Partagezija se kasno pri-
kljucila svetu, i to posle bolnog porodaja.

Razume se, gubitak dece je oduvek bio nesto §to se mora
preziveti. Nikada nisu postojala jemstva: niti da ¢e zacece
dovesti do rodenja zZivog deteta, niti da ¢e rodenje dovesti
do ikakvog dugog Zivota. Priroda je dozvoljavala samo fizi¢-
ki spremnima i sre¢nima da dele taj raj. Pogledajte samo
unutra$nje strane korica ma koje porodi¢ne Biblije, pa cete
videti ¢injenice. I groblja su pripovedala pri¢u o bebama
¢iji je glas, usled ujeda zmije ili groznice ili pada iz kola,
kona¢no podlegao usrdnim molbama njihovih majki, ,,§55,
$8§, malena®. Prezivela deca su navikla da postavljaju sto za
jednu osobu manje, isto kao §to su naucila da se zbiju kada
stignu novi brat ili sestra. Nalik Zitnim poljima na kojima
je zasadeno vi$e pSenice no $to moze da sazri, Bog kao da je
rasipao unaokolo decu vigka, i znjeo ih po nekom nedoku-
¢ivom, bozanskom kalendaru.
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Gradsko groblje je to oduvek belezilo verodostojno, a
njegovi nadgrobni spomenici, od kojih su neki bili polegli
kao rasklimani, prljavi zubi, iskreno su pripovedali price o
zivotima koje su odneli grip i utapanja, hirovi drvne grade,
pa ¢ak i udari groma. Ali 1915, pocelo je da laze. Muskarci i
mladi¢i iz svih krajeva okruga umirali su u ogromnom broju,
a groblje nista nije govorilo.

Istina je bila da su mladi lesevi lezali u blatu negde dale-
ko. Nadlezni su ¢inili $ta su mogli: onde gde su uslovi i
bitka dozvoljavali, kopali su se grobovi; kad je bilo moguce
sastaviti udove i jednog vojnika tako ga prepoznati, davalo
se sve od sebe da se to i uradi, i da se on pokopa uz svo-
jevrsni pogrebni obred. Vodila se evidencija. Kasnije su
fotografisani grobovi i, za svotu od jedne, dve ili $est funti,
porodica je mogla da kupi zvani¢nu spomen-ploc¢u. Jo$
kasnije, iz zemlje su nikli ratni spomenici koji se nisu bavili
gubitkom, ve¢ onim $ta je taj gubitak doneo i time kako je
lepo biti pobednik. ,,Pobednik i mrtav“, mrmljali su neki,
»bedna je to pobeda.”

Bez tih muskaraca, mesto je bilo puno rupa kao $vajcarski
sir. To ne znaci da je bilo regrutacije. Niko ih nije silio da
idu da se bore.

Najsurovija $ala je bila na racun momaka koje su svi zvali
»sre¢nicima® jer su uopste uspeli da se vrate: deci doteranoj
za dobrodoslicu kudi, psu s masnom privezanom za ogrlicu
da i on moze da ucestvuje u zabavi. Obi¢no bi pas prvi pri-
metio da se nesto desava. Ne samo to da coveku manjkaju
oko ili noga: pre to da nedostaje on uopste — jo$ izgubljen
u akciji mada je telom sve vreme bio prisutan. Bili Visart
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iz Sedlerovog mlina, na primer — tri maliSana i dobra Zena
kakvoj svaki muskarac moze samo da se nada, otrovao se
gasom i sada ne moze ni kasiku da drzi a da ne prsti kao
rezac slame i ne pljuje supu svud po stolu. Dugmad ne moze
da zakopca koliko se trese. Kada je nasamo nocu sa Zenom
nece da skine odecu, ve¢ se samo sklupca u loptu na postelji
i place. Ili mladi Sem Dauset, koji je preziveo prvo iskrca-
vanje na Galipolju tek da bi izgubio obe ruke i pola lica kod
Bilkura. Njegova obudovela mati sedi no¢u budna i brine ko
¢e voditi racuna o njenom decaci¢u kada ona umre. Nema
nijedne devojke u okrugu koja bi bila toliko $asava da ga sada
uzme za muza. Rupe u $vajcarskom siru. Nesto sto nedostaje.

Dugo vremena, ljudi su na licu imali zbunjeni izraz igraca
u igri ¢ija su se pravila odjednom promenila. Svojski su se
trudili da se uteSe ¢injenicom da ti mladi¢i nisu umrli uza-
lud: bili su deo jedne velicanstvene borbe za dobro. I bilo je
trenutaka kada su mogli u to da poveruju i progutaju ljutiti,
ocajnicki krik koji je hteo da im zagrebe grlo i izleti iz njega
kao iz majke ptice.

Posle rata, ljudi su se trudili da gledaju kroz prste veteranima
koji su se vratili isuviSe skloni pic¢u ili tuci, ili onima koji nisu
mogli da zadrze posao duze od nekoliko dana. Radnje u gra-
du donekle su se sredile. Keli je jo§ drzao bakalnicu. Mesar
je jod bio stari Len BredSo, mada je mladi Len goreo od Zelje
da preuzme radnju: videlo se i po tome $to je zauzimao tek
malcice odve¢ ocevog mesta za pultom kada bi se nagnuo
pored njega da dohvati krmenadlu ili svinjski obraz. Gos-
poda Inkpen (koja kao da nikada nije imala ime, premda ju
je sestra nasamo zvala Popsi) preuzela je potkiva¢nicu kada
se njen muz Mek nije vratio s Galipolja. Imala je lice tvrdo
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kao gvozde koje su mladi¢i zakivali konjima na kopita, i isto
takvo srce. Za nju su radili muskarci kao od brega odvaljeni,
i sve je bilo ,,Da, gospodo Inkpen; Ne, gospodo Inkpen; Tri
pune vrece, gospodo Inkpen®, iako je svaki od njih mogao
da je podigne jednim jedinim prstom.

Ljudi su znali kome da daju na veresiju, a kome da tra-
ze novac unapred; kome da veruju kada vrati robu i trazi
da mu se vrati novac. MuSmorova prodavnica tekstila i
galanterije najbolje je poslovala oko Bozi¢a i Uskrsa, mada
im je razdoblje pred zimu donosilo brzu zaradu od vune
za pletenje. Imali su i unosnu liniju Zenskog donjeg rublja.
Lari Mu$mor je gladio brkove $iljate poput igala dok je
ispravljao pogresne izgovore svog prezimena (kao ,muv®,
ne kao ,,maus®),* i posmatrao sa strepnjom i gor¢inom
kada je gospoda Terkl uvrtela sebi u glavu da pored nje-
ga otvori krznaru. Prodavnica krzna? U Partageziji? Ako
zelite! Blagonaklono se smeskao kada je radnja zatvorena u
roku od Sest meseci, otkupio preostalu robu ,,iz komsijskog
dobroc¢instva®i prodao je uz lepu zaradu kapetanu jednog
parobroda $to je plovio za Kanadu, koji mu je rekao da tamo
luduju za takvim stvarima.

I tako, 1920. godine, Partagezija je posedovala onu mesa-
vinu kolebljivog ponosa i tvrdokornog iskustva koja je odli-
kovala sve zapadnoaustralijske gradove. Usred maramice
trave nedaleko od glavne ulice stajao je nov granitni obelisk
sa spiskom imena musdkaraca i mladi¢a, od kojih su neki
bili tek $esnaestogodisnjaci, koji se nece vratiti da oru polja
ili obaraju drvece, koji nece zavrsiti $kolovanje, iako su se
mnogi u gradu nadali, i ipak ih ¢ekali. Postepeno, Zivoti su
se opet isprepletali u svojevrsnu prakti¢nu tkaninu u kojoj se

U originalu prezime je Mouchemore, i njegov prvi deo li¢i na ,mouse
(mis), ali se izgovara kao ,,move* (pokret). (Prim. prev.)





