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Istorija kao krajnje objektivna priča ili pripovest, samo 
je prizivanje umrlih iz puke radoznalosti. Istorija pak 
kao pamflet, to jest kada se prizivaju umrli samo zato 
da bi svedočili u korist neke posebne ideje, svejedno da 
li političke ili ekonomske, na primer, u korist ideje da 
su ustav, federacija ili tome slično – dobra, takva isto­
rija je profanacija i može biti tvorevina samo onih ljudi 
koji žive veštačkim životom i koji su izgubili prirodni 
smisao ili cilj života, i to više nije istorija sinova, a ako 
je i istorija sinova, onda su to sinovi koji su zaboravili 
očeve, to jest bludni sinovi. 

Nikolaj Fjodorov

Dakle: istoriju piše čovek iskusan i nadmoćan.
Niče
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U noći dočeka Nove 1980. godine zatekoh se na železničkoj 
stanici u Stalaću. Pamtim da je noć bila hladna i vedra i da 
je mesečina obasjavala udžerice i barake. Ležao sam tako 
na peronu, sa torbom podmetnutom pod glavu, suvišan tu, 
kao i na bilo kojem drugom mestu i slutio da decenija koja 
nastupa neće doneti ništa dobro. Naročito ne meni. 

Izgleda da sam negde napravio kobnu grešku. Prekonoć 
sam ušao u opticaj. Okolina je iznenada počela da obraća 
pažnju na mene i da se interesuje za moj status. Malo-poma
lo počinjao sam da se socijalizujem. To je bio loš znak. Ali 
više se nije moglo nazad. Moralo se bežati. Tako sam se i 
obreo u Stalaću. Samo nekoliko razgovora u kojima sam 
pristao da odgovorim na pitanja tipa: misliš li da se negde 
zaposliš? nameravaš li da se ženiš? gde bi najradije živeo? 
bilo je dovoljno da me upletu u nerazmrsivo klupko ljud
skih odnosa i da me učine zavisnim od sistema. Odjednom 
sam izgubio svoju volju-koja-nije-želela-ništa i bila pouzdan 
oslonac u svetu bez ravnoteže, a kako nisam bio izgradio psi
hološki kostur ambicija, namera i pretvaranja, našao sam se 
na vetrometini, svestan da se oko mene nešto događa i da tim 
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pre mobilizacije, sam ubije u toploj sobi, za pisaćim sto
lom, iznad oproštajnog pisma, pošteđujući porodicu muč
ne dužnosti traganja za lešom po zajedničkim grobnicama. 
Ionako nema nikakvih šansi. Nedavno su objavljeni šokantni 
dokumenti iz kojih se vidi da države, to jest sistemi, počev 
od Prvog svetskog rata naovamo, unapred prave spiskove 
nepodobnih osoba koje će poginuti u ratu i čak razmenjuju 
spiskove da ne bi dolazilo do grešaka. 

Ali stvari postaju jasne tek posle mnogo vremena. Ništa 
od svega toga nije mi bilo poznato u novogodišnjoj noći 
1980. godine, dok sam stajao pritisnut telesima saputnika uz 
smrznuto staklo vagonskog prozora, zureći u aluminijumsku 
pločicu sa podmuklom konstatacijom: opasno je naginjati se 
kroz prozor. To je sistem. Ne piše: ne skačite, ne naginjite se 
previše; samo: opasno je. A vi skačite. Lomite vratove! Radite 
šta znate. Opomenuti ste! Naše su ruke čiste. 

Išao sam, dakle u Skoplje, iako mi se tamo nije išlo, iako 
mi se, da budem sasvim precizan, nigde nije išlo. Da sam na 
vreme razvio sposobnost da želim ovo ili ono, sigurno bih 
poželeo da sedim u toplom domu, pored vatre, ali ona kaca 
kupusa, neka vrsta mog doma, beše srušena u jednom nale
tu progresa koji je na utrinu pored naselja Braća Jerković 
doneo naselje solitera. Nostalgija me je ponekad dovlačila 
u taj kraj, sada nalik na predgrađe Novosibirska, u kome su 
idilični žitelji nebodera obrađivali male bašte, popravljali 
zastave 101, igrali šah ispred zgrada, skapavali po liftovima 
i skakali sa terasa na pločnik sa Titovim imenom na usnama. 

Sve me je to navodilo da se zapitam: Ko su bili ti Jerkovići? 
I da li su uopšte bili braća? 

Ali u polutami voza nekadašnje samopouzdanje beše 
netragom nestalo i stao sam proklinjati brzopletost u kojoj 
sam oskrnavio uspomenu na Jerkoviće. U očajanju sam svoje 
bedno stanje pripisivao Nemezi koje se okomilo na mene, 

događanjima upravlja logika sistema u kome za mene nema 
mesta. Tada već nije bilo mesta ni za mnoge koji su svim 
silama nastojali da se uklope. Hiperprodukcija ljudi, koju 
je sistem obilato propagirao, izazvala je zastoj u distribuci
ji komunizma i pogodnosti su bile dostupne samo malom 
broju proverenih. Šta sam ja tu imao da tražim? 

Za mene, jedva da je i u vozu bilo mesta. 
Sedeo sam u polumračnom uglu stanične restoracije i 

čekao da hiroviti Red vožnje Jugoslovenskih železnica donese 
presudu o mom daljem životu. Postojale su dve mogućno
sti: mogao sam biti upućen u Skoplje ili u Beograd, ali kuda 
otići, to nije zavisilo od moje volje već od toga da li će slučaj 
u stanicu Stalać prvo naneti ekspres Sofija–Beč ili brzi voz 
Beograd–Skoplje. Nisam bio u situaciji da biram; imao sam 
pravo samo na poslednji vagon u prvom vozu koji se pojavi. 
Ubrzo se pokazalo, da je to voz Beograd – Skoplje, pa sam 
se nekako ugurao u klasu prepunu putnika koji su stajali po 
hodnicima i klozetima, strpljivo podnoseći teskobu i smrad. 

Mnogo godina kasnije imao sam običaj da pomislim: 
da su ti ljudi stajali tako strpljivo u studenim isposnicama, 
podnoseći možda i manje napore, da su zazivali božje ime 
sa upola revnosti sa kojom su razgovarali o poskupljenju 
masti i lekova, mogli su se prosvetliti, steći moć isceljenja i 
tako izbeći mučna čekanja po polupraznim apotekama. Ali 
iz nekog mističnog razloga, koji mi nikada neće biti shvatljiv, 
svima se, uključujući i mene, činilo važnijim naći, po svaku 
cenu, malo mesta u vozu, nego se pobrinuti za večno mesto 
na nebesima. To je mistika sistema koji zahteva ekstremne 
napore za postizanje skromnih ciljeva. 

Koliko samo čovek pati u ratu, koliko se muči, gladu
je, smrzava, strepi i umara da bi na kraju poginuo u nekoj 
pustolini, obično u blatu do guše, ako ne i u govnima, iako 
teoretski sve to može da izbegne i da se odmah na početku, 
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Generacijama rođenim posle Brozove smrti sve to izgle
da kao bapska priča, ili jugonostalgija, ali tvrdim: u jednom 
sasvim duhovnom smislu nije bilo uputno šaliti se sa komu
nističkim kumirima i ritualima. Tamo, 1980, voz klopara 
kroz noć, ništa se ne događa, do prve situacije vredne pažnje 
još je dugo, ima vremena da ispričam slučaj koji se dogodio 
mom prijatelju iz detinjstva Nedeljku Rakiću, zapovedniku 
Vatrogasne čete Aljo Akanović u Bajinoj Bašti, trezvenom 
čoveku koji je nebrojeno puta gledao smrti u oči boreći se sa 
pobesnelom vatrenom stihijom; koji je, između ostalog, jed
nom zgodom ugasio i autora ove povesti kada se našao usred 
plamene postelje utonuvši u san sa upaljenom cigaretom. 
Bilo je to na Tari, 8. marta 1994. Ja na taj događaj, ne osvrćući 
se na zle jezike, ovako gledam: duhovi umirućeg komunizma 
behu naumili da me spale na lomači kao žrtvu senima Klare 
Cetkin, a da to – sasvim u boljševičkom duhu – izgleda kao 
nesrećan slučaj. Slično se dogodilo i Rakiću. Njega su celu 
jednu noć, sve do prvih petlova, progonile i morile prikaze 
narodnih heroja Save Kovačevića i Moše Pijade. Obojica su, 
tvrdi Rakić, pripadali starinskom soju hiperaktivnih srpskih 
priviđenja koja nastavljaju svoje delatnosti još dugo posle 
smrti, često razgranavajući poslove i uvećavajući kapital, 
poput aveti čuvenog trgovca Aksentija Drlje sa kojom je – ne 
pamteći ga živog i navodeći ga kao primer trgovačke solid
nosti i poštenja – dugo i uspešno trgovao moj čukunded po 
majci, Svetozar Božić. 

Jedne zime, u vreme dok je bio samo zamenik zapoved
nika Vatrogasne čete, Rakić sa desetinom vatrogasaca kreće 
u udaljeno selo da ugasi neki beznačajni požar. U trenutku 
kada teški vatrogasni fap stiže do naznačenog mesta, sve 
je već gotovo i seljaci na zgarištu peku krompire i kobasi
ce. Našlo se tu i rakije. Uopšte, raspoloženje je izvanredno 
– izgoreo je samo stari ambar do kojeg nikome nije bilo 

drznika što je ustao protiv dioskura Jerkovića, zaštitnika rad
ničkih nastambi na periferiji Beograda, što možda, nije bilo 
daleko od istine. Kult je kult! Svejedno da li u slavu Marduk 
Bela, Dionisa, Mitre, Bore i Ramiza, sedam sekretara SKOJ-a 
ili braće Jerkovića, kult uvek oslobađa htonske energije koje 
ovladavaju psihama ljudi i bitno utiču na njihove živote. 

Postoji o tome jedna zabranjena knjiga – Neke sličnosti u 
životnim sudbinama učesnika prvomajskih parada i sletova 
u čast Dana mladosti (SIZ Kulture, Donji Milanovac, 1986). 
Autor, dr Nikodim Mastikosić (�1989) na 480 strana nonpa
rela iznosi podatke do kojih je došao upoređujući biografije i 
istorije bolesti 143.257 mladića, devojaka i vojnika, učesnika 
pomenutih manifestacija. Iz obimne disertacije saznajemo da 
je 98,6% brakova koje su sklopili manifestanti završilo razvo
dom u roku od dve godine; da je među njima izuzetno visok 
procenat alkoholičara – čak 73,2%; da je stopa oboljevanja od 
raka debelog creva unutar te grupe celih dvanaest puta veća 
nego kod ostatka populacije; kao i to da niko od njih 143.257 
ne poseduje auto, što je u najmanju ruku čudno. Ali da je zato 
njih 18.983 stradalo u saobraćajnim nesrećama, najčešće kao 
pešaci. Ni dr Mastikosić nije umro prirodnom smrću. I njega 
je stiglo prokletstvo sletova i parada. Nakon što je objavio 
disertaciju, plod desetogodišnjeg rada, iznenada je pomerio 
pameću i hospitalizovan je na klinici Laza Lazarević. Nekako 
istovremeno, u kratkom razmaku, umrli su mu majka, otac i 
četvoro braće, a žena je pokrenula brakorazvodnu parnicu, 
odrekla ga se jednim oglasom u Politici i promenila prezime. 
Od tada, ništa se nije čulo o dr Mastikosiću sve do 24. maja 
1989. kada beži sa klinike. Sledećeg dana, dakle 25. maja, 
rano ujutru nalaze ga mrtvog nasred Partizanovog stadiona 
u crvenim gaćama, beloj majici i plavim dokolenicama. Vele 
da je u ukočenim rukama stiskao list papira na kome je pisa
lo: „Druže Tito, ja sam u stvari Niče“. 
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Drug Pijade je besomučno udarao onom kašikom po 
šlemu, a Sava je fitiljio brkove i merkao me popreko. Jedan 
detalj, međutim, nikako se nije uklapao u sliku koju sam 
stekao tokom školovanja: dvojica velikana komunističkog 
pokreta gnevno su mi psovala majku komunističku, a oni 
besomučni udarci kašikom po šlemu – kako sam kasnije 
zaključio – behu sračunati na to da odvale petokraku sa 
vatrogasne značke na šlemu. Izgleda da su, posle smrti, pro
menili mišljenje.“ 

„Stari moj druže“, rekoh Rakiću, „smrt unosi dramatične 
promene u živote ljudi.“ 

„Da, izgleda da su se razočarali u napredni pokret“, nasta
vi Rakić. „Koliko sam mogao da shvatim iz njihovih nepo
vezanih priča, stvar se odvijala ovako: Moša i Sava, kao dija
lektički materijalisti, nisu verovali u besmrtnost duše, pa su 
nakon smrti doživeli civilizacijski šok: sve je, naizgled, ostalo 
po starom, samo su bili nevidljivi. Neko vreme su uživali u 
komemorativnim sednicama i slavopojkama kojima su oba
sipani povodom godišnjica revolucije, ali ubrzo im je dosa
dilo. Uvideli su koliko je to sve prazno. Jedne noći banuše 
kod vrhovnog komandanta da se požale, tu su se i sreli, ali 
maršal je na njihove pojave samo odmahnuo rukom. Blaga 
vazdušna struja nastala od tog pokreta ruke bila je dovoljna 
da ih kao vihor baci stotinama kilometara na jugozapad, čak 
tamo do vrleti iznad Sutjeske. Trebalo im je deset godina da 
prevale rastojanje od Tjentišta do Bajine Bašte, gde su, na 
zlu sreću, naleteli na mene, zaseli mi na ramena i naredili da 
ih nosim u Beograd. Hteli su da ih odnesem u Maršalat, da 
pokušaju još jednom. Još uvek su verovali Starom. Mislili su 
da ga okolina obmanjuje. 

I tako sam, nemajući kud, krenuo put Beograda. Kad 
smo izbili ispod Nikolića brda počelo je da sviće. Onda je 

posebno stalo; bližio se Sveti Nikola, pa su seljani okrenuli 
brigu na veselje. A pojava vatrogasaca, zvaničnih, državnih 
ljudi, izazva dodatno oduševljenje. 

Onako utegnuti, sa sjajnim šlemom na glavi, vatrogasci 
posedaše na trupce i prihvatiše se jela i pića. Tek pred zoru, 
Rakić izdade naređenje: Pokret! A on, rešen da se osveži, 
da ne bi davao rđav primer potčinjenima, zaputi se pešice 
u Bajinu Baštu. Negde na polovini puta, na mestu zvanom 
Lukića rampa, Nedeljko Rakić, ništa ne sluteći, odlučnim 
korakom stupa u neispitane oblasti fantastične književnosti. 

„Bila je mesečina kao dan“, pričao mi je posle mnogo 
godina, „a mraz minus dvadeset. Već sam se pokajao što 
nisam krenuo fapom, kad ispred sebe, na nekih stotinak 
metara, ugledah dve prispodobe. Pridržavajući jedna drugu, 
teturale su se kroz snežne nanose. Opazivši me, zastadoše i 
počeše da mašu. Pomislih: možda su u opasnosti i pođoh 
im u susret. Prišavši bliže, zapazih čudnu pojedinost: spo
dobe behu veličine petogodišnjeg deteta. Videh da tu nisu 
čista posla i htedoh da se udaljim, ali kasno. Sa razdaljine od 
nekih petnaestak metara obojica munjevito skočiše, jedan na 
moje levo, drugi na desno rame, a onaj sa desnog, u kome u 
magnovenju prepoznadoh lik Moše Pijade, poče besomučno 
udarati nekakvom kašikom po mom šlemu, što je stvaralo 
nesnosnu buku, istovremeno mi psujući majku komunistič
ku. U tom trenutku prepoznadoh i drugog: bio je to narodni 
heroj Sava Kovačević, sav izrešetan, iskrzan, kao da su ga 
pojeli moljci. 

’Kajmaka!’, zaurla Kovačević. ’Hoću kajmaka!’ 
Gde da mu nađem kajmaka u to doba. Stajao sam onako 

oduzet, pod punom vatrogasnom opremom, sa dvojicom 
mrtvih revolucionara na ramenu i u predsmrtnom strahu 
sastavljao testament. Sećam se: tebi beše zapala gitara Melo­
dija i pojačalo Meazzi. 
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se otvorila, kondukter me je izgurao u noć i to je bio kraj. U 
doslovnom smislu. Sistem me je definitivno odbacio. Šta sam 
mogao da uradim? Izuo sam cipele, legao na beton perona i 
počeo da čekam smrt. Ali smrt je dolazila polako. Za utehu, 
iz ležećeg položaja u kome sam se nalazio pucao je pogled 
na taman nebeski svod obasut treptavim zvezdama i ma 
koliko mi nije bilo ni do čega morao sam da priznam da je 
prizor veličanstven, mada besmislen: sve te milijarde zvezda 
treperele su uzalud. Narod serbski, mali mirni građani, beše 
zagledan u dubine čaša i čanaka. 

U skladu sa naivnom predstavom o kosmogoniji koju sam 
tada imao, negde gore je u svojoj slavi počivao Bog. I u peri
odima ateizma, a upravo sam bio u jednom, nikada nisam 
mislio da Bog ne postoji, nego sam samo odlazio na stranu, 
nezadovoljan tokom stvari. Tako i sada. Eto, mislio sam, on 
je gore i gleda me kako ležim na ovom mrazu potpuno ravno
dušan. Onda zavapih u pravcu nebesa, ne znam da li naglas 
ili u sebi, kao neki starozavetni mučenik: „Do kada? I zašto? 
Ako mi ne daš da živim, zašto me sada mučiš i ne šalješ u 
smrt?“ Jer, stvar je postajala mučna: bilo je veoma hladno, a 
na nesreću se u toj postaji beše zaustavio još jedan voz i sta
jao je čekajući ukrštanje, a sa prozora vagona putnici su me 
gledali u čudu, kao u nemom filmu, bez glasa, komentarišući 
moj slučaj i nazdravljajući jedni drugima čašama šampanjca. 
Međutim, moju pažnju privuče mršava bradata prilika, nosa 
prislonjenog uz staklo, koja je u ruci stiskala politricu vinjaka 
Rubin i gledala me sa simpatijama, podižući kažiprst i srednji 
prst druge ruke u znak podrške – V. Za uzvrat, onako ležeći, 
hitro podigoh levu ruku u nacistički pozdrav i dreknuh iz 
sveg glasa: „Heil Hitler.“ 

To je izazvalo burnu reakciju jednog majora JNA koji u 
besu poče da kida odeću sa sebe, sav obliven belom penom, 
dovikujući u kupe ženi koja se nalazila izvan kadra: „Stano, 

odnekud zakukurikao petao, pa su Moša i Sava nestali i više 
ih nikada nisam video.“ 

Tako je pripovedao Nedeljko Rakić. A nešto dalje na vre
menskoj mapi, u isto tako mrkloj noći, u onom prepunom 
vozu, mene je zaspalog u stojećem stavu, vičući na sav glas, 
drmusao brkati kondukter: „Kartu, daj kartu kad ti govo
rim!“ Imao sam punih dvadeset šest godina i to mi se doga
đalo po prvi put. Klauzule onog imaginarnog ugovora, koji 
je do tančina predviđao moja prava i obaveze u odnosu na 
sistem, bile su kristalno jasne: ne tražim posao, zdravstveno 
osiguranje i stan, a za uzvrat se vozim besplatno u vozo
vima na teritoriji ŽTP Beograd. I sada, nije imalo sumnje 
da se obraća upravo meni, kondukter je zahtevao kartu. U 
trenutku sam shvatio da objašnjavanje sa službenim licem 
neće imati nikakvog smisla; domet njegove procene putni
ka bio je podešen na mnogo višem mestu, on je samo radio 
svoj posao. U nekoj izbi na tavanu CK, neki činovnik je po 
nečijem nalogu precrtao moje ime na listi osoba koje kon
dukteri ne opažaju i, od tada naovamo, ako sam želeo da 
putujem, morao sam imati kartu sa povlasticom K 15. Da 
stvar bude dodatno komplikovana, stajao sam u hodniku 
vagona prvog razreda, što je konduktera dovelo do crvenog 
usijanja. Šverceri, naime, treba da pokažu skromnost i da se 
voze drugim razredom, ako postoji i trećim. Znao sam za 
to pravilo, ali u sveopštoj gužvi na stanici u Stalaću previ
deh kobnu jedinicu na vagonu i sada sam žnjeo gorku žetvu 
vandrokaškog hibrisa koji me je naveo na luksuz stajanja u 
vagonu prvog razreda. 

Držeći me čvrsto za kragnu vijetnamke, kondukter je 
nestrpljivo čekao prvo stajanje na kome će me u velikom 
stilu, za primer ostalima, izbaciti iz voza. Bilo je to neko 
stajalište, zaboravio sam mu ime, gde se voz zaustavio da 
propusti neki drugi, beznadežno zakasneli ekspres. Vrata su 
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Sa Ovčara i Kablara. Ugledavši me gde ležim na teritoriji 
njegovog malog železničkog feuda, otpravnik se uskopisti, 
zabaci šapku na potiljak i stade preda me. „Šta ćeš tu?“, pro
dera se drsko, kao neko ko je siguran da će ga podržati JŽ, 
SSRN, narodna milicija i sve progresivne i patriotske sna
ge. Pokušah da mu objasnim: „Legao sam ovde da umrem. 
Neće mi trebati još mnogo, treba samo da me posle baciš na 
đubrište.“ Ali komunisti ne haju za logiku niti imaju milosr
đa. „Tornjaj se odavde, barabo, crkavaj na drugom mestu!“, 
povika otpravnik i šutnu me nogom u slabine. Onda se tetu
rajući zaputi u zgradu postaje. Suprotno svim očekivanjima 
čitalaca, štaviše suprotno mojim očekivanjima, dogodilo se 
nešto veoma čudno: umesto da se okrenem na drugu stranu 
i prepustim samosažaljenju, skočih sa zemlje kao oparen, 
sustigoh otpravnika u jednom koraku i svom snagom ga 
udarih pesnicom u uvo. Šapka napravi osmostruki salto 
i pade pored otpravnika koji je pokušavao da se pridigne, 
taman zgodno da zgazim petokraku na amblemu JŽ i da je 
smrvim u paramparčad. 

Laskam sebi da je tako, simbolično, započela propast komu
nizma na tlu Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije. 

daj pištolj!“ Ali voz je već bio krenuo i ubrzo sam opet ostao 
sam. Čudni su putevi Gospodnji. Sada, posle toliko godina, 
pod lupom imaginacije, likovi bradatog čoveka sa flašom 
vinjaka Rubin i onog majora najednom iskrsnuše kristalno 
jasni, pa sa ne malim čuđenjem shvatam da su ta dva put
nika bili Miodrag Vuković i – sada već general – Miodrag 
Perišić, heroj bitke za Zadar i aktuelni komandant virtuelne 
Vojske Jugoslavije. 

Ta noć je izgleda bila kobna za putnike bez voznih karti. 
Revolucija se izgleda obračunavala sa svojim švercerima. 
Nemam dokaza, ali uveren sam da je Vuković takođe bio 
izbačen iz voza jer je samo tako moguće dokumentovati 
njegov tajanstveni boravak u Batočini, u kafani gde se slu
čajno sreo sa mesarskim magnatom Ivanićem, o čemu je 
bilo reči u prethodnom tomu ove istorije. To nas, međutim, 
suočava sa problemima geografskog pozicioniranja i kontra
datiranja. Naime, Batočina se, zvanično, ne nalazi na pruzi 
Skoplje–Beograd, a osim toga tamo se razgovaralo o Vuko
vićevoj knjizi Pozne ljubavi Ane Frank, koja je objavljena 
znatno kasnije, ali tako je to sa topografijom i hronologi
jom u komunističkim državama: potpuno su nepouzdane, 
falsifikovane, kao i sve drugo uostalom. No, o falsifikatima 
potom, u posebnom poglavlju. Vratimo se na onu postaju 
gde ležim uzalud čekajući smrt. Nije mi bilo suđeno da se 
izvučem tako jeftino, ali tada to nisam mogao znati, iskreno 
sam mislio da je za moju situaciju jedino rešenje odlazak 
sa ovoga sveta. Avaj, kako će vreme pokazati, tek sam bio 
zakoračio u život! Ali tada, pred svitanje, sve je izgleda
lo gotovo i ja sam tumarao polupraznim odajama svojih 
uspomena tobože svodeći račune i možda bih tako nastavio 
dok me zapaljenje pluća ne bi pokosilo da se na peronu nije 
pojavio nekakav sipljivi otpravnik vozova, očigledno zadrti 
titoista, koji se pravo sa dočeka zaputio na posao pevajući 


