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Kad kre neš na put za Ita ku,
po že li da put tvoj bu de dug…1

   KON STAN TIN KA VA FI

Sa mo ne ki ne sti žu ni do če ga, jer pu to va nje je du go.
             AN TO NIO POR KI JA

I šta bih još ra dio no da na sta vim i ne sta nem i na sta vim?
        FER NAN DO PE SOA

1 Pre veo Slo bo dan Bla go je vić. (Prim. prev.)
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Do pa lo mu se što je do bio so bu broj 33. Taj ho tel još ni je bio to li-
ko pre ten ci o zan da mu so ba 33 no si broj 303. Osim to ga, Ra mon 
Lo pes Ve lar de je umro u 33. go di ni i bi le su mu po treb ne po du dar-
no sti. Sa svakim su je ver nim po da tkom ko ji bi ga pri bli žio pe sni ku 
ose ćao se struč ni je. znao je o Ra mo nu ono uobi ča je no, da kle ni šta. 
Ceo svet je znao sve o nje mu.

Nje go vo sop stve no ime u re gi star skoj knji zi ho te la, me đu tim, 
iz ne na da mu je iza zva lo neo bič no ose ća nje: „Hu lio Val di vi je so“, 
pro či tao je u ti ši ni, kao da je mo rao da se uve ri ka ko, vra ća ju ći se, 
pred sta vlja sa mog se be.

Ni je ni spu stio po slov nu ta šnu na pod (bell-boy je če kao na poj-
ni cu kao ne ki po slu šan kip), ka da je za zvo nio te le fon.

– Pa do bro? Je si sti gao? – re kao je ne po zna ti glas.
– Ko je to?
– Vi še se ne se ćaš or ta ka? Vi king.
– Ko?
– Huan Ru is. U ra di o ni ci Ole ga ri ja Bar bo se zva li su me Vi king. 

Već sto go di na se ba vim re kla mom. Ni ko ni je uti cao vi še od me ne 

1. Los Gvahalotes
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u ra di o ni ci. Jed nog po po dne va ne ki će lav tip u man ti lu če kao je 
Ol gu u pod nož ju ku le Rek to ra ta. Ne ki od bo jan tip, ko me su se 
već iz do ga đa le dra me na ja vlje ne u nje nim oči ma. Taj čo vek je 
po mi lo vao Ol gi nu pla vu ko su de be lim pr sti ma i pr lja vim nok ti-
ma. Ne ki tip de por to van iz Si bi ra. Ka ko je lo še pri la go đa vao ži vot 
Do sto jev skom! Ol ga je oti šla s njim. Mo žda ga je Vi king po br kao 
sa od vrat nim ti pom u man ti lu.

U Evro pi je uvek sa njao Mek si ko: Ave ni ju In sur hen tes, Ni njo per-
di do, Ob re ro mun di jal, bi o skop Ala me da u San Lu i su, s nje go vim 
la žnim noć nim ne bom. Nje go va pod svest ni je bi la za iz voz. Ni je 
se se ćao da je vi deo Vi kin ga u „neo d re đe noj do mo vi ni sno va“, 
ka ko je go vo rio dru gi pe snik (u po sled nje vre me, sva ko ko ni je 
bio Lo pes Ve lar de za nje ga je po sta jao „dru gi“ pe snik). Jed nom je 
vi deo ti pa u man ti lu, mno go pu ta Ol gu, ve li čan stve no tu žnu, ko se 
za mr še ne od ste pe ko ju je za slu ži va la, Ol gu oštrog i oho log no sa 
u le de nom va zdu hu, oči sa su za ma be sa ili za no sa.

Pod mla zom tu ša tru dio se da Vi kin gu do de li cr te li ca. zo ve se 
Huan Ru is („kao Nat pop iz Ite“,3 po mi slio je Hu lio, da bi utvr dio 
da još ima do bro pam će nje).

Ras po la ga ti ime nom je kao ući u gar de ro bu ne ke po zo ri šne 
tru pe da bi re kon stru i sao oso bu pre ko odev nog pred me ta. Ko je 
po sto jao is pod ze le ne ka pe? Pa tu ljak, lo vac, princ u ne mi lo sti?

Tuš je imao sa vr šen pri ti sak. Još je dan raz log da ne ode pra vo 
u maj či nu ku ću, gde se vo di ve či ta bit ka sa ce vi ma. Udah nuv ši 
hlor ko ji je pa dao s vo dom, od jed nom je se be vi deo u olim pij skom 
ba ze nu. Bio je na tri bi na ma kod ska ka o ni ce, s ne kom ap surd nom 
knji gom u ru ci (već Pa ve ze?, još uvek Kor ta sar?). Tak mi čio se 
je dan drug iz knji žev ne ra di o ni ce. Vi deo je ka ko se Vi king pe nje 

3 Šp.: Ar chi pre ste de Hi ta – Huan Ru is Al ka la de Ena res (1284–1351), ka sti-
ljan ski pe snik iz XIV ve ka. (Prim. prev.) 

na po tro šnju koc ki ca za su pu u Ari do a me ri ci.2
„Ko kain“, po mi slio je Hu lio Val di vi je so. Na sta vio je da slu ša.
– Do la ziš kô na ru čen. Hit no mi je po treb no da te vi dim. Šta 

mi sliš za dva sa ta? Los Gva ha lo tes je tu kod tvog ho te la, iza ćo ška.
– Bio si kod Ole ga ri ja Bar bo se?
– Hte li smo da po sta ne mo pi sci, ali ni ko ni je us peo. – Vi king 

se na sme jao sa dru ge stra ne ži ce, kao da je re zul tat bio sja jan.  
– Se ćam se te be: bio si sa Ol gom Ro has, Či le an kom.

– Ni sam bio s njom.
– Skrom nost vi še ni je u mo di! Maj ku mu, gu bim sig nal – ču lo 

se zu ja nje – …ko ri sti ti mo bil ni u ovo joj do li ni su za pra vi je pod-
vig… on da šta? za dva sa ta?

Ve za se pre ki nu la. Hu lio bi ra di je ve če rao sam, u ka feu ko ji 
je vi deo po red je ze ra, ali vi še ni je imao kud. Ni je že leo da ode u 
maj či nu ku ću ka ko bi ubla žio svoj po vra tak u do mo vi nu i sa da je 
bio u škrip cu. Ko je bio Vi king? za dva de set če ti ri go di ne u Evro pi 
ni je imao ni jed nog pri ja te lja s na dim kom (Žan-Pje ra Le ri sa je zvao 
Čo vek u Cr nom, ali to je bio taj ni na di mak). Po mi slio je na Ol gu, 
Či le an ku ko ja je iz gle da la kao Ru ski nja. Nje ne oči su na go ve šta va le 
tra gič ne do ga đa je. Na ža lost, Hu lio ni je bio je dan od njih. Ol ga je 
ima la ko žu kao ov se ni sa pun, po gled za mu ćen su sne ži com, te lo 
stvo re no da po drh ta va iz me đu pa re ča ja i to plih čar ša va.

Sklo pio je oči i vi deo se be ka ko se di iza Ol ge u knji žev noj ra di-
o ni ci. Sto li ca je ima la ma li na slon i do pu šta la mu je da vi di do nji 
deo nje nih le đa, ma ji cu po dig nu tu iz nad tri pr šlje na, ko mad ble de 
ko že po kri ve ne si ću šnim zlat nim ma lja ma, ma lo sa zve žđe mla de-
ža i cr nu li ni ju ga ći ca. Ol ga Ro has je no si la sa mo cr ne ga ći ce, bar 

2 Ari do a me ri ka (su va Ame ri ka) – oblast u pre ko lum bov skoj Ame ri ci ko ja 
je ob u hva ta la se ver ni deo Mek si ka, na su prot Me zo a me ri ci, ko ja za u zi ma 
ju žni deo. Ne ki ar he o lo zi iz dva ja ju i tre ću zo nu, iz me đu njih, ko ja se zo ve 
Oazi sa me ri ka. Usled te ške, su ve kli me, u Ari do a me ri ci su ži ve li no mad ski 
na ro di, pre sve ga In di jan ci Či či me ke, či je ime zna či: var va ri, ne ci vi li zo va ni. 
(Prim. prev.) 
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* * *

U dnu hod ni ka je dan to re a dor je če kao lift. Si gur no su u ho te lu 
sni ma li ne ku re kla mu.

Jed nom pri li kom u Ni ci vi deo je ogrom nu te glu jo gur ta u 
ba ze nu. U te gli su pli va le de voj ke u bi ki ni ju. Ka me ra na plat for mi 
ska ka o ni ce ob ja šnja va la je tu sce nu.

Ka da se spu stio u pri ze mlje, po tra žio je film sku eki pu ko ja bi 
to re a do ra uči ni la lo gič nim.

– Mi ge li ne, si ne! – Ne ki čo vek od pe de se tak go di na u od lič noj 
ko žnoj jak ni za gr lio je ma ta do ra uz ve li ko pre ne ma ga nje.

Iza tog čo ve ka sta ja la su tri de be lju ška sta ti pa; ma ji ce su im bi le 
krat ke i vi deo im se pu pak. Iz gle da li su ne ka ko su vi šno, pa ipak 
ne u mit no po treb no. Oni su sce ni pri da va li neo bič nu re al nost. 
Me na džer je za puc ke tao pr sti ma i za tra žio od jed nog kel ne ra da 
pri dr ži to re a do ru ka pu i ma ra me. Dru ga dvo ji ca su po slu ša la pre 
ne go onaj ko me se obra tio.

Mi ge lin i čo vek u jak ni kre nu li su ka iz la zu. Na po lju su ih 
če ka la ne ka cr na ko la.

Ko la su na pre do va la vr lo po la ko. Tro ji ca pra ti la ca su ka ska la 
za nji ma.

– Ov de se pre svla če to re a do ri – oba ve stio ga je bell-boy. – Trg 
je uda ljen tri ćo ška odav de. Ve če ras je ko ri da.

Na pu tu za Los Gva ha lo tes pro la zio je po red ka fa ne iz ko je se 
po ma ljao ne ki mo dar sjaj, jed nog pla stič nog me sta pu nog ogle da-
la. Na pra vio je gre šku, pro vi rio kroz pro zor i čuo je oštre, unj ka ve 
gla so ve Su per tram pa.

Ima stva ri ko je se mr ze i dru gih ko je čo vek mo že na u či ti da 
mr zi. Su per tramp je ušao u nje gov ži vot kao još je dan slu čaj rok 
sme ća, ali us peo je da na đe fin na čin da pre va zi đe tu ma nju smet-
nju. Sud bi na, taj bi po lar ni kru pi je, pre tvo ri la je gla so ve tih in du-
strij skih ka stra ta u ne iz bri si vi sim bol onog naj go reg, ne na sve tu, 
ne go u Hu li ju Val di vi je su. Nje go va gor či na ima la je zvuk te mu zi-
ke i ni je bi lo ni ka kvog mo gu ćeg olak ša nja. Mi ri sa la je na čor bu 

na plat for mu i opre zno ho da po da sci. Uspeh sko ka za vi sio je od 
to ga ko li ko će se ta mo go re usred sre di ti. O sko ku je od lu či va la 
gla va. Tog po po dne va se se tio za što su ga zva li Vi king: uvek se 
ža lio da je vo da mla ka.

Huan Ru is je ne ko li ko več nih se kun di sta jao na ivi ci da ske i 
sko čio je pra ve ći spek ta ku lar na salta, što mu ipak ni je bi lo do volj-
no da se kva li fi ku je. Iz ba cio je su vi še vo de u do di ru s po vr ši nom. 
Sa vio je le đa, ne pri met no za Hu li ja, ali ne i za tre ne ra. Sport stvo-
ren za pa ra no i dan po gled i uspo re nu ka me ru.

Da le ko od ska ka o ni ce, Vi king kao da je ži veo istom br zi nom 
s ko jom pa da pra ve ći okre te ko je je te ško oce ni ti.

Dok se bri sao u ho te lu, Hu lio se se tio svog po sled njeg su sre ta 
u Pa ri zu sa Žan-Pje rom Le ri som. Pri bli žio je no su svo ju ča šu per-
noa da bi ubla žio mi ris Čo ve ka u Cr nom. U le njoj at mos fe ri ka fea 
Kli ni, Le ris je po pri mio svoj uobi ča je ni iza zi vač ki ton: iz gle da lo 
mu je ne ve ro vat no da Hu li o va že na Pa o la bu de mno go vi še u to ku 
s onim što se de ša va u Mek si ku i da pre vo di auto re ko je on je dva 
po zna je. Le ris je za tim pri čao sve naj go re o mek sič kim in te lek-
tu al ci ma, sub ven ci o ni sa nim man da ri ni ma ko ji su ko va li za ve re 
kao po po vi: „Da vi di mo ho ćeš li i ti kad se vra tiš bi ti za šti ćen, 
je dan od onih pod vo da ča kur vi“, re kao je ne si gur no upo tre biv ši 
špan ski iz raz, „ma da si vi še je dan me ta fi zič ki kre o lac, ma ri ja či 
ko ji je is pa rio.“

Bi lo je le po vi de ti Le ri sa. Hu lio mu je osta vio če ti ri dok tor ske 
di ser ta ci je za ko je je pri hva tio da bu de men tor, ali ni je hteo da 
ih či ta.

Neo bi čan je na čin na ko ji pu tu ju mi ri si. Hu lio ni je imao lo vač ki 
njuh, kao Pa o la ili de voj či ce, da ot kri je sa vre me ne po ša sti, ali su 
mu s la ko ćom sti za li mi ri si dru gih vre me na, hlor ba ze na, slat ka 
mi li na ani sa po me ša nog sa cr nim zno jem Žan-Pje ra. Na ža lost, 
to ni kad ni je za vi si lo od nje go ve vo lje. Na let ve tra bi mu do no sio 
Ni je ves ili Pa o lu, div nu me ša vi nu nji ho vih lu če vi na i mi ri sa, ali 
ni je mo gao da pri zo ve to ose ća nje na mer no.

Sta vio je još ma lo lo si o na da bi ostao u sa da šnjo sti.
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uskla đe nim s po gle dom u sti lu „to sam bio ja, ali ne moj ni kom 
da ka žeš“. Vi king Huan Ru is.

– Još ideš na ko ri du? Na pi sao si pri ču ko ja se ta mo de ša va, je 
l’ ta ko?

– „Pla vu še iz sen ke“.
– Tu. Bi la je do bra ona igra s bo jom ko se i sen kom na tri bi na-

ma. Još vo liš ko ri du?
– U Pa ri zu ne ma ko ri de.
– za bo ra vio sam – Vi king se lu pio po če lu. – Mi sliš da se od 

ko ke do bi ja Al chaj mer? – nje gov sta ri drug je po žu rio da spo me ne 
dro gu da bi sta vio tač ku na ta ko oči gled nu te mu.

– Ka ko si znao u kom sam ho te lu? – pi tao je Hu lio.
– Fe liks Ro vi ro sa. zna sve o sve mu. Kom pa ra ti sti su opa sni.
Hu lio se se tio Fe lik so vog su da o nje go vim pri ča ma: „Mo že se 

bi ti jed no sta van a da se ne bu de Če hov.“
Vi king je žu stro po če šao nad lak ti cu i pre o sta lom sna gom pro-

tr ljao oči. Po zvao je kel ne ra: na ru čio je dve mi če la de,5 dve du ple 
te ki le Ka sa do res u ča ši za ko njak, kor pi cu s hlep či ći ma, mo lim vas, 
sos pi ko de ga ljo,6 va ri vo od pa pri ka i be log lu ka u sa la mu ri, da, i 
pu ter, ono osnov no što na vo di da će po tom ru ča ti.

Hu lio je, u me đu vre me nu, mi slio na Fe lik sa Ro vi ro su. U Mek-
si ko je, na ne ki na čin, do šao zbog nje ga.

Ro vi ro sa je išao u voj nu aka de mi ju Vest Po int. U do ba ka da 
se Ma o va Cr ve na knji ga pro da va la u sa mo po slu ga ma i ka da su 
čvr sti mom ci sma tra li da je im pe ri ja li stič ki pi ti ko ka-ko lu, Fe liks 
se de kla ri sao kao kon zer va ti vac. Ni je mu bi lo la ko u in ter na tu, 
ali se hva lio voj nom di sci pli nom, kao da ga je tu ši ra nje hlad nom 
vo dom pred o dre di lo da pri hva ti stro gost ko ju je pro po ve dao Ole-
ga rio Bar bo sa. Hu lio je pu to vao s njim na sa jam u Tek sko ku da bi 
uče stvo vao u su lu dom ci klu su no ve pro ze. De li li su so bu i sa znao 

5 Mek sič ko pi će, me ša vi na pi va, li mu no vog so ka, so li i ne kog so sa. (Prim. prev.) 
6 Šp.: Pi co de gal lo (pe tlov kljun): sos od pa ra daj za, lu ka, pa pri či ca, a mo gu 
se do da ti i dru gi sa stoj ci, uklju ču ju ći i vo će. (Prim. prev.) 

od pra zi lu ka i krom pi ra ko ju je jeo u ka feu UAM-a, Grad skog 
auto nom nog uni ver zi te ta, ogran ka Is ta pa la pa, onog da na ka da je 
Su per tramp pre stao da bu de obič na be sram na gru pa sa hro nič nim 
si nu si ti som, da bi po stao pu ko ti na ko ju je u se bi no sio, mo ral na 
ver zi ja čor be od pra zi lu ka i krom pi ra ili ra ka že lu ca ili ne ke dru ge 
bo le sti ko ju mu je sud bi na pri pre mi la da ga po be di.

Gnev no je ubr zao ko rak, pra ćen otrov nim gla so vi ma: „Good-
-bye Mary, good-bye Ja ne…“ Ni je sa da hteo da mi sli na to. Ugle-
dao je psa bez jed ne ša pe. Jed nog žuć ka stog ulič nog psa. Tr čao 
je iz me đu ko la no šen sa mo u bi lač kom ner vo zom. Ta sli ka mu je 
po mo gla da se ne se ća ono ga što mu je sti za lo sa mu zi kom. Pad. 
Bed na uni ver zi tet ska čor ba.

Ušao je u Los Gva ha lo tes tra že ći ne ku sto li cu da se sru ši.
Mi ris ću re ćih čva ra ka, ze le ni i be li stol nja ci, ne ve ro vat no 

po zna to li ce kel ne ra – ka non ski br ko vi, nos dr ve ne lut ke – ose tio 
se kao da ni kad ni je oti šao iz Mek si ka i kao da ni je spa vao po sled-
nja dva de set če ti ri sa ta.

Kao i uvek, glav ni kel ner ga je po zvao da se pop ne na uža sni 
dru gi sprat, ko ji je slu žio sa mo za dis kret no udva ra nje. Kao i uvek, 
on je tra žio da osta ne po red zi da s de be lim sta kli ma ko ji je sa o bra-
ćaj na Ave ni ji In sur hen tes pre tva rao u pri jat nu raz vu če nu pli mu.

Me sto je bi lo go to vo pu sto. Te le vi zo ri obe še ni s pla fo na ob ja-
šnja va li su za što: Mi ge lin je tri jum fo vao u Tr gu Mek si ko,4 pu nom 
kao oko. Sto lo vi su bi li re zer vi sa ni za na vi ja če ko ji će do ći ka sni je. 
Bu ka iz are ne uda lje ne pet uli ca do pi ra la je do re sto ra na. Pra vi 
uz vi ci „ole“ de lo va li su kao od jek s te le vi zi je.

– Us peo sam da stig nem pre še stog bi ka!
Hu lio je po di gao po gled. Ugle dao je kr šnog ti pa sa sme đe- ri đim 

konj skim re pom, pro se de bra de, s ke sa ma is pod oči ju, čvr stih 
ru ku, s pr slu kom rat nog iz ve šta ča i sa u če snič kim osme hom 

4 Naj ve ća are na za bor bu s bi ko vi ma na sve tu, u gra du Mek si ku. (Prim. prev.) 
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me ša vi nom na klo no sti i ra to bor no sti re kao je Hu li ju: „Li ce mer je 
je po sled nja od tvo jih ma na i pr va od tvo jih vr li na.“

Na šli su se ne ko li ko me se ci ra ni je u Luk sem bur škom vr tu. 
Fe liks je udah nuo pro leć ni mi ris ke ste no va. Upra vo je sti gao iz 
Mek si ka i za nje ga su svi pa ri ski da ni bi li taj isti, lak i mi ri san. 
Ras po lo že nje će mu se još po pra vi ti ka da bu du ru ča li s Pa o lom u 
obli žnjem re sto ra nu Bal zar i on je bu de za sme ja vao svo jom ve šti-
nom da pri ča ga do sti o za jed nič kim pri ja te lji ma.

za vre me ruč ka Hu lio se za ka šljao od di ma ci ga re i Fe liks mu 
je re kao: „Ču vaj se, po bo gu, li čiš na Da mu s ka me li ja ma. Mo raš 
da se vra tiš u DF,9 pri ja će ti va zduh.“ Re če ni ca je bi la vi še od ša le. 
Nje gov sta ri drug iz ra di o ni ce zbog to ga ga je tra žio: bio je na če lu 
za du žbi ne Pe sni ko ve ku će, u ko joj je umro Ra mon Lo pes Ve lar-
de,10 gde su sa da bi li ma li mu zej i kul tur ni cen tar. za me nio je na 
tom me stu Gi ljer ma Še ri da na, pe sni ko vog bi o gra fa. „znam da ti 
se pri bli ža va sa ba ti kal,11 re kla mi je Pa o la.“ Ta re če ni ca je ima la 
la žni pri zvuk ot kri ve ne taj ne. Da, Pa o la mu je to re kla, u Hu li o vom 
pri su stvu, ka da su ve če ra li u Tu lu zi, go di nu da na ra ni je. U sva kom 
slu ča ju, bi lo je iz ne na đu ju će što je Fe liks za pam tio po da tak. Po tra-
žio je Pa o li no sa u če sni štvo; kao pre vo di lac na ita li jan ski tre ba lo 
je da udah ne mek sič ki špan ski, da se pro žme ta na nom sve tlo šću 
Do li ne Ana vak,12 da upo zna za či ne, cve će, ži vo pi sne mi ri se pi ja ca.

Pred Fe lik so vim po le tom Hu lio je sa mo pip kao bra du.
Pre te pri di ke Pa o la je već bi la sprem na za put. Že le la je da 

Kla u di ja i San dra upo zna ju ze mlju svog oca. Iako je Hu lio znao da 
je nje na že lja da pu tu je u Mek si ko bi la vi še uslo vlje na ro ma ni ma 
ko je je pre vo di la ne go onim što je Fe liks re kao za sto lom, sme ta lo 
mu je što su se sla ga li. Po ku šao je da skre ne te mu na Ro la na Bar ta, 

9 Šp.: Dis tri to Fe de ral: Fe de ral ni di strikt, si no nim za grad Mek si ko. (Prim. prev.)
10 Ra mon Lo pes Ve lar de (1888–1921) – slav ni mek sič ki pe snik, post mo-
der ni sta, sma tra se na ci o nal nim pe sni kom. (Prim. prev.) 
11 Sa ba ti kal je slo bod na stu dij ska go di na ko ju ra di da ljeg usa vr ša va nja ko ri-
ste uni ver zi tet ski pro fe so ri. (Prim. prev.)
12 Autoh to ni na ziv Mek sič ke do li ne. (Prim. prev.)

je da je u toj elit noj usta no vi Fe liks na u čio sve što tre ba da zna 
jedan ku će pa zi telj. Kre vet kao da je za nje ga bio dog ma i od o zgo 
je pre ba ci vao si vi pre kri vač Vest Po in ta sa zlat nim re sa ma ko ji je, 
oči gled no, no sio svu da sa so bom. Ne mo gu će je zna ti da li su mu 
ove po slu ži telj ske ve šti ne pro ži ma le ka rak ter.

Fe liks je ci ti rao Eli o ta iz go va ra ju ći en gle ski kao pi lot kom pa ni je 
Del ta i bra nio je svo je ne po pu lar ne su do ve sa in te gri te tom ko ji bi 
po sma tra no s od sto ja nja bio za di vlje nje, da ni je bi lo ono ga če ga 
se Hu lio od lič no se ćao – ono ga što je re kao o nje mu i Če ho vu.

Ka da je dok to ri rao kom pa ra tiv nu knji žev nost na UNAM-u,7 
biv ši ka det se po za ba vio stva ri ma ko je su ga naj vi še ner vi ra le; nje-
go va mno go broj na in te re so va nja bi la su je dan in te lek tu al ni ob lik 
raz dra že no sti; pro u ča vao je auto re sa mo da bi do ka zao ka ko su 
bez vred ne na ci o nal ne ve li či ne to lo še či ni le pre nje ga.

Hu lio je sti gao do če tr de set osme go di ne ne shva tiv ši de li kat nu 
za go net ku ljud ske pri ro de: sklo nost iz ve snih le po ti ca pre ma agre-
siv noj če ti ti po va kao što je Fe liks Ro vi ro sa. U ra di o ni ci Ole ga ri ja 
Bar bo se jed na ko le gi ni ca je o nje mu re kla: „On je đa vo“, kao da ne 
po sto ji bo lji raz log da se usta na pu će kao da va de ne što iz ce lo fa na.

Da, opa san đa vo. Ta ko đe kom pul siv ni rad nik u, re klo bi se, 
uspa va noj ze mlji. Šta vi še: ne žan pro tiv re čan pri ja telj. Bi lo je 
do volj no da ubla ži svoj sar ka zam da bi sa go vor nik ose tio ka ko se 
pre ma nje mu od no si s po što va njem. U Hu li o vom slu ča ju, mo rao 
je to da pri zna, oti šao je još da lje. Udva rao sa Pa o li sa sport skim 
du hom čo ve ka ko ji zna da je po be đen, iz vo dio ga na ve če re uz vi na 
pre po ru če na od dru gih kom pa ra ti sta, po kla njao mu je mrač na 
iz da nje gru pe Sa vre me ni ci.8

Fe liks je vi deo se be kao ne pri jat nog ve sni ka isti ne. Pa ipak, bi li 
su mu po treb ni pri ja te lji druk či ji od nje ga. Sa svo jom oso be nom 

7 UNAM – Uni ver si dad Na ci o nal Ato no ma de Méxi co: Mek sič ki na ci o nal ni 
auto nom ni uni ver zi tet. (Prim. prev.) 
8 Gru pa mek sič kih in te lek tu a la ca, is tak nu tih pe sni ka, oku plje na oko isto i-
me nog ča so pi sa, u pr voj po lo vi ni XX ve ka. (Prim. prev.) 
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Li be ra ti o na ko ji je iz ve šta vao o pa du PRI-ja13 po sle se dam de set 
jed ne go di ne na vla sti.

Na kon pre da va nja u Nan te ru, Hu lio je vo leo da se še ta po 
če tvr ti Pi ka so i da lje, po par ku Sal va dor Aljen de. Di vio se vi so kim 
zgra da ma s ta la sa stim fa sa da ma, ukra še nim obla ci ma tek da uve-
se le tu zo nu emi gra na ta. za raz li ku od svo jih ko le ga u Mek si ku 
ko ji su do bi ja li sa ba ti kal sva ke tri i po go di ne, Hu lio je u svom 
pa ri skom ži vo tu mo gao da do bi je je dan, naj vi še dva. Pri li ka da ode 
u Mek si ko po pri ma la je ko nač no ob lič je, cr ve no ili cr no u ru le tu.

Pred ozno je nom Le ri so vom ko šu ljom, od lu čio je na šta da se 
kla di. „Cr no“, po mi slio je, ner vo zno kao koc kar. Ne ko li ko da na 
ka sni je oti šao je da se opro sti od gro bo va na Mon par na su, od 
Va lje ha, ko ji je pred vi deo svo ju smrt u Pa ri zu, jed nog ki šnog da na, 
ko jeg se već se ćao.14 S ta kvom pred vi đe nom no stal gi jom pro šao 
je po red na sme ja nog li ca na Kor ta sa ro vom gro bu, on ko ji je pro-
či tao Ško li ce kao knji gu sa mo po mo ći, oti šao je u Pa riz da do da 
knji zi jed no po gla vlje i ni je uči nio ni šta dru go osim što je ta mo 
ži veo. Me đu nad grob nim plo ča ma po mi slio je na Lo pe sa Ve lar-
dea i na „Po gub ni po vra tak“. Se tio se po sled njih sti ho va, „in tim ne 
re ak ci o nar ne tu ge“, dok je tra žio grob Por fi ri ja Di ja sa. Na kra ju 
ga je na šao, krip ta kao or mar sa kro vom na dve vo de, sa vra ti ma i 
pro zor če tom. Hu lio je pro vi rio da vi di oče ki va nu Go spu od Gva-
da lu pe, dik ta to ro ve fo to gra fi je, va zu sa cve ćem ko ja je va pi la za 
ve ćom pa žnjom. Uza sam pod iz ne na đe no je spa zio ka me nu plo-
či cu s nat pi som: „Mek si ko ga vo li, Mek si ko mu se di vi, Mek si ko 
ga po štu je.“ Po ru ku je pot pi sao je dan čo vek iz San Lu is Po to si ja sa 
go di nom u dnu: „1994“. Iste go di ne ka da je iz bio usta nak za pa ti sta 
u Či ja pa su i do go di lo se ubi stvo Lu i sa Do nal da Ko lo si ja, jed nog 
Hu li o vog ze mlja ka, ta ko đe iz Po to si ja, od lu čio je da oda po čast 

13 PRI (Par ti do Re vo lu ci o na rio In sti tu ci o nal) – Re vo lu ci o nar no in sti   tu  ci o nal na 
par ti ja – na vla sti od 1929. do 2000. go di ne. (Prim. prev.)
14 Pe sma Se sa ra Va lje ha „Cr ni ka men na be lom ka me nu“ po či nje sti ho vi ma: 
Umre ću u Pa ri zu po ki ši, jed nog da na ko jeg se već se ćam... (Prim. prev.)

ko ji je ru čao u istom re sto ra nu ne po sred no pre smr ti. Uda ri la su 
ga ko la, ne ko li ko uli ca da lje. „Ne se ćam se ni jed ne je di ne Bar to ve 
fo to gra fi je bez ci ga re“, do dao je Hu lio. „za to su ga zga zi li“, Fe liks 
je sta vio tač ku na tu te mu i vra tio se na svo je: na po vra tak. Hu lio 
je bio sa vr šen da pri stu pi za du žbi ni; ni je pro u ča vao Lo pe sa Ve lar-
dea, ali je do bro po zna vao auto re ko ji su stva ra li na po re do s njim, 
okru ži va li ga ili na sta vlja li nje go vo de lo; ni ko ne će po sum nja ti da 
je ta mo iz ko ri sti. Tre ba vo di ti ra ču na o for mi. „U Mek si ku for ma 
je sa dr žaj“, Fe liks je ci ti rao ne kog po li ti ča ra ko ga je Hu lio za bo ra-
vio. Kom pa ra ti sta je gur nuo svo ju vi lju šku u Pa o lin ta njir i na bo 
je dan krom pir. zlo u po tre ba po ve re nja, iako je ona osta vi la sve 
krom pi re. „Že li or ta ka – sa blast“, po mi slio je Hu lio, i nje gov put 
u Mek si ko po čeo je da po pri ma stvar no ob lič je.

Raz go vo ri sa Žan-Pje rom Le ri som ta ko đe su do pri ne li po vrat-
ku. Hu lio je bio je dan od ma lo broj nih u Nan te ru ko ji je još imao 
tu pri vi le gi ju da mu se Čo vek u Cr nom obra ti.

Ode ven s pot pu nom rav no du šno šću pre ma kli mi (je di na oso ba 
ko ju je Hu lio vi deo da se ku va u pr slu ku s kra va tom), Le ris je pro u-
ča vao la ti no a me rič ku knji žev nost kao zgod nu i op se žnu pri li ku da 
do ka že sram ne po ja ve. Ma či zam, lo kal ni moć ni ci, eko cid, ko rup-
ci ja či ni li su jin po lo vi nu nje go vih stu di ja; jang po lo vi nu či ni la je 
ba rok na is tan ča nost s ko jom su mek sič ki in te lek tu al ci po dr ža va li 
re žim ko ji ih je šti tio. Le ris je bio u kon tak tu s jed nom ne vla di nom 
or ga ni za ci jom ne ja snih ci lje va ko ja ga upu ći va la u zlo u po tre be i 
sti pen di je dvor skog knji žev nog dru štva u ze mlji Aste ka. Pri hva tao 
je Hu li ja po što ga, za raz li ku od nje go vih ze mlja ka, ni je po ma ga la 
vla da (i pre sve ga za to što ni je imao slu ški nju). Da, pri hva tao ga je, 
ali kao što se pri hva ta čaj ka da ne ma ka fe. Hu lio ni je bio oslo bo đen 
gre ho va: pre da vao je po lu i zgu blje ne auto re, iz van red ne pe sni ke iz 
do ba Re vo lu ci je, bi ća obri ja nih obr va, da le ka od isto rij skih do ga-
đa ja. U svo joj mrač noj ku li od slo no va če, Mek si ka nac iz Nan te ra 
je be žao od stvar no sti: „Ka ko ne ideš u Mek si ko sa da ka da ima te 
de mo kra ti ju?“ U ka feu Kli ni Le ris je ma hao jed nim pri mer kom 
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Vra tio se u Mek si ko da za do vo lji Pa o lu i nje nu po tre bu za 
eg zo ti kom, da po ja sni Fe lik su Ro vi ro si da ni je sa bla sni član za du-
žbi ne (ne ko ne spo so ban da re a gu je na vi lju šku ko ju je sta vio 
u Pa o lin ta njir), da do ka že Le ri su svo ju spo sob nost da za klo pi 
knji gu i uđe u stvar nost. Si gur no je bi lo još raz lo ga, ali ni je dan 
od njih ni je uklju či vao Vi kin ga, pa ipak, dok je udi sao nje go ve 
re či na to plje ne te ki lom, pa lo mu je na pa met ime ko je je to li ko 
pu ta spo mi njao i ko je je go di na ma ozna ča va lo bol zbog nje go ve 
uda lje no sti od Mek si ka. Ni je ves ni je po šla sa njim. Bi lo je mno go 
na či na da pri zo ve nje no od su stvo i do ka že zbog če ga je ono bi lo 
pre sud no. Sa da, pred su pom so čitl15 i par či ći ma ko ri jan dra što su 
plivali po njoj, pri se tio se jed ne od mno gih sce na ko je je pri zi va lo 
to vo lje no i iz gu blje no ime.

Bio je na ne koj te ra si u Pu er to Va ljar ti, po sma trao sa vr šen 
su ton, va tre ni disk ko ji je to nuo u ul tra ma rin sko mo re. Me sto 
se zva lo Las Pa lo mas; Mr ša Se re hi do je pio mar ga ri tu iz ča še za 
tu ri ste, ve li či ne va ze. Hu lio se na ne ko li ko da na vra tio u Mek si ko 
da bi uče stvo vao na ne kom kon gre su i pri hva tio je Mr šin po ziv u 
Va ljar tu. Ni je ves je neposredno pre to ga umr la.

Sa ti ma su se še ta li po pla ži; kao i uvek, pri ja la mu je Mr ši na 
ra do zna lost, kao da je Hu li ov ži vot bio neo bič no za mr šen. Pi tao 
ga je za naj ap surd ni je de ta lje; da li mu još uvek ne do sta je mek sič-
ka lju ta pa pri či ca i slič ne glu po sti. S go di na ma mu je Se re hi do vo 
pri ja telj stvo po sta lo neo p hod no upra vo zbog tih sit ni ca. Ne ko se 
se ćao po je di no sti, ču vao je nje gov ži vot u Mek si ku kao da ni je 
oti šao, ili bar ne sa svim.

Mr ša je sti gao u Va ljar tu pre pla nuo kao ak ti vi sta gra đan skog 
dru štva. Bio je član mno go broj nih le vi čar skih skra će ni ca (PMT, 
PSUM, PRD) i po dr ža vao je zah te ve zbog ko jih je vi kao na Ave ni ji 
Pa seo de la Re for ma i tr peo sa te na sun cu i go vo re kod spo me-
ni ka Hu a re su.

Se re hi do je pred lo žio da pro ve du ne ko li ko da na u Va ljar ti jer 
mu je ne ki pri ja telj po zaj mio stan i jer je Ni je ves osta vi la po ru ku 

15 Pi le ća su pa sa avo ka dom, pa pri kom, pra zi lu kom i za či ni ma. (Prim. prev.)

ti ra ni nu ko ji je iza zvao mek sič ku re vo lu ci ju. Da li je za po sta vlja-
nje plo če mo rao ima ti sa gla snost po ro di ce? Sa da je PRI pao po sle 
se dam de set jed ne go di ne vla sti. Da li je tog čo ve ka ko ji je če znuo 
za por fi ri stič kom pro šlo šću oprav da va la pro me na? Rod bi na s 
ko jom je Hu lio još bio u ve zi u San Lu is Po to si ju i gra du Mek si ku 
bi la je odu še vlje na tri jum fom pri stoj no sti, vi de la je de mo kra ti ju 
kao po vra tak do brim obi ča ji ma i, pre sve ga, kao kraj Re vo lu ci je. 
Po ku šao je to da ob ja sni Žan-Pje ru, ali nje gov ko le ga je ve ro vao 
sa mo u za o kre te una pred: Mek si ko se ra di ka li zo vao, Hu lio ni je 
mo gao da osta ne u svo joj ku li od slo no va če. Na grob ni ci Por fi ri ja 
Di ja sa vre me se vra ća lo una zad. Ne ko je 1994. tu po že leo dav ni raj 
re da i sna ge. Po če la je da pa da ki ša, ne to li ko kao po et ska po čast 
Va lje hu, već da bi uz ne mi ri la Hu li ja svo jim hlad nim go li ca njem 
kroz ode ću, kao da po nje mu mi le bu bi ce vre me na. Rod bi na ga je 
mo li la da se vra ti u Mek si ko kao da je bio u eg zi lu zbog Re vo lu ci je 
i na po kon mo že do sto jan stve no da se vra ti. „Ni je po be di la de sni ca: 
iz gu bio je PRI“, Le ris je imao ja sne svo je pri o ri te te.

Hu lio je od lu čio da se vra ti u Mek si ko na go di nu da na, ne de le ći 
u pot pu no sti Le ri so ve raz lo ge; še tao je po Pa ri zu kao me se čar, kao 
da se već se ća pej za ža iz da lji ne.

zbog če ga je tr peo ner vo zu ko ju mu je iza zi vao raz go vor s 
nje go vim ko le gom? Žan-Pjer je mi slio da dru gi po sto je sa mo 
da bi bi li po pra vlje ni. Hu lio Val di vi je so je ko ri stio tu sklo nost i 
pre ba ci vao mu za vr šne ra do ve s kur sa ko je je tre ba lo pre gle da ti. 
Čo vek u Cr nom je već če ti ri go di ne na in di rek tan na čin oce nji vao 
nje go ve stu den te (sve stan Le ri so ve pre te ra ne stro go sti, Hu lio je 
sve oce ne po ve ća vao).

– Da kle, šta? Ta las ra si zma te je iz ba cio iz Evro pe? – Vi king je 
gric kao kre ker sa obil nim so som.

Hu lio ni je imao po tre be da od go vo ri jer je Huan Ru is do šao u 
Los Gva ha lo tes da pri ča bez kon ca i kra ja. Je di na oba ve za nje go vog 
sa go vor ni ka bi la je da ima li ce.
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je no si la ma li, dis kre tan, ni ma lo upa dljiv, sre br ni krst, po če mu je 
li či la na to li ko dru gih go spo đa sa ka mi o ne ti ma su bur ban ili či ro ki 
u San Lu i su. Mr ša je na po lju vi deo Ni je ve si nu de cu ka ko pro vi ru ju 
iz ko la. Ona se br zo opro sti la: „Re ci Hu li ju da ga se se ćam sva ki 
put kad či tam Ra sve tlje nu pro šlost.“16

Pred Ti him oke a nom cr ve nim od su to na, Hu lio se se ćao: 
„Po ro di ce,/ uz ga ja li šta škor pi o na…“ Pa zo va po e ma bi la je ši fra 
nji ho ve taj ne lju ba vi; sa da je taj nji hov pre stup pred sta vljao sta-
tič no vre me ko je ni je za slu ži va lo da bu de ra sve tlje no. Do pa da lo 
mu se što je Ni je ves mi sli la na nje ga i što je to re kla nje go vom naj-
bo ljem dru gu; kao i to što je osta la ver na po e zi ji ži ve ći kao bo ga ta 
že na na ran ču, ka ko je Hu lio za mi šljao. za Mr šu, raz go vor je imao 
pro roč ki ton opro šta ja, ali na to je po mi slio tek ka da je sa znao za 
ne sre ću u ko joj su Ni je ves i njen muž iz gu bi li ži vot, s ve štač kom 
lo gi kom sva ke sud bi ne o ko joj se mi sli naknadno.

Hu lio je u Va ljar ti uži vao u Mr ši nom dru štvu, go to vo uvek 
ti hom – ko ra ci mač ke u sen ci, pri su stvo ko je je va žno ali se ne 
pri me ću je – u to do ba pre po vrat ka u Evro pu, u hlad ni Leven.

Huan Ru is je imao dva ne u spe la bra ka, osim sva ko ja kih afe ra. Že ne 
su za nje ga bi le ra sip ni štvo na ko je je bio po no san, ali u ko je vi še 
ni je hteo da se upu šta. Ose ćao se kao vo zač ko ji se pre če sto su da-
rao i sre ćom pre ži veo, ali je imao su vi še oži lja ka. Bio je, na rav no, 
za lju bljen u jed nu dva de set dvo go di šnju glu mi cu.

Gle dao je Hu li ja za kr va vlje nim oči ma i is pri čao mu da je na pra-
vio jed nu re kla mu sle de ći Ma lar me ov iza zov so ne ta na „iks“ (za 
kom pa ni ju ko ja pro iz vo di ma ši ne za pra nje ve ša Ben diks); za nju 
je do bio raz ne na gra de, jed nu od njih na tvr đa vi San Di je go, u 

16 Po e ma Ok ta vi ja Paza (Pa sa do en cla ro). Na ziv po e me je dvo smi slen, is ko-
ri šće ni su ele men ti iz ra za ko ji zna če: raz ja sni ti, ot klo ni ti sum nje, za tim – 
pre pi sa ti na či sto, kao i sa ma reč pro šlost o ko joj je u po e mi reč. Po e ma je 
na en gle ski pre ve de na kao A draft of sha dows. (Prim. prev.) 

za Hu li ja, ne što jed no stav no, ali ni je mo gao tek ta ko da mu je 
pre ne se.

Njih tro je su se po zna va li od de tinj stva u San Lu i su. Mr ša je 
sta no vao tri ku će da lje od nje go ve, iz nad jed ne fan ta stič ne elek-
tri čar ske rad nje ko ja je mi ri sa la na bu du će iz u me i ima la hi lja de 
ku ti ja pu nih ot por ni ka na lik na ži ča ne pa u ke i ka tod nih ce vi ko je 
su se pa li le kao za ča ra ne kr to le.

za jed no su le to va li na ima nju Los Ko mi nos, gde se Mr ša ta ko-
đe pod vr gao Ni je ve si noj pre ci znoj i za vo dlji voj ti ra ni ji. Mo žda 
ju je taj no vo leo, kao što se vo li u tim sta rim ku ća ma, sa stra hom 
i opre de lje njem žr tve, sa že ljom da se bu de je dan od onih sve tih 
mu če ni ka ko ji su ukra ša va li zi do ve. U ku ći po ro di ce Se re hi do 
bi lo je ma nje po bo žnih sli ka ne go u Hu li o voj ku ći, ali ne ke je 
pam tio. Jed nog Sve tog An dre ja ra za pe tog u iks, jed nog Hri sta sa 
kr va vim stig ma ma.

Pre ma ono me što je is pri čao u Las Pa lo ma su u Pu er to Va ljar ti, 
Mr ša je u po sled nje vre me ret ko vi đao Ni je ves. Ona je ima la svo ju 
de cu, oba ve ze, mu ža ko ji ju je če sto vo dio u Mon te rej, pro vo di la 
je po vre me no od mor u Tam pi ku, lu ci u ko ju su njih tro je do šli u 
jed nom mla da lač kom pi jan stvu, na kon što su vo zi li ce le no ći iz 
San Lu i sa. Hu li o va ro đa ka se pre tvo ri la u za pa nju ju će nor mal nu 
že nu, sa svim da le ku od sud bi ne ko ju su joj pro ri ca li njen smeh i 
mla da lač ki im pul si. To je Hu li ja bo le lo kao da je bio od go vo ran 
za tu osred njost, iako je ona bi la ta ko ja se ni je po ja vi la ka da je 
tre ba lo za jed no da po beg nu.

Dva-tri me se ca pre ne go što je Ni je ves za spa la u ko li ma ko ja 
je vo zi la po pra vom pu tu ka Ma te va li, Mr ša Se re hi do ju je sreo u 
San Lu i su u pro dav ni ci čo ko la da Kon stan so, onoj nji ho voj, onoj u 
cen tru gra da, ne u ne koj od no vih ko je su pra ti le otva ra nja no vih 
tr go vač kih cen ta ra. Ni je ves je dr ža la dr ve nu ku ti ji cu osli ka nu 
cve ćem i iz go vo ri la jed nu od onih neo d re đe nih, dvo smi sle nih 
re če ni ca ko je do bi ja ju zna če nje tek kasnije, ka da se do go di ne što 
stra šno. Pi ta la je Mr šu za Hu li ja i za mo li la ga je da mu, ako ga 
vi di, ka že da je do bro. Ni je ga za bo ra vi la, ali je do bro. Oko vra ta 
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„Toj že ni upra vo ne do sta je po en ta.“ za vre me tri-če ti ri pri lič no 
po ni ža va ju ća sa stan ka, Hu li ja su zva li Po en ta.

Te ve če ri ka da je Hu lio ot krio da de talj no opi sa na isti na ni je 
uvek knji žev na, Vi king je bio to li ko ve li ko du šan da uga si osmeh 
s ko jim je slu šao tek sto ve, svo ju gri ma su so li dar no sti u po ra zu 
(„me ni se svi đa“). Pri ča ni je za slu ži va la čak ni to sa ža lje nje. Huan 
Ru is mu je sa mo pre ba cio ru ku pre ko ra me na. Ot pra tio ga je 
onih de set uža snih spra to va ko ji su ga de li li od pri ze mlja. Ka ko 
ubi stve no mo že bi ti pam će nje! Do pre ne ko li ko se kun di Hu lio se 
se ćao svo je ne za bo rav ne sram ne pri če, ali je za bo ra vio pre sud nu 
Vi kin go vu ru ku ko ja mu je po mo gla da iza đe iz zgra de a da se ne 
sru ši. Se tio se to ga tek sa da, ka da je nje gov pri ja telj bio u ka ta-
stro fal noj si tu a ci ji.

– Sad sam u dru gom fil mu – Vi king je sta vio za bri nja va ju ću 
ko li či nu so li na svoj ta ko sa ću re ćim čvar ci ma. – Fe no me nal no i 
ška klji vo. Da ti is pri čam.

Glas mu je živ nuo. Dva de set dvo go di šnja de voj ka se zo ve Vla-
di mi ra Vi jej ra, ta ko ska red no ime da je pse u do nim Vla di Vej bio 
sa svim pod no šljiv. Upo zna li su se pri li kom one do de le na gra-
da na tvr đa vi San Di je go, me đu re flek to ri ma upe re nim u ne bo, 
kao da se mo le da Aka pul ko bu de Ho li vud. On je dr žao na gra du 
ko ju je do bio, hro mi ra nu re pli ku ki pa iz Tu le,17 na lik na osva ja-
ča van ze malj ca (asi sten ti su sta tue za i sta zva li „astro na u ti“; ni su 
zna li da su to bi le tol teč ke fi gu re). Vla di Vej mu se do pa la upr kos 
men tal nom po no ru ko ji je oda vao njen po gled. Po zvao ju je u svo-
ju sle de ću re kla mu, za pa to pu ri fik.18 Od sve ta ko ji je pri hva tao 
pro iz vod ko ji se ta ko zo ve mo glo se sva šta oče ki va ti, uklju ču ju ći: 
1) da iza zi va uz bu đe nje vi de ti je ka ko mi lu je fla šu pa to pu ri fi ka, i 
2) da se ona uz bu đu je mi lu ju ći pe de se to go di šnjeg pro pa gan di stu. 
Po čev od ta da Huan Ru is ju je uzeo pod svo ju za šti tu. Vla di Vej 

17 Mi sli se na ču ve ne ki po ve tol teč kih rat ni ka u Tu li, u mek sič koj dr ža vi 
Idal go. (Prim. prev.)
18 Sred stvo za či šće nje WC šo lja. (Prim. prev.)

Aka pul ku, sa re flek to ri ma upe re nim u ne bo i asi sten ti ma ti pa 
playma te. Ta mo je upo znao svo ju sa da šnju de voj ku.

– Iz vi nja vam se zbog to li ko oko li ša nja, vo žnja u ovom gra du 
na vik ne te na kri vu da nje.

– Osta vio si sko ko ve u vo du? – upi tao ga je Hu lio, ose ća ju ći 
umor na kap ci ma.

Re sto ran su pu ni li lju di ko ji su do la zi li sa tr ga.
Vi king je re kao da se sa da u sko ku ba ca sa mo na te ki lu i opi sao 

je svoj ka ta stro fal ni sa da šnji ži vot. Imao je si na u Kan ku nu ko ji je 
ra dio kao čo vek ja stog i re kla mi rao ne ku ri bar ni cu; nje go va dru ga 
že na ima la je na pa de ra stroj stva i je dva mu je do pu šta la da vi đa 
nji ho vu ćer ku; nje go va dva de set dvo go di šnja de voj ka mu je tra ži la 
da in sta li ra ne ku be smi sle nu te re ta nu u vi ken di ci ko ju je upra vo 
sa gra dio u So či te pe ku.

Hu lio se se tio dav nog sa stan ka u knji žev noj ra di o ni ci Ole ga-
ri ja Bar bo se. On je pro či tao jed nu ne za bo rav nu sram nu pri ču. 
Su sre ti u ra di o ni ci odr ža va li su se sre dom uve če, na de se tom 
spra tu rek to ra ta, u kan ce la ri ja ma ko je bi na pu sti li bi ro kra ti; kroz 
ve li ke pro zo re vi de la se sen ka olim pij skog sta di o na. Osta tak stu-
dent skog gra da bio je jed na cr na mr lja. Ni ka da ra ni je Hu lio ni je 
to li ko uneo se be kao u pri ču ko ju je pro či tao te sre de. Na pi sao ju 
je s bru tal nom iskre no šću, ve ru ju ći u sna gu auten tič no sti. Ra di lo 
se o od no su s nje go vom ro đa kom. Opi sao je Ni je ve si ne dla či ce, 
oštre po red stid nih usa na, glat ke i ret ke na Ve ne ri nom bre žulj ku, 
s ne kim mi ri som pu de ra ko ji je pod se ćao na de voj či cu iz dru gih 
vre me na. Ni jed na nje go va pri ča ni je zvu ča la ta ko la žno kao ta 
iskre na is po vest. Oni ko ji su se naj vi še is ti ca li u ra di o ni ci ni su 
po ve ro va li ni re či: Hu lio je još bio ne vin. Ne do sta ja li su isti ni tost, 
mi ris kre ve ta, se me na, otvo re na vul va kao po cr ve ne la školj ka, 
ka ko je pro kla mo vao je dan pe snik, ne dav ni do bit nik na gra de Ka sa 
de las Ame ri kas. Hu lio ne sa mo da je pi sao lo še: ni je tu cao, ili ni je 
tu cao stvar no. Iako je bi lo za bra nje no bra ni ti se, on je pro mr mljao 
ne što o po en ti stva ri, i Ole ga rio Bar bo sa ga je do če kao igrom re či: 
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po si sa ne što ne po zna to. Ako su na to me to li ko in si sti ra li, to ni je 
bi lo za to što su uži va li u nje noj su ge stiv noj oral no sti, ne go za to 
što su joj usne bi le tan ke.

Dra ma s pa ra fer na li jom za vr ši la se ova ko: Vla di je ubri zga la 
ko la gen. Ni ko joj po no vo ne će tra ži ti da opu sti usta jer će joj stal no 
bi ti u sta nju uz bu đe nja. Sve je za vi si lo od to ga da pla stič ni hi rurg 
de lu je u skla du sa pi ta go rej skom este ti kom. Vi king je ot pio dug 
gu tljaj: ope ra ci ja ni je bi la pi ta go rej ska.

– Is pa lo je uža sno. Ostao joj je ne ki ne pri ja tan iz raz. Vr lo 
ga dan. Čak i kad se sme je, iz gle da na du re no. Ima dva de set dve 
go di ne, a već joj nu de sa mo ulo ge ne ga tiv ki. zbog to ga mi je bi lo 
hit no po treb no da te vi dim.

Hu lio je ose ćao da su mu kap ci ote ža li i da mu je u gla vi po met-
nja i to ne sa mo kao po sle di ca umo ra.

Te le vi zi ja je re pri zi ra la ko ri du. Ne ki fa na ti ci su uz vi ki va li „ole“. 
Vi king je ustao i kre nuo u WC. Hu lio je po šao za njim.

za bo ra vio je pi so a re pu ne le da i lop ti ca naft a li na. Neo bič no je 
za do volj stvo to pi ti mi ri šlja vi led.

– Sru ši ću se – re kao je Hu lio. – One sve sti ću se ako mi ne daš 
ko kain ili ki ki ri ki.

– Ozbilj no?
– Ki ki ri ki je bio ša la.
Ne če ka ju ći dru gi od go vor, Vi king je iz va dio mo bil ni te le-

fon iz jed nog od mno gih dže po va na svom pr slu ku. Okre nuo je 
je dan broj, re kao da mu je Hu an ho dao te le fon, po zdra vio ne ko ga 
na dim kom: Ne sta li.

– Ni jed na uslu ga ne ra di bo lje u Mek si ku – Vi king je sklo nio 
mo bil ni. – Ni sam znao da su aka de mi ci ta ko na vu če ni.

– Sa mo da se pri la go di mo Mek si ku.
Kad god je Hu lio uzeo ko kain, bio je u ze mlji.
Dva de set mi nu ta ka sni je ne ki mr šav tip, ob u čen kao ne u pa-

dlji vi slu žbe nik (sa ko ko ji ni je išao s pan ta lo na ma, kra va ta bo je 
avo ka da), ušao je u Los Gva ha lo tes i po tra žio pr sluk ko ji mu je 
opi sao Vi king. Ne sta li.

se pre o bra zi la. Ni je zna la da Gr ci do la ze pre Ri mlja na, ali bi la je 
ne što vi še od le po ti ce ko ja ero ti zu je raz ne pro iz vo de i ve ru je u 
postsno šaj nu iz ra žaj nost svo je raz ba ru še ne ko se.

– Ona je iz Los Mo či sa19 – Vi king je dah tao kao da pri zna je 
ne što te ško.

– I?
– Div na je, ali je mno go di vlja. Di ja lo zi ne ke sa pun ske ope re 

zvu če joj kao Lo pe de Ve ga.
Hu lio se op či nje no pri pre mio da slu ša uža se o že ni ko ja je 

za ro bi la Vi kin ga Hu a na Ru i sa.
Vla di je bi la to li ko ne si gur na da se bri nu la za je di no za šta 

ni je mo ra la uop šte da se bri ne: za svo je te lo. Po što je ero ti zo va la 
pa to pu ri fik, de bi to va la je kao glu mi ca u sce na ma ko je su go to vo 
uvek uklju či va le ne ki ba zen, ne ku te re ta nu, re ku ko ju je tre ba lo 
da pre pli va sa vo dom do gru di. Ma da su je an ga žo va li sa mo zbog 
bi o lo ških kva li te ta, ona se pla ši la da u sva kom tre nut ku mo že da 
joj na le ti raz do blje lo še sre će.

Jed ne no ći do šla je upla ka na kod Vi kin ga jer je tre ba lo da u jed-
nom di ja lo gu ka že „pa ra fer na li ja“, ni šta mno go štet no, na rav no, 
ali za bri nja va ju će za ne ko ga ko ne zna šta zna či „pa ra fer na li ja“. 
Re ži ser, jed na ve li či na uni ver zi tet skog po zo ri šta ko ji se gnu šao 
sa pun skih ope ra od ko jih je ži veo, iz lo žio je pred osta lim glum ci-
ma Vla di no ne zna nje sa sa di zmom s ko jim mu je po šlo za ru kom 
da ne ke od naj lep ših že na u Mek si ku po sta nu nje go ve lju bav ni ce.

Vla di ni je spa da la u uvre dlji ve že ne. Bi la je una pred uvre đe-
na. Ni je ni pod le ga la ča ri ma okrut no sti. Re ži se ro vo po ni že nje joj 
je upro pa sti lo dan i go to vo ži vot. Te iste ve če ri raz go va ra la je sa 
svo jom šmin ker kom o jed noj ne is crp noj te mi: ko li ko su joj tan ke 
usne. Ni če mu ni su slu ži la uve ra va nja Hu a na Ru i sa ka da se ras pla-
ka la u nje go vom sta nu. Po le teo je sa mo u bi lač ki avion Vla di Vej.

U te le vi zij skim re kla ma ma fo to gra fi su joj tra ži li da „opu sti“ 
usne, što je zna či lo da tre ba da na pra vi iz raz kao se spre ma da 

19 Grad u mek sič koj dr ža vi Si na loa. (Prim. prev.)
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lu do vo li. Bio bi sa njom bez ob zi ra na ob lik nje nih usana koje su 
vre đa le svet.

Huan Ru is je pre stao da se ba vi re kla mom da bi pi sao kraj nje 
sen ti men tal ne sce na ri je. U agen ci ja ma je na u čio da kli jen te ube di 
ka ko su nje go ve ide je u stva ri nji ho ve. Ta ve šti na mu je po mo gla 
da na đe po kro vi te lje za Vla di nu ka ri je ru. Sa da je bio odu še vljen 
i pre pla šen. Imao je go to vo ne ve ro vat nu po dr šku za je dan me ga-
pro je kat.

– Te ma je ge ni jal na.
Hu lio se ma lo od ma kao, pro u čio cr te li ca svog pri ja te lja, za ja-

pu re ne od go vor nič ke stra sti. Da li će ono što bu de re kao bi ti 
do volj no da oprav da ra do zna le po gle de bo ga tih pla vu ša za su sed-
nim sto lom?

– Rat kri ste ro sa.20

Huan Ru is je ot pio te ki lu do volj no po la ko da bi od glu mio 
po dr šku.

– Po treb na je me lo dra ma da uje di ni Mek si ko – na sta vio je 
Vi king. – Ne ve ro vat no je da se jed na na rod na po bu na ta ko pre-
ću ta la. Svi su vi še-ma nje ka to li ci, ali PRI je uči nio ne mo gu će da 
sa kri je isti nu o kri ste ro si ma. To je mo ral ni dug ko ji pro is ti če iz 
dva de se tih go di na. Ti lju di su se sa mo bo ri li da ih pu ste da se mo le, 
vr lo si ro ma šni lju di, kao oni ko ji su umr li u Re vo lu ci ji. Shva taš 
li ne prav du?

Hu lio je pret po sta vio da nje gov pri ja telj ni je tim ar gu men ti ma 
ube đi vao pro du cen te.

20 Rat kri ste ro sa, po znat ta ko đe kao Kri sti ja da, oru ža ni je su kob ko ji je tra jao 
od 1926. do 1929. iz me đu mek sič ke vla de i na o ru ža nih ver ni ka, po bu nje nih 
pro tiv ogra ni če nja na met nu tih Ka to lič koj cr kvi (uče šće u po li ti ci, po se do va-
nje ne kret ni na, za bra na kul ta van hra mo va i ver skih za jed ni ca, pri mo ra va-
nje sve šte ni ka da se ože ne). Po bu nje ni ci, ve ći nom se lja ci bez voj ne obu ke, 
bo ri li su se uz po kli ke „Ži veo Hrist Kralj!“, i „Ži ve la Sve ta Ma ri ja Gva da-
lup ska!“. Rat je za vr šen do go vo rom su ko blje nih stra na i po lu am ne sti jom. 
Pro ce nju je se da je ukup no bi lo dve sta pe de set hi lja da žr ta va. (Prim. prev.)

Seo je na čas za sto, uzeo nov ča ni cu ko ju mu je Vi king umo tao 
u pa pir nu sal ve tu, i uru čio mu ko ve rat Fe de ral eks pre sa.

– Hit na do sta va – osmeh nuo se, po ka zav ši oštre zu be.
Pri li kom sle de ćeg od la ska u WC, Hu li ja su po sma tra le že ne sa 

su sed nog sto la, „pla vu še iz sen ke“, kao one ko je je opi sao u svo joj 
pri či. Bi le su do bro dr že će če tr de se to go di šnja ki nje; pa ipak, ne ki 
ne pri ja tan sjaj uno sio im je ne mir u po gled, ne ki sjaj pot hra njen 
gor či nom ko ju su hte le da pre tvo re u oho lu vr li nu. Ni su pre sta-
ja le da pro u ča va ju Hu li ja i Vi kin ga, iako su to mo žda či ni le da 
bi ner vi ra le svo je mu že ve, ko ji su po sled njih dva de set go di na 
po sve ti li go je nju kao zna ku iz o bi lja. Ili su ih mo žda po sma tra le s 
pom nom ra do zna lo šću ko ju su im bu di li bed ni ci za ko je se, sre-
ćom, ni su uda le.

Ušmrk nuo je u ku pa ti lu i bla go tvor ni uči nak je bio tre nu tan. 
Ka kav po ro čan uži tak bi ti u Mek si ku! Umio se hlad nom vo dom i 
pro šao ru ka ma po sle po oč ni ca ma čul no i žu stro, ose ća ju ći se bud-
no, po zor no, spo sob no da po le ti, da pre va li ve li ki put, da raz bi je 
ceo Su per tramp. Ose tio se, da ta ko ka že, kao „ar hi pe lag sa mo ća“. 
Kao pro fe so ru u ek sta zi, ni šta mu ni je bo lje pri li či lo ne go ta de fi-
ni ci ja gru pe Sa vre me ni ci. Hu lio je bio stru ja ko ja je ob je di nja va la 
mno ge nje go ve sa mo će. Ne men tal no ostr vo, izo lo va no dro gom, 
već ar hi pe lag, bu ji ca, vo da bol na od hlad no će ko ja mu je ši ba la 
po ra znim de lo vi ma te la.

Vi king je ušmrk nuo u su sed noj ka bi ni. Odan de je re kao:
– Da ti pri čam da lje?
Vra ti li su se u re sto ran žu strim ko ra kom. Vi king na pred, kao 

da se vra ća na plat for mu ska ka o ni ce.
Na ru čio je još jed nu tu ru te ki le i uhva tio Hu li ja za nad lak ti cu.
– Obo ža vam Vla di, bra te. Idem sa njom na sve ili ni šta. Ka žem 

ti, imam si na u Kan ku nu ko ji ra di kao čo vek ja stog. Imam i ćer ku 
u če tvr ti Bo ske de las Lo mas, ko ju vi đam još re đe ne go nje ga. Ne 
mo gu vi še da im pro vi zu jem.

Pre ko la ge na Vi king je mi slio da se sa mo pa li na Vla di; tek 
ka sni je, ka da ju je vi deo ka ko pla če od oča ja nja, shva tio je da je 
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ušao u to zbog po bo žno sti. Ono što pri ča mo či sta je isti na. Osim 
to ga, ka to li čan stvo do pu šta mno go to ga mor bid nog.

– Ka ko se zo ve te le no ve la?
– Za ime Bo ga.
Te ve če ri Hu lio Val di vi je so je hteo da sa zna mno go to ga što mu 

ni je bi lo va žno. Sa pu ni cu će gle da ti dva de set mi li o na lju di, bi će 
va žan do ga đaj u na ci o nal noj kul tu ri. Bi će že sto kih sce na: ve ša nja, 
stre lja nja, mu če nja, ne pri jat ne isti ne.

Bio bi spre man da po de li svoj spe ci jal ni sen dvič s ko ba si com 
u za me nu za to da Žan-Pjer Le ris ču je ka ko je Mek si ko ušao u 
de mo kra ti ju da bi po vra tio svoj ka to lič ki žar. To je bi la bu duć nost: 
pu to va nje una zad, do tač ke u ko joj je do mo vi na po gre ši la put.

– za što sam ov de? Iz vi ni što sam di rek tan.
– znam, ne ži viš u Mek si ku, stva ri ti iz mi ču – Vi king je ot pio 

espre so s ko ri com od li mu na ko ji su mu upra vo do ne li. – Raz-
go va rao sam s tvo jim stri cem Do na si ja nom. Fe liks Ro vi ro sa mi 
je dao nje go ve po dat ke. Že li mo da sni ma mo u Los Ko mi no su. 
Tri de set hi lja da do la ra za tri me se ca iz najm lji va nja. Tvo ja pla ta 
bi bi la oba ška.

– Mo ja pla ta?
– Tvoj stric već go di na ma sku plja do ku men ta ci ju. Dao mi je 

pi sma, fo to gra fi je, kr šte ni ce, mol be, stva ri iz tvo je po ro di ce, spi se 
ko ji po ti ču od Ha li ska do San Lu is Po to si ja. Tre ći na te ri to ri je je 
bi la u ru ka ma kri ste ro sa: ima na hi lja de po da ta ka iz sva ko dnev nog 
ži vo ta tog do ba, ali sve je u to tal nom ha o su. Ti mo žeš da us po-
sta viš ve zu, da re kon stru i šeš istin ske okol no sti. Tvoj stric mi je 
re kao da se zo veš Hu lio po De ča ku s Pe tlo vi ma, li ku iz ko ri da.22 
Ne tra žim ti osnov ne in for ma ci je, za to ima mo isto ri ča re. Tvo je je 

22 Šp.: Cor ri do – po pu lar ni, spon ta ni, na iv ni mu zič ko-knji žev ni ža nr ano-
nim nih auto ra. Obič no se pe va uz gi ta ru. Te me su lju bav ne, re vo lu ci o nar ne, 
isto rij ske, u sla vu ne ke oso be, uz po čet ni po zdrav, uvod, raz ra du pri če, 
na ra vo u če ni je. S vre me nom se pri la go đa vao pri li ka ma, te je, iz me đu osta-
log, po stao po znat i ta ko zva ni „nar ko-ko ri do“ u sla vu nar ko-tra fi ka na ta. 
(Prim. prev.) 

– Sa da ka da je za ve de na de mo kra ti ja i kad PAN21 de li ko lač, 
cr kva je opet ušla u mo du i mo že mo da go vo ri mo o naj pre ćut ki-
va ni joj re pre si ji u Mek si ku.

– Pret po sta vljam da Vla di ima ulo gu.
– U to me je po en ta. Se ćaš li se kad smo te zva li Po en ta? Ka kvu 

si je be nu pri ču na pi sao!
– za to sam se vra tio u Mek si ko, da me pod se tiš.
– Ako se lju tiš, on da zna či da ko ka ni je do bra. Od pro iz vo da s 

ko ji ma ra di Ne sta li po sta ješ imun na uvre de, bar na mo je – Vi king 
se osmeh nuo, raz vla če ći vi li cu.

„Ka kva če ljust, kao kod lut ke, kao dr ve na krc ka li ca za ora he“, 
po mi slio je Hu lio.

– Pre sta ni već jed nom – re kao je. – Že lim da znam za što sam 
s to bom. Mi slim, osim za do volj stva što te vi dim.

– Da, Vla di je pro ta go nist ki nja. Sa od go va ra ju ćim osve tlje njem, 
nje no li ce iz gle da kao u mu če ni ce; pre sta je da iz gle da kao ne pod-
no šlji va ku ku mav ka i pre o bra ža va se u ne ko ga ko pa ti sve sno, iz 
od re đe nog raz lo ga. Bi će ćer ka jed nog ve le po sed ni ka iz obla sti 
Al tos de Ha li sko. Osta vlja sve (pro sce, ko nje, pro sla ve), sa mo 
da bi po dr ža la ve ru. Že ne su od i gra le pre sud nu ulo gu u Kri sti ja-
di. Pu to va le su vo zom da bi pre no si le mu ni ci ju. No si le su pra ve 
ar se na le pod suk nja ma. Po sto ji li ne što uz bu dlji vi je od ru blja sa 
eks plo zi vom? Osim po lu e rot skih sce na (na dr žav noj te le vi zi ji ne 
mo že bog zna šta da se ura di, znaš već), bi će tu i vr lo do ku men to-
va na rad nja. Kri te ri jum auten tič no sti je to li ko jak da znaš li ka ko 
se Vla di zo ve u pri či? Vla di mi ra. Nje no pra vo ime! Go to vo je sa 
Ma ri ja ma Va ne sa ma i Ja smin Hu li je ta ma. Lju di vi še ne će da gu ta ju 
pri če o slu žav ki pla vih oči ju, već je pro šla epo ha In di jan ke ple me-
na Oto mi ko ja je u stva ri prin ce za. Vla di mi ra je pra va že na, ko ja 
se gr či, tr pi i če ka vi še od se dam de set go di na da ze mlja sa zna za 
nje nu pri ču. Pre ne go što me ra zap neš, sa mo da ti ka žem da ni sam 

21 Par ti do Acción Na ci o nal – Par ti ja na ci o nal ne ak ci je, kon zer va tiv na 
de mo hri šćan ska stran ka. (Prim. prev.)
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Po no vo je sa njao most. Išao je pu tem u sen ci, pri vu čen ne kim 
gla som: „Do đi, do đi.“ Iako ni šta ni je vi deo, znao je da je ne gde 
vi so ko, iz me đu dve zgra de ne kog ne po zna tog gra da. Ho dao je sa 
znat nim na po rom sve dok sto pa la ni su po če la da mu se sta pa ju 
sa tlom. Glas je po na vljao: „Do đi, do đi.“ To je bi la Ni je ves, ili 
bo lje re če no, de voj či ca ko ja je bi la Ni je ves. On je po ku ša vao da 
se po me ri. znao je da će, ako uspe, ceo most pa sti.

Pro bu dio se s lu pa njem sr ca. Po gle dao je kvarc ni sat na te le vi-
zo ru: 5.32 uju tro. Od ko ka i na je bio bu dan do po sle tri.

Oti šao je do pro zo ra. Vi deo je ka ko ujed na če no i ret ko pro-
la ze ko la; sa de sne stra ne, crn obris are ne za bor bu s bi ko vi ma. 
Pi tao se da li ma ta do ri spa va ju u ho te lu ili ga sa mo ko ri ste da se 
pre svu ku u bli sta vu ode ću za na stup. Mo žda je dve so be da lje od 
nje ga Mi ge lin hr kao po sle bor be s bi ko vi ma, dok on ni je mo gao 
oka sklo pi ti jer su mu ne ke sla ba šne ru ke do di ri va le li ce i ne ki glas 
mu je go vo rio: „Do đi, do đi.“

Ni je ves je bi lo ime ko je ni ka da ni je iz go va rao i ko je je da ni ma 
po na vljao u ti ši ni. Sa ovog od sto ja nja de lo va lo mu je ma nje čud no 

dru go: na pra vi mi ar hiv tvog ple me na. Po mo ći će ti da se vra tiš u 
Mek si ko. A ne će ti sme ta ti ni če ti ri hi lja de do la ra me seč no.

za su sed nim sto lom jed na pla vu ša je me nja la ja či nu svog 
po gle da i do sa đi va la se pred svo jim se de fa stim nok ti ma.

– Stvar je ozbilj na. Pri ča mo o sto epi zo da, sto pe de set ako nam 
do bro kre ne. Kad se sa be ru is tra ži va nja i sni ma nja, ima go di nu 
da na ra da. Ni je lo še za sa ba ti kal, je l’ da?

– Ne mam poj ma o ra tu kri ste ro sa.
– To su pri če tvo jih lju di, ma lo će ti bi ti po treb no da ih pre po-

znaš. Tvo ja po ro di ca je stra da la i ni ko joj ni je dao za do volj šti nu. 
Marks je već re kao: isto ri ja se de ša va dva pu ta, pr vo kao tra ge di ja, 
za tim kao sa pun ska ope ra.

– A da raz mi slim?
– Već si raz mi slio.
– za bo ga, čo ve če, ne ko li ko da na…
Za ime Bo ga!

2. Samuraj


