JUCE SAM PRONASAO VAJOLETINA PISMA BILU... BILA SU skrivena
medu stranicama jedne od njegovih knjiga i sluc¢ajno su ispala na
pod. Ve¢ godinama sam znao za ta pisma, ali ni Bil ni Vajolet mi
nikada nisu rekli $ta je u njima. Pricali su mi samo da se, nekoliko
minuta posto je procitao peto i poslednje pismo, Bil predomislio
u vezi sa svojim i Lusilinim brakom, da je izaSao iz zgrade u ulici
Grin i zaputio se pravo u Vajoletin stan u Ist Vilidzu. Dok sam dr-
zao u rukama ta pisma, osetio sam njihovu tezinu, tajanstvenu te-
zinu kakvu poseduju stvari o kojima se ¢esto pripoveda, koje se
stalno iznova pricaju i prepric¢avaju. O¢i me vise ne sluze dobro
i trebalo mi je dosta vremena da ih procitam, ali na koncu sam
uspeo da odgonetnem svaku re¢. Onoga ¢asa kad sam spustio pi-
sma, znao sam da ¢u ve¢ danas zapoceti da pisem ovu knjigu.
»Dok sam lezala na podu u ateljeu, pise u cetvrtom pismu, ,,po-
smatrala sam te kako me slika$. Gledala sam ti ruke i ramena, a
naro¢ito tvoje $ake dok su poslovale po platnu. Zelela sam da se
okrenes, pride$ mi i protrlja$ moju kozu isto onako kao sto si pr-
stima trljao sliku. Zelela sam da snazno utisnes prst na mene bas
kao sto si ga pritiskao na sliku i pomislila sam kako ¢u poludeti
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ako to ne ucinis, ali ti me tad nisi ni dotakao, nijednom, i nisam
poludela. Nisi se sa mnom ¢ak ni rukovao.”

Sliku koju u ovom pismu pominje Vajolet prvi put sam video
pre dvadeset i pet godina u galeriji u ulici Prins u Sohou. Izlozena
platna su ve¢inom bila slaba minimalisticka dela koja me nisu za-
nimala. Bilova slika je bila okacena sama na zidu. To je velika sli-
ka, oko dva metra visoka a dva i po dugacka, koja prikazuje mladu
zenu kako lezi na podu u praznoj sobi. Pridigla se na jedan lakat,
izgleda kao da gleda u nesto van granica slike. Upravo sa te stra-
ne slike, na koju gleda, prodire blestavo svetlo i osvetljava joj lice i
grudi. Desna ruka joj se odmara na pubicnoj kosti, a kad sam pri-
$ao blize, video sam da u toj ruci drzi mali taksi — minijaturnu re-
pliku sveprisutnog zutog taksija koji krstari ulicama Njujorka.

Trebalo mi je otprilike minut da shvatim da je na slici troje lju-
di. Na najudaljenijem kraju meni zdesna, na tamnoj strani platna,
uocio sam zenu koja napusta sliku. U okviru rama vide se samo
njeno stopalo i ¢lanak na nozi, ali mokasina u koju je obuvena po-
derana je s takvom brizljivo§¢u da sam se, posto sam je jednom za-
pazio, stalno iznova vra¢ao na nju. Nevidljiva Zena postala je isto
toliko vazna kao i ona koja dominira platnom. Tre¢a osoba prisut-
na je samo kao senka. Na trenutak sam pomislio da je u pitanju
moja sopstvena senka, ali onda sam shvatio da je umetnickim de-
lom obuhvacden i umetnik. Lepa zena, odevena samo u musku ma-
jicu, gleda u nekoga van slike, u posmatraca koji kao da stoji bas
na mestu na kojem sam ja stajao kad sam primetio tamnu senku
$to joj pada na trbuh i butine.

S desne strane platna sam procitao malu od$tampanu kartu:
Autoportet od Vilijama Vekslera. Isprva sam pomislio da se to
autor $ali, ali onda sam promenio misljenje. Da li taj mali naslov
odmah uz njegovo ime nagovestava zenski deo njegovog bica ili
njegovo trostruko ,,ja“?

Mozda se posredna prica o dve zene i onome ko ih gleda odno-
si direktno na umetnika, ili se, mozda, naslov slike uopste ne od-
nosi na njen sadrzaj ve¢ na njenu formu? Ruka koja je naslikala
sliku u nekim njenim delovima se sakrila, dok se u drugim dala
prepoznati. I§¢ezla je u iluziji fotografski prikazanog zeninog lica,
na svetlosti §to dopire kroz nevidljivi prozor i u hiperrealisticki
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prikazanoj mokasini. Medutim, Zenina kosa bila je prava ispreple-
tena zbrka debelih slojeva boje nanosene silovitim potezima - cr-
vene, zelene i plave. Oko cipele i gleznja iznad nje primetio sam
debele pruge crne, sive i bele koje kao da su nanete nozem, a u gu-
stim nanosima mogao sam da razaberem otiske muskog palca. Iz-
gledalo je kao da su utisnuti iznenada, ¢ak nasilno.

Ta slika je i sad ovde, sa mnom u sobi. Treba samo da okrenem
glavu da bih je video, iako je izmenjena zahvaljuju¢i mom ostece-
nom vidu. Kupio sam je od prodavca umetnina za dve i po hilja-
de dolara, otprilike nedelju dana posto sam je video. Kad je prvi
put ugledala platno, Erika je stajala samo metar-dva dalje od me-
sta na kojem ja sad sedim. Hladno ju je osmotrila i rekla: ,Kao da
gledas neciji san, zar ne?”

Posto je Erika to izgovorila, okrenuo sam se ka slici i uvideo
da me njena mesavina stilova i promenljivi fokus zaista podseca-
juna iskrivljenost slika u snovima. Zenine usne su rastvorene i na-
ziru joj se dva prednja zuba. Umetnik ih je naslikao blistavobele i
ponesto predugacke, gotovo nalik zivotinjskim. I tada sam uocio
da ima masnicu, ba$ ispod kolena. Ve¢ sam je bio video pre toga,
ali u tome trenutku mi je privukla pogled ljubi¢astom bojom sa
primesom Zute i zelene na jednom njenom rubu, privukla mi je
pogled kao da je ta mala povreda zapravo pravi predmet slike. Pri-
$ao sam joj, polozio prst na platno i povlacio ga po obrisima mo-
drice. Taj pokret me je uzbudio i okrenuo sam se ka Eriki. Bio je
vru¢ septembarski dan i ruke su joj bile gole. Sagnuo sam se i stao
jeljubiti u pegice na ramenima, a onda sam joj podigao kosu s vra-
ta i poljubio neznu kozu ispod kose. Kleknuo sam ispred nje i za-
digao joj suknju pa poceo da joj prelazim po bedrima prstima, a
potom i jezikom. Kolena su joj malo klecnula. Svukla je gac¢ice i sa
osmehom ih bacila na divan, a onda me nezno gurnula unazad, na
pod. Erika me je opkoracila i kosa joj se prosula po mome licu dok
me je ljubila. Potom se uspravila, skinula majicu i grudnjak. Svi-
dao mi se taj prizor moje Zene. Dodirnuo sam joj grudi i prstom
poceo kruziti po savrSenom krugu leve bradavice pre nego $to se
ponovo nadnela nad mene. Poljubila me je u ¢elo, obraze i bradu,
nespretno petljajuci oko rajsferslusa mojih pantalona.
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U to vreme, Erika i ja smo ziveli u stanju gotovo neprestanog
seksualnog uzbudenja. Ni iz ¢ega je mogla kresnuti varnica, pa bi-
smo se divlje dograbili u krevetu, na podu, a jednom i na trpeza-
rijskom stolu. Devojke su prolazile kroz moj Zivot jos od gimnazi-
je. Imao sam krace i duze ljubavne veze, ali uvek bi bile podeljene
jazom - tegobnim razdobljem bez Zena i bez seksa. Erika je imala
obicaj da kaze kako sam usled tog trpljenja postao bolji ljubavnik
— da zensko telo ne uzimam kao nesto $to mi samo po sebi sledu-
je. Tog poslepodneva, medutim, vodili smo ljubav zbog slike. Ce-
sto sam se od onda pitao zasto je prizor ozlede na telu Zene toliko
erotski delovao na mene. Posle je Erika naglasila da misli kako je
to bio moj nacin izrazavanja Zelje da ostavim beleg na telu druge
osobe. ,,Koza je nezna“ rekla je. ,Lako se posecemo, lako zadobi-
jemo modricu. Ne izgleda kao da je tucena ili sli¢no. To je samo je-
dan obic¢an mali crnomodri znak, ali naslikao ga je izrazajno. Kao
da mu je prijalo da to radi, kao da je Zeleo da napravi malu ozledu
koja ¢e trajati zauvek.“

Eriki je tada bilo trideset i ¢etiri godine. Ja sam jedanaest godina
stariji, a tada smo bili u braku godinu dana. Bukvalno smo nalete-
li jedno na drugo u Batlerovoj biblioteci univerziteta Kolumbija.
Bilo je to jedne subote u oktobru, kasno pre podne, klupe su bile
gotovo prazne. Cuo sam njene korake, osetio njeno prisustvo iza
tamnih redova polica s knjigama osvetljenih samo prigusenim sve-
tlom lampi koje su tiho zujale. Pronasao sam knjigu koju sam tra-
zio i po$ao ka liftu. Nisam ¢uo nista osim zujanja lampi. Skrenuo
sam za ugao i naleteo na Eriku koja je sedela na podu na kraju pro-
laza izmedu polica. Uspeo sam da se odrzim na nogama, ali naoca-
ri su mi poletele s glave. Ona ih je podigla, a ja sam se sagnuo da
ih uzmem, i dok sam to ¢inio, ona je pocela ustajati pa me je gla-
vom udarila u bradu. Pogledala me je smejuci se: ,,Jos koji put, pa
bismo mogli steci i naviku da se sudaramo.”

Bio sam naleteo na lepu Zenu. Imala je $iroka usta i gustu, tam-
nu kosu osisanu do brade. Prilikom naseg sudara, uska suknja
joj se povukla navise i ugledao sam joj butine dok je navlacila
rub prema kolenima. Posto je namestila suknju, pogledala me je i
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ponovo se nasmejala. Kad se osmehnula drugi put, donja usna joj
je na trenutak zadrhtala i po tom malom znaku uznemirenosti i
nelagode zakljuc¢io sam da bi mogla i prihvatiti poziv. Da nije bi-
lo toga, ubeden sam da bih se jos jednom izvinio i udaljio. Ali taj
trenutni drhtaj usne, koji je i§¢ezao u deli¢u sekunde, razotkrio je
njenu blagu prirodu i pruzio mi uvid u, kako sam nagadao, njenu
pazljivo skrivenu i branjenu senzualnost. Pozvao sam je na kafu.
Kafa se pretvorila u ru¢ak, rucak u veceru i ve¢ sledeceg jutra le-
zao sam uz Eriku Stajn u postelji u svome starom stanu na River-
sajd drajvu. Jo$ je spavala. Svetlost je dopirala kroz prozor i oba-
sjavala joj lice i kosu. Veoma pazljivo, polozio sam joj ruku na gla-
vu. Ostao sam u tom polozaju nekoliko minuta i gledao je nadaju-
¢i se da ce ostati.

Posle smo satima razgovarali. Ispostavilo se da Erika i ja poti-
¢emo iz istog sveta. Njeni roditelji su bili nemacki Jevreji koji su
napustili Berlin u ranoj mladosti, 1933. Otac joj je postao poznati
psihoanaliticar, a majka profesor solo pevanja na Dzulijardu. Obo-
je Stajnovih su bili mrtvi. Umrli su nekoliko meseci jedno za dru-
gim, godinu dana pre nego $to sam upoznao Eriku. Iste 1973. godi-
ne i meni je umrla majka. Roden sam u Berlinu i Ziveo sam tamo
do svoje pete godine. Moja se¢anja na taj grad su nepotpuna, neka
verovatno i lazna - slike koje sam sam stvorio na osnovu maj¢inih
pri¢a o mome detinjstvu. Erika se rodila na Aper vest sajdu, gde
sam se i ja skrasio nakon tri godine provedene u stanu u Hempste-
du, u Londonu. Erika me je naterala da napustim Vest sajd i svoj
udobni stan na Kolumbiji. Pre nego $to smo se vencali, kazala mi
je da zeli da ,emigrira® Kad sam je pitao $ta pod tim podrazume-
va, rekla mi je kako je doslo vreme da proda roditeljski stan u Za-
padnoj osamdeset drugoj ulici i da preduzme dugo putovanje pod-
zemnom Zeleznicom u centar grada. ,Tamo gore njusim smrt ka-
zala je. ,MiriSe na antiseptike, bolnicu i bajatu zaher tortu. Mo-
ram da se preselim.“ Tako smo Erika i ja napustili poznati kraj na-
$eg detinjstva i presadili svoje korenje juznije, medu umetnike i
boeme. Preselili smo se u potkrovlje u ulici Grin, izmedu Kanala
i Granda, koje smo kupili novcem nasledenim od roditelja.

Novi kraj u koji smo se doselili, s pustim ulicama, niskim zgra-
dama i mladim stanarima, oslobodio me je veza za koje nikad
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nisam mislio da me sputavaju. Otac mi je umro 1947, kad mu je
bilo svega Cetrdeset tri godine, ali majka mi je pozivela. Bio sam
joj jedino dete, pa smo, posle oceve smrti, zajednicki odrzavali
njegov duh. Majka se s vremenom pretvorila u artriti¢nu staricu,
ali otac je i dalje ostao mlad, briljantan i perspektivan - doktor
koji moze sve s§to hoce. To ,,sve §to hoce® postalo je za moju maj-
ku ,,sve®. Dvadeset Sest godina je zivela u istom stanu u Osamde-
set Cetvrtoj ulici, izmedu Brodveja i Riversajda, sa duhom moga
oca koji nije doziveo svoju budu¢nost. Kad sam poceo da preda-
jem, desavalo se da me ponekad studenti oslovljavaju sa ,,doktore
Hercberg", a ne sa ,profesore®, pa bih neizbezno pomislio na svo-
ga oca. Zivot u Sohou nije izbrisao moju proglost niti sam ita za-
boravio, ali nije se viSe desavalo da me, ¢im skrenem za ugao ili
predem ulicu, ne$to podseti na detinjstvo ili mladost raseljenog
lica. I Erika i ja smo bili deca egzila, deca izbeglica iz sveta koji je
nestao. Nasi roditelji su bili asimilovani Jevreji srednje klase za ko-
je je judaizam bila vera njihovih praotaca. Pre 1933. godine, sebe
su smatrali ,,jevrejskim Nemcima® a ta fraza viSe ne postoji ni u
jednom jeziku.

Kad smo se upoznali, Erika je bila asistent na katedri za engle-
ski jezik na Ratgersu,” a ja sam ve¢ dvanaest godina bio predavao
na odseku za istoriju umetnosti univerziteta Kolumbija. Ja sam
diplomirao na Harvardu, ona na Kolumbiji, $to objasnjava zasto
je onog subotnjeg prepodneva lutala medu biblioteckim polica-
ma, kud joj je bio dozvoljen ulaz kao bivsoj studentkinji. I pre to-
ga sam bivao zaljubljen, ali svaka veza bi dostigla tacku na kojoj
bi postala zamorna i dosadna. Erika mi nikad nije bila dosadna.
Ponekad bi me razdrazila i ozlojedila, ali nikad mi nije bila dosad-
na. Erikina primedba o Bilovom portretu bila je karakteristicna
za nju - jednostavna, neposredna i pronicljiva. Nikada nisam bio
snihodljiv prema Eriki.

Mnogo puta sam prosao pored broja 89 u Boveriju a da nikad ni-
sam zastao da pogledam zgradu. U oronuloj ¢etvorospratnici od

* Drzavni univerzitet u Nju DZersiju. (Prim. prev.)
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cigle izmedu ulice Hester i Kanala nikad nije bilo niceg drugog
do siromasnih kancelarija trgovackih firmi na veliko, ali ti dani
skromnosti i uvazavanja bili su daleko za njom u vreme kad sam
dosao da posetim Vilijama Vekslera. Okna nekadasnjih izloga bi-
la su zamandaljena, a teska metalna vrata sa ulice sva u rupama i
ulubljena, kao da je neko na njih nasrtao maljem. Neki bradonja
sa picem u papirnoj kesi dangubio je na ulaznom stepeniku. Pro-
gundao je nesto u mom pravcu kad sam ga zamolio da se pomeri,
pa se poluskotrljao a poluskliznuo niz stepenik.

Moje prve utiske o ljudima uvek zamagli ono $to kasnije o nji-
ma doznam, ali kad je Bil u pitanju, bar nesto od onih prvih neko-
liko sekundi nastavilo je da zivi tokom ¢itavog naseg prijateljstva.
Bil je prosto ocaravao - posedovao je onu tajanstvenu privlacnost
koja zavede nepoznate ljude. Kad me je do¢ekao na vratima, bio
je gotovo isto onoliko neuredan i zapusten kao onaj ¢ovek na ula-
zu. Bar dva dana se nije brijao. Gusta, crna kosa dzikljala mu je na
sve strane, a ode¢a mu je bila prljava koliko i umazana bojom. Ali
uprkos tome, kad me je pogledao, osetio sam da me privlaci. Ten
mu je bio neuobic¢ajeno taman za belca, a bistre zelene o¢i azijatski
iskoSene. Brada i vilice ¢etvrtaste, ramena $iroka, a ruke snaZne.
Sa svojih metar i devedeset santimetara visine odavao je utisak da
me nadvisuje kao toranj, iako sam tad mogao biti niZi od njega naj-
vi$e petnaestak santimetara. Kasnije sam zakljucio da njegova ma-
gi¢na privla¢nost ima neke veze sa njegovim oc¢ima. Pogledao me
je vrlo direktno i bez ustezanja, ali u isto vreme sam osetio i njego-
vu sustinu, njegovu izdvojenost i poremecenost. Iako se ¢inilo da
je iskreno znatiZeljan kad je o meni re¢, osetio sam, isto tako, i da
od mene ne zeli nista. Bil je tako potpuno zracio samostalnos¢u
da se tome nije moglo odoleti.

»Uzeo sam ga zbog svetla®, rekao mi je dok smo ulazili na vrata
u ogromno potkrovlje na ¢etvrtom spratu. Kroz tri visoka prozo-
ra na udaljenom kraju jedne jedine prostorije sijalo je popodnev-
no sunce. Zgrada je tonula, usled ¢ega je zadnji deo prostorije bio
znatno nizi od prednjeg. I pod je bio izvitoperen, i kad sam po-
gledao put prozora, uocio sam izboc¢ine na podnim daskama, na-
lik sitnim jezerskim talasima. Visi deo potkrovlja bio je izdvojen,
opremljen samo stolicom, stolom napravljenim od stare vratnice
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polozene na nogare za testerenje i muzickog stereo-uredaja oko
kojeg je bilo na stotine ploc¢a i traka u plasticnim gajbama za mle-
ko. Platna su u redovima bila prislonjena uza zid. Prostorija je sna-
zno mirisala na boju, terpentin i slatko vino.

Sve stvari neophodne za svakodnevni Zivot bile su nagurane u
nizi kraj. Sto prislonjen uz staru kadu sa nogama u obliku kandzi.
Krevet za dvoje smesten blizu stola, nedaleko od sudopere, a pe¢
je izvirivala iza ogromne, pretrpane police za knjige. Knjiga je bi-
lo i nagomilanih na podu pored nje, a mnogo ih je bilo i na fote-
lji na kojoj, sudeci po izgledu, niko nije sedeo godinama. Nered u
delu potkrovlja u kojem je Ziveo nije odavao samo Bilovo siroma-
$tvo vec i njegov nemar prema predmetima domacinstva, nemar
prema ku¢nom zZivotu. S vremenom je postao bogat, ali ravnodu-
$nost prema stvarima nikad ga nije napustila. Imao je tu ¢udnova-
tu osobinu da se nikad ne vezuje za prostor u kojem Zivi niti da
primecuje kako je ureden.

Cak i tog prvog dana, osetio sam do koje mere je Bil asketa,
njegovu gotovo brutalnu Zelju za ¢istotom i njegovo opiranje kom-
promisu. Te osobine zracile su kako iz njegovih reci tako i iz nje-
govog fizickog prisustva. Bio je uzdrzan, izrazavao se uljudno, po-
kreta pomalo sputanih, ali iz njega je ipak snazno zracila njegova
namera, njegov cilj koji je, ¢inilo se, ispunjavao celu sobu. Za raz-
liku od mnogih drugih snaznih li¢nosti, Bil nikada nije bio ni bu-
¢an ni nadmen niti neobi¢no dopadljiv. Pa ipak, dok sam stajao
pored njega i gledao njegove slike, ose¢ao sam se kao patuljak kog
su upravo predstavili dzinu. Zbog tog osec¢anja, primedbe su mi bi-
le ostrije i promiSljenije. Borio sam se za svoje mesto.

Tog popodneva mi je pokazao $est slika. Tri su bile dovrsene.
Ostale tri su tek bile zapocete - linije skica i velike obojene povrsi-
ne. Moje platno pripadalo je upravo tom ciklusu slika tamnokose
mlade Zene, ¢ija je veli¢na varirala od platna do platna. Na prvoj
slici je bila predebela, planina blede puti u tesnom $orcu od naj-
lona i majici - tako golem prizor prozdrljivosti i predanosti da se
¢inilo kao da je telo jedva uglavljeno u okvir. U gojaznoj pesnici
stiskala je zvecku za bebe. Izduzena senka muskarca padala joj je
preko desne dojke i golemog trbuha da bi se smanjila i gubila me-
du njenim bokovima u vidu obi¢ne linije. Na drugoj slici, zena je
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bila mnogo vitkija. Lezala je na madracu odevena u donje rublje,
pogleda uperenog nanize, u sopstveno telo, sa izrazom istovreme-
no autoeroti¢nim i samokriticnim. U $aci je stiskala veliko naliv-
pero otprilike dvostruko vece nego u prirodi. Na trecoj slici, Zena
je dobila nekoliko kilograma, ali nije punacka kao na platnu koje
sam kupio. U ofucanoj flanelskoj ku¢noj haljini sedi na ivici kre-
veta, nemarno rasirenih butina. Do nogu joj lezi par crvenih do-
kolenica. Kad sam joj malo bolje pogledao noge, primetio sam,
odmah ispod kolena, nejasne crvene linije, tragove elasti¢ne ivi-
ce Carapa.

»Podseca me na sliku Jana Stena, na sliku Zene koja skida ¢ara-
pu pri jutarnjoj toaleti®, rekao sam. ,,Jedna mala slika u Rajksmu-
zeumu.“

Bil mi se tad prvi put osmehnuo. ,,Video sam tu sliku u Amster-
damu kad mi je bilo dvadeset i tri godine, ona me je navela na raz-
misljanje o kozi. Ne zanimaju me aktovi. SuviSe su umetnicki, ali
veoma me zanima koza.“

Neko vreme smo razgovarali o kozi na slikama. Pomenuo sam
divne crvene stigme na rukama Zurbaranovog Svetog Franje. Bil
je pri¢ao o boji koze Grinevaldovog mrtvog Hrista i o rumenoj
kozi Buseovih aktova koje je okarakterisao kao ,,blago pornograf-
ske dame®. Raspravljali smo o tome kako su se menjali konvencio-
nalni prikazi raspeca, kao i konvencije u prikazivanju Bogorodice
s mrtvim Hristom ili u skidanju s krsta. Izjavio sam da me je odu-
vek zanimao Pontormov manirizam, a Bil je istakao Kramba®. ,,Vo-
lim njegovu sirovost®, rekao je. ,Onu ruznu hrabrost njegovog de-
la.“ Pitao sam ga za Georga Grosa™ i Bil je klimnuo glavom.

»Srodni su’, kazao je. ,Njih dvojica su nesumnjivo umetnicki
srodni. Jeste li ikada videli Krambov ciklus Price iz zemlje Genita-
lije? Penise koji tr¢e u ¢izmama?“

»Poput Gogoljevog nosa®, odvratio sam.

Onda mi je Bil pokazao medicinske crteze, $to je bilo polje o
kojem sam malo znao. Izvlacio je sa polica na desetine knjiga sa

* Robert Crumb, americki slikar. (Prim. prev.)

** George Grosz (1893-1959), americki slikar i karikaturista nemackog
porekla. (Prim. prev.)
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ilustracijama iz razlicitih razdoblja. Srednjovekovne dijagrame te-
lesnih sokova, anatomske slike iz osamnaestog veka, slike ljudske
glave sa frenoloskim kvrgama, iz devetnaestog veka, i jednu iz ot-
prilike istog razdoblja, sliku zenskih genitalija. Ovo poslednje bio
je neobican crtez radirenih zenskih butina. Stajali smo jedan po-
kraj drugog, zagledani u podroban prikaz vulve, klitorisa, usmi-
na i male, tamne tacke ulaza u vaginu. Linije su bile ostre i nagla-
Seno precizne.

»1zgleda kao nacrt za neki mehanizam®, rekao sam.

»Da’ uzvratio je. ,,Na to nikad nisam pomislio.“ Gledao je do-
le u sliku. ,,To je zla slika. Sve je na svome mestu, ali crtez je nepri-
stojan. Umetnik je, naravno, na umu imao nauku.”

»Ne verujem u to da je ikada u pitanju samo nauka®, rekao
sam ja.

Klimnuo je glavom. ,,Problem je u tome kako se stvari vide. Ni-
$ta nije izvesno. Ono $to je pred vama oblikuju nasa osecanja i na-
$e misli. Sezan je Zeleo ogoljeni svet, ali svet nikad nije ogoljen. Ja
u svome delu Zelim da stvorim sumnju.“ Zastao je i osmehnuo mi
se. ,,Jer to je jedino u §ta mozemo biti sigurni.”

»Jeste li zato Zenu na svojim slikama naslikali i debelu i vitku i
izmedu to dvoje?", upitao sam.

»Da budem iskren, to je vise bila potreba nego zamisao.“

»A mesavina stilova?®, upitao sam.

Bil se udaljio do prozora i pripalio cigaretu. Udahnuo je dim i
pustio da pepeo padne na pod. Podigao je pogled ka meni. Pogled
njegovih krupnih o¢iju bio je toliko prodoran da sam pozeleo da
se okrenem od njega, ali nisam to ucinio. ,,Imam trideset i jednu
godinu, a vi ste prva osoba koja je kupila moju sliku, ako izuzme-
mo moju majku, koja se ne racuna. Radim ve¢ deset godina. Tr-
govci umetninama su me odbili stotinama puta.®

»De Koning nije izlagao sve do cetrdesete®, rekao sam.

»Niste me dobro razumeli®, odgovorio je polako. ,Ja i ne tra-
zim da iko bude zainteresovan. Zasto bi iko trebalo da bude zain-
teresovan? Samo se pitam zasto ste vi zainteresovani.“

Ispri¢ao sam mu zasto. Seli smo na pod, okruzZeni slikama, i
ja sam mu rekao kako mi se dopada dvosmislenost, kako nisam
znao kud da gledam posmatrajudi njegova platna, da me moderno
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figurativno slikarstvo velikim delom zamara, ali ne i njegove sli-
ke. Razgovarali smo o De Koningu, narocito o jednom njegovom
malom delu koje je nadahnulo Bila, pod naslovom Autoportret sa
zamisljenim bratom. Razgovarali smo o Huperovoj neobi¢nosti i
o Disanu. Bil je za njega rekao da je ,,noz koji je isekao umetnost
na komade®. Mislio sam da ga time obezvreduje, ali on je dodao:
»Bio je veliki umetnik-buntovnik. Volim ga.*

Kad sam pomenuo ostre malje koje je obuhvatio prikazom ze-
ninih vitkih nogu, kazao mi je kako mu cesto, kad je u necijem
drustvu, paznju privuce neka izdvojena pojedinost — okrnjeni
zub, flaster na prstu, vena, posekotina, ospe, mladez - pa se na tre-
nutak usredsredi samo na tu izdvojenu crtu i pozeli da je predsta-
vi u nekom svom delu. ,Gledanje je neprekidno kretanje®, rekao
je. Pomenuo sam skrivenu pri¢u u njegovom delu, a on mi je odgo-
vorio da su price za njega isto $to i krv $to struji kroz telo - putevi
kojima se probija zivot. Ta metafora je za mene bila otkrovenje i
nikada je nisam zaboravio. Kao umetnik, Bil je u videnom hvatao
nesagledano. Paradoksalno je bilo to $to je odabrao da ovo nevi-
dljivo kretanje predstavi figurativnim slikarstvom, kojim se pred-
stavlja upravo pojava zaustavljena u kretanju - povrsina.

Bil mi je ispricao da je odrastao u predgradima Nju Dzersija,
gde mu je otac pokrenuo posao, nesto u vezi s kartonskim kutija-
ma, koji je na koncu i razvio. Majka mu je volontirala za jevrejska
dobrotvorna drustva, bila je pokroviteljka Mladih skauta, a doc-
nije se bavila i prodajom nekretnina. Nijedno od njegovih rodite-
lja nije iSlo na koledz i u kud¢i je bilo svega nekoliko knjiga. Zami-
$ljao sam zelene travnjake i tihe kuce Saut Orindza - bicikle na
dvori$nim stazama, oznake sa nazivima ulica, garaze za dvoja ko-
la. ,,I8lo mi je crtanje®, rekao je, ,ali dugo mi je od umetnosti bio
vazniji bejzbol.“

Ja sam pricao kako mi je, u Skoli Fildston, bavljenje sportom
predstavljalo pravo mucenje. Kako sam bio mrsav i kratkovid te
sam stajao na igraliStu sve vreme se nadajuci da niko nece baciti
loptu u mome pravcu. ,,Bilo mi je nemoguce da se bavim svakim
sportom koji zahteva rekvizit®, rekao sam. ,,Mogao sam da tréim
i da plivam, ali iz ruku sam sve ispustao.”
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U srednjoj skoli, Bil je po¢eo da hodocasti u Met,” u Moma,"
u Frik,”™ po galerijama i, kako se izrazio, ,,po ulicama® ,,Ulice su
mi se svidale isto koliko i muzeji, pa sam sate provodio lutajuci
gradom i udi$u¢i miris smeca.“ Roditelji su mu se razveli jo§ dok
je bio decak. Iste godine napustio je trkacki tim, kosarkaski tim i
bejzbol tim. ,,Prestao sam da izlazim® rekao je. ,Omrsavio sam.”
Upisao se na koledz u Jejlu, slusao predavanja iz likovnih umetno-
sti, istorije umetnosti i knjizevnosti. Tamo je i upoznao Lusil Al-
kot, ¢iji je otac bio profesor na pravnom fakultetu. ,Vencali smo
se pre tri godine®, rekao je. Uhvatio sam sebe kako pogledom pre-
trazujem potkrovlje u potrazi za tragovima zenskog prisustva, ali
nisam ih video. ,,Je li ona na poslu?‘, pitao sam ga.

»Ona je pesnikinja. Stanuje u iznajmljenoj sobici nekoliko blo-
kova odavde. Tamo pise. Radi i honorarno, kao lektor. Ja kre¢im
za preduzimace. Prezivljavamo.“

Jedan naklonjeni lekar spasao je Bila od Vijetnama. Tokom ce-
log detinjstva i mladosti bolovao je od Zestokih alergija. Kad bi na-
padi bili izrazito jaki, lice bi mu oteklo i kijao bi dok ne dobije gu-
$obolju. Pre nego sto se javio u zavod za mobilizaciju u Njuarku,
lekar mu je u zdravstveni karton uz re¢ ,,alergija“ dodao i ,,sa ten-
dencijom da prede u astmu®. Da je mobilisan samo dve godine ka-
snije, ,tendencija“ ne bi oslobodila Bila vojske, ali bila je to 1966,
rasplamsavanje rata u Vijetnamu je tek predstojalo. Posle koledza,
godinu dana je drzao bar u Nju DZersiju. Ziveo je sa majkom, pa
je Stedeo zaradu od koje je kasnije dve godine putovao Evropom.
Iz Rima u Amsterdam, iz Amsterdama u Pariz. Obavljao je najra-
zli¢itije poslove da bi se izdrzavao. Radio je u redakciji jednog en-
gleskog ¢asopisa u Amsterdamu, kao vodic¢ kroz katakombe u Ri-
mu, a jednom starcu u Parizu je ¢itao engleske romane. ,Morao
sam, dok ¢itam, da lezim na divanu. Bio je vrlo izri¢it u vezi sa tim

* Skracenica od milja za Metropoliten muzej u Njujorku. (Prim. prev.)
** Skracenica od Museum of Modern Art, Muzej moderne umetnosti u
Njujorku. (Prim. prev.)

*** Njujorski muzej-legat Henrija Kleja Frika (Henry Clay Frick), ameri¢-
kog industrijalca, vlasnika ¢eli¢ana u prvoj polovini XX veka. (Prim.
prev.)



Sve Sto sam voleo 21

kakav polozaj treba da zauzmem. Morao sam da skinem cipele. Bi-
lo mu je vrlo vazno da jasno vidi moje ¢arape. Dobro je placao pa
sam ga trpeo nedelju dana. Onda sam dao otkaz. Uzeo sam trista
franaka i oti$ao. To je bilo sve §to sam u tom trenutku imao. Izasao
sam na ulicu. Bilo je oko jedanaest sati nocu, a na plo¢niku je sta-
jao stari prosjak sa ispruzenom rukom. Dao sam mu sav novac.”

»Zasto?, pitao sam.

Bil se okrenuo ka meni. ,,Ne znam. Tako mi je bilo doslo. To je
bilo glupo, ali nikad se nisam pokajao. Pruzilo mi je osecanje slo-
bode. Dva dana nisam imao $ta da jedem.“

,Cin viteske hrabrosti®, rekao sam.

Pogledao me je i rekao: ,,Nezavisnosti.”

»Gde je bila Lusil?“

»Zivela je sa roditeljima u Nju Hejvenu. Tad joj je bilo dobro.
Pisali smo jedno drugom.*

Nisam ga pitao za Lusilinu bolest. Skrenuo je pogled kad ju je
pomenuo, ali uspeo sam da mu u o¢ima zapazim izraz bola.

Promenio sam temu. ,,Zasto ste sliku koju sam kupio nazvali
autoportretom?“

»Sve su to autoportreti®, odgovorio je. ,Dok sam radio sa Vajo-
let, shvatio sam da iscrtavam mapu teritorije samoga sebe koju ni-
sam video ranije, ili mozda teritorije izmedu nje i mene. Naslov
mi je prosto iskrsnuo u glavi pa sam ga i upotrebio. Autoportret
mi se ucinilo bas kako treba.”

»Ko je ona?‘, upitah.

»Vajolet Blom. Postdiplomka na Njujorskom univerzitetu. Ona
mi je dala onaj crtez koji sam vam pokazao - onaj $to li¢i na na-
crt za mehanizam.“

»Sta studira?®

»Istoriju. PiSe o histeriji u Francuskoj krajem devetnaestog i
pocetkom dvadesetog veka.“ Bil je pripalio drugu cigaretu i pogle-
dao u tavanicu. ,,Vrlo pametna devojka - neobi¢na.” Ispustio je
dim i ja sam posmatrao kako se maglicasti krugovi mesaju sa Cesti-
cama prasine vidljivim na svetlosti koja je dopirala kroz prozor.

»Mislim da veé¢ina muskaraca ne bi portretisala sebe kao zenu.
Pozajmili ste nju da biste prikazali sebe. Sta ona misli o tome?“
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Smesta se nasmejao i rekao: ,,Svida joj se. Kaze da je to prevrat-
nic¢ki, narodito zato §to volim Zene, a ne muskarce.

»A senke?®, upitah.

»1 one su moje.*

,Steta’, rekoh. ,,Mislio sam da su moje.*

Bil me je pogledao. ,,Mogu da budu i vase.“ Uhvatio me je za
podlakticu i prodrmao je. Ovaj pokret drugarstva, ¢ak privrzeno-
sti, neobi¢no me je usrecio. Cesto se setim toga jer je tih nekoliko
reci koje smo razmenili o senkama promenilo tok mog Zivota. On
je obelezio trenutak u kojem je razgovor koji je tekao izmedu dvo-
jice ljudi nepovratno skrenuo ka prijateljstvu.



