
Sve što sam voleo �

ju­če sam pro­našao vajo­leti­na pi­sma bi­lu… bi­la su skri­ve­na 
me­đu strani­cama jed­ne od nje­govih knji­ga i slučajno su ispala na 
pod. Već godi­nama sam znao za ta pi­sma, ali ni Bil ni Vajolet mi 
ni­kada ni­su re­kli šta je u nji­ma. Pri­čali su mi samo da se, ne­koli­ko 
mi­nuta pošto je proči­tao pe­to i posled­nje pi­smo, Bil pre­domi­slio 
u ve­zi sa svojim i Lusi­li­nim brakom, da je izašao iz zgrade u uli­ci 
Grin i zaputio se pravo u Vajole­tin stan u Ist Vi­li­džu. Dok sam dr­
žao u rukama ta pi­sma, ose­tio sam nji­hovu te­ži­nu, tajanstve­nu te­
ži­nu kakvu pose­duju stvari o koji­ma se če­sto pri­pove­da, koje se 
stalno iznova pri­čaju i pre­pri­čavaju. Oči me vi­še ne služe dobro 
i tre­balo mi je dosta vre­me­na da ih proči­tam, ali na koncu sam 
uspeo da od­gonetnem svaku reč. Onoga časa kad sam spustio pi­
sma, znao sam da ću već danas započe­ti da pi­šem ovu knji­gu.

„Dok sam le­žala na podu u ate­ljeu“, pi­še u če­tvrtom pi­smu, „po­
smatrala sam te kako me sli­kaš. Gle­dala sam ti ruke i rame­na, a 
naroči­to tvoje šake dok su poslovale po platnu. Že­le­la sam da se 
okre­neš, pri­đeš mi i protrljaš moju kožu isto onako kao što si pr­
sti­ma trljao sli­ku. Že­le­la sam da snažno uti­sneš prst na me­ne baš 
kao što si ga pri­ti­skao na sli­ku i pomi­sli­la sam kako ću polude­ti 
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ako to ne uči­niš, ali ti me tad ni­si ni dotakao, ni­jed­nom, i ni­sam 
polude­la. Ni­si se sa mnom čak ni rukovao.“ 

Sli­ku koju u ovom pi­smu pomi­nje Vajolet prvi put sam vi­deo 
pre dvade­set i pet godi­na u gale­ri­ji u uli­ci Prins u Sohou. Izlože­na 
platna su ve­ći­nom bi­la slaba mi­ni­mali­stička de­la koja me ni­su za­
ni­mala. Bi­lova sli­ka je bi­la okače­na sama na zi­du. To je ve­li­ka sli­
ka, oko dva me­tra vi­soka a dva i po dugačka, koja pri­kazuje mladu 
že­nu kako le­ži na podu u praznoj sobi. Pri­di­gla se na je­dan lakat, 
izgle­da kao da gle­da u ne­što van grani­ca sli­ke. Upravo sa te stra­
ne sli­ke, na koju gle­da, prodi­re ble­štavo sve­tlo i osve­tljava joj li­ce i 
grudi. De­sna ruka joj se od­mara na pubičnoj kosti, a kad sam pri­
šao bli­že, vi­deo sam da u toj ruci drži mali taksi – mi­ni­jaturnu re­
pli­ku sve­pri­sutnog žutog taksi­ja koji krstari uli­cama Njujorka.

Tre­balo mi je otpri­li­ke mi­nut da shvatim da je na sli­ci troje lju­
di. Na najudalje­ni­jem kraju me­ni zde­sna, na tamnoj strani platna, 
uočio sam že­nu koja napušta sli­ku. U okvi­ru rama vi­de se samo 
nje­no stopalo i članak na nozi, ali mokasi­na u koju je obuve­na po­
de­rana je s takvom bri­žlji­vošću da sam se, pošto sam je jed­nom za­
pazio, stalno iznova vraćao na nju. Ne­vi­dlji­va že­na postala je isto 
toli­ko važna kao i ona koja domi­ni­ra platnom. Tre­ća osoba pri­sut­
na je samo kao senka. Na tre­nutak sam pomi­slio da je u pi­tanju 
moja sopstve­na senka, ali onda sam shvatio da je umetničkim de­
lom obuhvaćen i umetnik. Le­pa že­na, ode­ve­na samo u mušku ma­
ji­cu, gle­da u ne­koga van sli­ke, u posmatrača koji kao da stoji baš 
na me­stu na kojem sam ja stajao kad sam pri­me­tio tamnu senku 
što joj pada na trbuh i buti­ne. 

S de­sne strane platna sam proči­tao malu od­štampanu kartu: 
Autopor­tet od Vi­li­jama Veksle­ra. Isprva sam pomi­slio da se to 
autor šali, ali onda sam prome­nio mi­šlje­nje. Da li taj mali naslov 
od­mah uz nje­govo ime nagove­štava ženski deo nje­govog bi­ća ili 
nje­govo trostruko „ja“?

Možda se posred­na pri­ča o dve že­ne i onome ko ih gle­da od­no­
si di­rektno na umetni­ka, ili se, možda, naslov sli­ke uopšte ne od­
nosi na njen sadržaj već na nje­nu formu? Ruka koja je nasli­kala 
sli­ku u ne­kim nje­nim de­lovi­ma se sakri­la, dok se u drugim dala 
pre­poznati. Išče­zla je u iluzi­ji fotografski pri­kazanog že­ni­nog li­ca, 
na sve­tlosti što dopi­re kroz ne­vi­dlji­vi prozor i u hi­perre­ali­stički  
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pri­kazanoj mokasi­ni. Me­đutim, že­ni­na kosa bi­la je prava ispre­ple­
te­na zbrka de­be­lih sloje­va boje nanoše­ne si­lovi­tim pote­zi­ma – cr­
ve­ne, ze­le­ne i plave. Oko ci­pe­le i gle­žnja iznad nje pri­me­tio sam 
de­be­le pruge crne, si­ve i be­le koje kao da su nane­te nožem, a u gu­
stim nanosi­ma mogao sam da razabe­rem oti­ske muškog palca. Iz­
gle­dalo je kao da su uti­snuti izne­nada, čak nasilno.

Ta sli­ka je i sad ovde, sa mnom u sobi. Tre­ba samo da okre­nem 
glavu da bih je vi­deo, iako je izme­nje­na zahvaljujući mom ošte­će­
nom vi­du. Kupio sam je od prodavca umetni­na za dve i po hi­lja­
de dolara, otpri­li­ke ne­de­lju dana pošto sam je vi­deo. Kad je prvi 
put ugle­dala platno, Eri­ka je stajala samo me­tar-dva dalje od me­
sta na kojem ja sad se­dim. Hlad­no ju je osmotri­la i re­kla: „Kao da 
gle­daš ne­či­ji san, zar ne?“

Pošto je Eri­ka to izgovori­la, okre­nuo sam se ka sli­ci i uvi­deo 
da me nje­na me­šavi­na sti­lova i promenlji­vi fokus zai­sta pod­se­ća­
ju na iskri­vlje­nost sli­ka u snovi­ma. Že­ni­ne usne su rastvore­ne i na­
zi­ru joj se dva pred­nja zuba. Umetnik ih je nasli­kao bli­stavobe­le i 
pone­što pre­dugačke, gotovo nalik ži­votinjskim. I tada sam uočio 
da ima masni­cu, baš ispod kole­na. Već sam je bio vi­deo pre toga, 
ali u tome tre­nutku mi je pri­vukla pogled ljubi­častom bojom sa 
pri­me­som žute i ze­le­ne na jed­nom nje­nom rubu, pri­vukla mi je 
pogled kao da je ta mala povre­da zapravo pravi pred­met sli­ke. Pri­
šao sam joj, položio prst na platno i povlačio ga po obri­si­ma mo­
dri­ce. Taj pokret me je uzbudio i okre­nuo sam se ka Eri­ki. Bio je 
vruć septembarski dan i ruke su joj bi­le gole. Sagnuo sam se i stao 
je ljubi­ti u pe­gi­ce na rame­ni­ma, a onda sam joj podi­gao kosu s vra­
ta i poljubio ne­žnu kožu ispod kose. Kleknuo sam ispred nje i za­
di­gao joj suknju pa počeo da joj pre­lazim po be­dri­ma prsti­ma, a 
potom i je­zi­kom. Kole­na su joj malo klecnula. Svukla je gaći­ce i sa 
osme­hom ih baci­la na di­van, a onda me ne­žno gurnula unazad, na 
pod. Eri­ka me je opkorači­la i kosa joj se prosula po mome li­cu dok 
me je ljubi­la. Potom se uspravi­la, ski­nula maji­cu i grud­njak. Svi­
đao mi se taj pri­zor moje že­ne. Dodirnuo sam joj grudi i prstom 
počeo kruži­ti po savrše­nom krugu le­ve bradavi­ce pre ne­go što se 
ponovo nad­ne­la nad me­ne. Poljubi­la me je u če­lo, obraze i bradu, 
ne­spretno pe­tljajući oko rajsferšlusa mojih pantalona.
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U to vre­me, Eri­ka i ja smo ži­ve­li u stanju gotovo ne­pre­stanog 
seksualnog uzbuđe­nja. Ni iz če­ga je mogla kre­snuti varni­ca, pa bi­
smo se di­vlje dograbi­li u kre­ve­tu, na podu, a jed­nom i na trpe­za­
rijskom stolu. De­vojke su prolazi­le kroz moj ži­vot još od gimnazi­
je. Imao sam kraće i duže ljubavne ve­ze, ali uvek bi bi­le pode­lje­ne 
jazom – te­gobnim razdobljem bez že­na i bez seksa. Eri­ka je imala 
obi­čaj da kaže kako sam usled tog trplje­nja postao bolji ljubavnik 
– da žensko te­lo ne uzi­mam kao ne­što što mi samo po se­bi sle­du­
je. Tog posle­podne­va, me­đutim, vodi­li smo ljubav zbog sli­ke. Če­
sto sam se od onda pi­tao zašto je pri­zor ozle­de na te­lu že­ne toli­ko 
erotski de­lovao na me­ne. Posle je Eri­ka naglasi­la da mi­sli kako je 
to bio moj način izražavanja že­lje da ostavim be­leg na te­lu druge 
osobe. „Koža je ne­žna“, re­kla je. „Lako se pose­če­mo, lako zadobi­
je­mo modri­cu. Ne izgle­da kao da je tuče­na ili slično. To je samo je­
dan obi­čan mali crnomodri znak, ali nasli­kao ga je izražajno. Kao 
da mu je pri­jalo da to radi, kao da je že­leo da napravi malu ozle­du 
koja će trajati zauvek.“

Eri­ki je tada bi­lo tri­de­set i če­ti­ri godi­ne. Ja sam je­danaest godi­na 
stari­ji, a tada smo bi­li u braku godi­nu dana. Bukvalno smo nale­te­
li jed­no na drugo u Batle­rovoj bi­bli­ote­ci uni­verzi­te­ta Kolumbi­ja. 
Bi­lo je to jed­ne subote u oktobru, kasno pre pod­ne, klupe su bi­le 
gotovo prazne. Čuo sam nje­ne korake, ose­tio nje­no pri­sustvo iza 
tamnih re­dova poli­ca s knji­gama osve­tlje­nih samo pri­guše­nim sve­
tlom lampi koje su ti­ho zujale. Pronašao sam knji­gu koju sam tra­
žio i pošao ka lif­tu. Ni­sam čuo ni­šta osim zujanja lampi. Skre­nuo 
sam za ugao i nale­teo na Eri­ku koja je se­de­la na podu na kraju pro­
laza izme­đu poli­ca. Uspeo sam da se održim na nogama, ali naoča­
ri su mi pole­te­le s glave. Ona ih je podi­gla, a ja sam se sagnuo da 
ih uzmem, i dok sam to či­nio, ona je poče­la ustajati pa me je gla­
vom udari­la u bradu. Pogle­dala me je sme­jući se: „Još koji put, pa 
bi­smo mogli ste­ći i navi­ku da se sudaramo.“

Bio sam nale­teo na le­pu že­nu. Imala je ši­roka usta i gustu, tam­
nu kosu oši­šanu do brade. Pri­li­kom našeg sudara, uska suknja 
joj se povukla navi­še i ugle­dao sam joj buti­ne dok je navlači­la 
rub pre­ma kole­ni­ma. Pošto je name­sti­la suknju, pogle­dala me je i  
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ponovo se nasme­jala. Kad se osmehnula drugi put, donja usna joj 
je na tre­nutak zadrhtala i po tom malom znaku uzne­mi­re­nosti i 
ne­lagode zaključio sam da bi mogla i pri­hvati­ti poziv. Da ni­je bi­
lo toga, ube­đen sam da bih se još jed­nom izvi­nio i udaljio. Ali taj 
tre­nutni drhtaj usne, koji je išče­zao u de­li­ću se­kunde, razotkrio je 
nje­nu blagu pri­rodu i pružio mi uvid u, kako sam nagađao, nje­nu 
pažlji­vo skri­ve­nu i branje­nu senzualnost. Pozvao sam je na kafu. 
Kafa se pre­tvori­la u ručak, ručak u ve­če­ru i već sle­de­ćeg jutra le­
žao sam uz Eri­ku Stajn u poste­lji u svome starom stanu na Ri­ver­
sajd drajvu. Još je spavala. Sve­tlost je dopi­rala kroz prozor i oba­
sjavala joj li­ce i kosu. Ve­oma pažlji­vo, položio sam joj ruku na gla­
vu. Ostao sam u tom položaju ne­koli­ko mi­nuta i gle­dao je nadaju­
ći se da će ostati.

Posle smo sati­ma razgovarali. Ispostavi­lo se da Eri­ka i ja poti­
če­mo iz istog sve­ta. Nje­ni rodi­te­lji su bi­li ne­mački Je­vre­ji koji su 
napusti­li Berlin u ranoj mladosti, 1933. Otac joj je postao poznati 
psi­hoanali­ti­čar, a majka profe­sor solo pe­vanja na Džuli­jardu. Obo­
je Stajnovih su bi­li mrtvi. Umrli su ne­koli­ko me­se­ci jed­no za dru­
gim, godi­nu dana pre ne­go što sam upoznao Eri­ku. Iste 1973. godi­
ne i me­ni je umrla majka. Rođen sam u Berli­nu i ži­veo sam tamo 
do svoje pe­te godi­ne. Moja se­ćanja na taj grad su ne­potpuna, ne­ka 
ve­rovatno i lažna – sli­ke koje sam sâm stvorio na osnovu majči­nih 
pri­ča o mome de­tinjstvu. Eri­ka se rodi­la na Aper vest sajdu, gde 
sam se i ja skrasio nakon tri godi­ne prove­de­ne u stanu u Hempste­
du, u Londonu. Eri­ka me je nate­rala da napustim Vest sajd i svoj 
udobni stan na Kolumbi­ji. Pre ne­go što smo se venčali, kazala mi 
je da že­li da „emi­gri­ra“. Kad sam je pi­tao šta pod tim pod­razume­
va, re­kla mi je kako je došlo vre­me da proda rodi­teljski stan u Za­
pad­noj osamde­set drugoj uli­ci i da pre­duzme dugo putovanje pod­
zemnom že­le­zni­com u centar grada. „Tamo gore njušim smrt“, ka­
zala je. „Mi­ri­še na anti­septi­ke, bolni­cu i bajatu zaher tortu. Mo­
ram da se pre­se­lim.“ Tako smo Eri­ka i ja napusti­li poznati kraj na­
šeg de­tinjstva i pre­sadi­li svoje kore­nje južni­je, me­đu umetni­ke i 
boe­me. Pre­se­li­li smo se u potkrovlje u uli­ci Grin, izme­đu Kanala 
i Granda, koje smo kupi­li novcem nasle­đe­nim od rodi­te­lja.

Novi kraj u koji smo se dose­li­li, s pustim uli­cama, ni­skim zgra­
dama i mladim stanari­ma, oslobodio me je ve­za za koje ni­kad  
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ni­sam mi­slio da me sputavaju. Otac mi je umro 1947, kad mu je 
bi­lo sve­ga če­trde­set tri godi­ne, ali majka mi je poži­ve­la. Bio sam 
joj je­di­no de­te, pa smo, posle oče­ve smrti, zajed­nički održavali 
nje­gov duh. Majka se s vre­me­nom pre­tvori­la u artri­tičnu stari­cu, 
ali otac je i dalje ostao mlad, bri­ljantan i perspekti­van – doktor 
koji može sve što hoće. To „sve što hoće“ postalo je za moju maj­
ku „sve“. Dvade­set šest godi­na je ži­ve­la u istom stanu u Osamde­
set če­tvrtoj uli­ci, izme­đu Brodve­ja i Ri­versajda, sa duhom moga 
oca koji ni­je doži­veo svoju budućnost. Kad sam počeo da pre­da­
jem, de­šavalo se da me pone­kad studenti oslovljavaju sa „doktore 
Hercberg“, a ne sa „profe­sore“, pa bih ne­izbe­žno pomi­slio na svo­
ga oca. Ži­vot u Sohou ni­je izbri­sao moju prošlost ni­ti sam išta za­
boravio, ali ni­je se vi­še de­šavalo da me, čim skre­nem za ugao ili 
pre­đem uli­cu, ne­što pod­se­ti na de­tinjstvo ili mladost rase­lje­nog 
li­ca. I Eri­ka i ja smo bi­li de­ca egzi­la, de­ca izbe­gli­ca iz sve­ta koji je 
ne­stao. Naši rodi­te­lji su bi­li asi­mi­lovani Je­vre­ji sred­nje klase za ko­
je je judai­zam bi­la ve­ra nji­hovih praotaca. Pre 1933. godi­ne, se­be 
su smatrali „je­vrejskim Nemci­ma“, a ta fraza vi­še ne postoji ni u 
jed­nom je­zi­ku.

Kad smo se upoznali, Eri­ka je bi­la asi­stent na kate­dri za engle­
ski je­zik na Ratgersu,� a ja sam već dvanaest godi­na bio pre­davao 
na od­se­ku za istori­ju umetnosti uni­verzi­te­ta Kolumbi­ja. Ja sam 
di­plomi­rao na Harvardu, ona na Kolumbi­ji, što objašnjava zašto 
je onog subotnjeg pre­podne­va lutala me­đu bi­bli­otečkim poli­ca­
ma, kud joj je bio dozvoljen ulaz kao bivšoj studentki­nji. I pre to­
ga sam bi­vao zaljubljen, ali svaka ve­za bi dosti­gla tačku na kojoj 
bi postala zamorna i dosad­na. Eri­ka mi ni­kad ni­je bi­la dosad­na. 
Pone­kad bi me razdraži­la i ozloje­di­la, ali ni­kad mi ni­je bi­la dosad­
na. Eri­ki­na pri­med­ba o Bi­lovom portre­tu bi­la je karakte­ri­stična 
za nju – jed­nostavna, ne­posred­na i proniclji­va. Ni­kada ni­sam bio 
sni­hodljiv pre­ma Eri­ki.

Mnogo puta sam prošao pored broja 89 u Bove­ri­ju a da ni­kad ni­
sam zastao da pogle­dam zgradu. U oronuloj če­tvorospratni­ci od 

� Državni uni­verzi­tet u Nju Džersi­ju. (Prim. prev.)
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ci­gle izme­đu uli­ce He­ster i Kanala ni­kad ni­je bi­lo ni­čeg drugog 
do si­romašnih kance­lari­ja trgovačkih firmi na ve­li­ko, ali ti dani 
skromnosti i uvažavanja bi­li su dale­ko za njom u vre­me kad sam 
došao da pose­tim Vi­li­jama Veksle­ra. Okna ne­kadašnjih izloga bi­
la su zamandalje­na, a te­ška me­talna vrata sa uli­ce sva u rupama i 
ulublje­na, kao da je ne­ko na njih nasrtao maljem. Ne­ki bradonja 
sa pi­ćem u papirnoj ke­si dangubio je na ulaznom ste­pe­ni­ku. Pro­
gunđao je ne­što u mom pravcu kad sam ga zamolio da se pome­ri, 
pa se poluskotrljao a poluskli­znuo niz ste­pe­nik.

Moje prve uti­ske o ljudi­ma uvek zamagli ono što kasni­je o nji­
ma doznam, ali kad je Bil u pi­tanju, bar ne­što od onih prvih ne­ko­
li­ko se­kundi nastavi­lo je da ži­vi tokom či­tavog našeg pri­jateljstva. 
Bil je prosto očaravao – pose­dovao je onu tajanstve­nu pri­vlačnost 
koja zave­de ne­poznate ljude. Kad me je doče­kao na vrati­ma, bio 
je gotovo isto onoli­ko ne­ure­dan i zapušten kao onaj čovek na ula­
zu. Bar dva dana se ni­je bri­jao. Gusta, crna kosa dži­kljala mu je na 
sve strane, a ode­ća mu je bi­la prljava koli­ko i umazana bojom. Ali 
uprkos tome, kad me je pogle­dao, ose­tio sam da me pri­vlači. Ten 
mu je bio ne­uobi­čaje­no taman za belca, a bi­stre ze­le­ne oči azi­jatski 
iskoše­ne. Brada i vi­li­ce če­tvrtaste, rame­na ši­roka, a ruke snažne. 
Sa svojih me­tar i de­ve­de­set santi­me­tara vi­si­ne odavao je uti­sak da 
me nad­vi­suje kao toranj, iako sam tad mogao bi­ti ni­ži od nje­ga naj­
vi­še petnae­stak santi­me­tara. Kasni­je sam zaključio da nje­gova ma­
gična pri­vlačnost ima ne­ke ve­ze sa nje­govim oči­ma. Pogle­dao me 
je vrlo di­rektno i bez uste­zanja, ali u isto vre­me sam ose­tio i nje­go­
vu sušti­nu, nje­govu izdvoje­nost i pore­me­će­nost. Iako se či­ni­lo da 
je iskre­no znati­že­ljan kad je o me­ni reč, ose­tio sam, isto tako, i da 
od me­ne ne že­li ni­šta. Bil je tako potpuno zračio samostalnošću 
da se tome ni­je moglo odole­ti.

„Uzeo sam ga zbog sve­tla“, re­kao mi je dok smo ulazi­li na vrata 
u ogromno potkrovlje na če­tvrtom spratu. Kroz tri vi­soka prozo­
ra na udalje­nom kraju jed­ne je­di­ne prostori­je si­jalo je popodnev­
no sunce. Zgrada je tonula, usled če­ga je zad­nji deo prostori­je bio 
znatno ni­ži od pred­njeg. I pod je bio izvi­tope­ren, i kad sam po­
gle­dao put prozora, uočio sam izboči­ne na pod­nim daskama, na­
lik sitnim je­zerskim talasi­ma. Vi­ši deo potkrovlja bio je izdvojen, 
opre­mljen samo stoli­com, stolom napravlje­nim od stare vratni­ce 
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polože­ne na nogare za te­ste­re­nje i muzičkog ste­reo-ure­đaja oko 
kojeg je bi­lo na stoti­ne ploča i traka u plastičnim gajbama za mle­
ko. Platna su u re­dovi­ma bi­la pri­slonje­na uza zid. Prostori­ja je sna­
žno mi­ri­sala na boju, terpentin i slatko vi­no.

Sve stvari neophod­ne za svakodnevni ži­vot bi­le su nagurane u 
ni­ži kraj. Sto pri­slonjen uz staru kadu sa nogama u obli­ku kandži. 
Kre­vet za dvoje sme­šten bli­zu stola, ne­dale­ko od sudope­re, a peć 
je izvi­ri­vala iza ogromne, pre­trpane poli­ce za knji­ge. Knji­ga je bi­
lo i nagomi­lanih na podu pored nje, a mnogo ih je bi­lo i na fote­
lji na kojoj, sude­ći po izgle­du, ni­ko ni­je se­deo godi­nama. Ne­red u 
de­lu potkrovlja u kojem je ži­veo ni­je odavao samo Bi­lovo si­roma­
štvo već i nje­gov ne­mar pre­ma pred­me­ti­ma domaćinstva, ne­mar 
pre­ma kućnom ži­votu. S vre­me­nom je postao bogat, ali ravnodu­
šnost pre­ma stvari­ma ni­kad ga ni­je napusti­la. Imao je tu čud­nova­
tu osobi­nu da se ni­kad ne ve­zuje za prostor u kojem ži­vi ni­ti da 
pri­me­ćuje kako je ure­đen.

Čak i tog prvog dana, ose­tio sam do koje me­re je Bil aske­ta, 
nje­govu gotovo brutalnu že­lju za či­stotom i nje­govo opi­ranje kom­
promi­su. Te osobi­ne zrači­le su kako iz nje­govih re­či tako i iz nje­
govog fizičkog pri­sustva. Bio je uzdržan, izražavao se uljud­no, po­
kre­ta pomalo sputanih, ali iz nje­ga je ipak snažno zrači­la nje­gova 
name­ra, nje­gov cilj koji je, či­ni­lo se, ispunjavao ce­lu sobu. Za raz­
li­ku od mnogih drugih snažnih ličnosti, Bil ni­kada ni­je bio ni bu­
čan ni nad­men ni­ti neobično dopadljiv. Pa ipak, dok sam stajao 
pored nje­ga i gle­dao nje­gove sli­ke, ose­ćao sam se kao patuljak kog 
su upravo pred­stavi­li dži­nu. Zbog tog ose­ćanja, pri­med­be su mi bi­
le oštri­je i promi­šlje­ni­je. Borio sam se za svoje me­sto. 

Tog popodne­va mi je pokazao šest sli­ka. Tri su bi­le dovrše­ne. 
Ostale tri su tek bi­le započe­te – li­ni­je ski­ca i ve­li­ke oboje­ne površi­
ne. Moje platno pri­padalo je upravo tom ci­klusu sli­ka tamnokose 
mlade že­ne, či­ja je ve­lična vari­rala od platna do platna. Na prvoj 
sli­ci je bi­la pre­de­be­la, plani­na ble­de puti u te­snom šorcu od naj­
lona i maji­ci – tako golem pri­zor proždrlji­vosti i pre­danosti da se 
či­ni­lo kao da je te­lo je­dva uglavlje­no u okvir. U gojaznoj pe­sni­ci 
sti­skala je zvečku za be­be. Izduže­na senka muškarca padala joj je 
pre­ko de­sne dojke i gole­mog trbuha da bi se smanji­la i gubi­la me­
đu nje­nim bokovi­ma u vi­du obične li­ni­je. Na drugoj sli­ci, že­na je 
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bi­la mnogo vitki­ja. Le­žala je na madracu ode­ve­na u donje rublje, 
pogle­da upe­re­nog nani­že, u sopstve­no te­lo, sa izrazom istovre­me­
no autoe­rotičnim i samokri­tičnim. U šaci je sti­skala ve­li­ko naliv­
pe­ro otpri­li­ke dvostruko ve­će ne­go u pri­rodi. Na tre­ćoj sli­ci, že­na 
je dobi­la ne­koli­ko ki­lograma, ali ni­je punačka kao na platnu koje 
sam kupio. U ofucanoj flanelskoj kućnoj halji­ni se­di na ivi­ci kre­
ve­ta, ne­marno raši­re­nih buti­na. Do nogu joj le­ži par crve­nih do­
kole­ni­ca. Kad sam joj malo bolje pogle­dao noge, pri­me­tio sam, 
od­mah ispod kole­na, ne­jasne crve­ne li­ni­je, tragove elastične ivi­
ce čarapa.

„Pod­se­ća me na sli­ku Jana Ste­na, na sli­ku že­ne koja ski­da čara­
pu pri jutarnjoj toale­ti“, re­kao sam. „Jed­na mala sli­ka u Rajksmu­
ze­umu.“

Bil mi se tad prvi put osmehnuo. „Vi­deo sam tu sli­ku u Amster­
damu kad mi je bi­lo dvade­set i tri godi­ne, ona me je nave­la na raz­
mi­šljanje o koži. Ne zani­maju me aktovi. Suvi­še su umetnički, ali 
ve­oma me zani­ma koža.“

Ne­ko vre­me smo razgovarali o koži na sli­kama. Pome­nuo sam 
divne crve­ne stigme na rukama Zurbaranovog Sve­tog Franje. Bil 
je pri­čao o boji kože Gri­ne­valdovog mrtvog Hri­sta i o rume­noj 
koži Buše­ovih aktova koje je okarakte­ri­sao kao „blago pornograf­
ske dame“. Raspravljali smo o tome kako su se me­njali konvenci­o­
nalni pri­kazi raspe­ća, kao i konvenci­je u pri­kazi­vanju Bogorodi­ce 
s mrtvim Hri­stom ili u ski­danju s krsta. Izjavio sam da me je od­u­
vek zani­mao Pontormov mani­ri­zam, a Bil je istakao Kramba�. „Vo­
lim nje­govu si­rovost“, re­kao je. „Onu ružnu hrabrost nje­govog de­
la.“ Pi­tao sam ga za Ge­orga Grosa** i Bil je klimnuo glavom.

„Srod­ni su“, kazao je. „Njih dvoji­ca su ne­sumnji­vo umetnički 
srod­ni. Je­ste li ikada vi­de­li Krambov ci­klus Pri­če iz zemlje Geni­ta­
li­je? Pe­ni­se koji trče u či­zmama?“

„Poput Gogolje­vog nosa“, od­vratio sam.
Onda mi je Bil pokazao me­di­cinske crte­že, što je bi­lo polje o 

kojem sam malo znao. Izvlačio je sa poli­ca na de­se­ti­ne knji­ga sa 

� Robert Crumb, ame­rički sli­kar. (Prim. prev.)
** Geor­ge Grosz (1893–1959), ame­rički sli­kar i kari­katuri­sta ne­mačkog  
pore­kla. (Prim. prev.)
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ilustraci­jama iz razli­či­tih razdoblja. Sred­njove­kovne di­jagrame te­
le­snih sokova, anatomske sli­ke iz osamnae­stog ve­ka, sli­ke ljud­ske 
glave sa fre­nološkim kvrgama, iz de­vetnae­stog ve­ka, i jed­nu iz ot­
pri­li­ke istog razdoblja, sli­ku ženskih ge­ni­tali­ja. Ovo posled­nje bio 
je neobi­čan crtež raši­re­nih ženskih buti­na. Stajali smo je­dan po­
kraj drugog, zagle­dani u podroban pri­kaz vulve, kli­tori­sa, usmi­
na i male, tamne tačke ulaza u vagi­nu. Li­ni­je su bi­le oštre i nagla­
še­no pre­ci­zne.

„Izgle­da kao nacrt za ne­ki me­hani­zam“, re­kao sam.
„Da“, uzvratio je. „Na to ni­kad ni­sam pomi­slio.“ Gle­dao je do­

le u sli­ku. „To je zla sli­ka. Sve je na svome me­stu, ali crtež je ne­pri­
stojan. Umetnik je, naravno, na umu imao nauku.“

„Ne ve­rujem u to da je ikada u pi­tanju samo nauka“, re­kao 
sam ja.

Klimnuo je glavom. „Problem je u tome kako se stvari vi­de. Ni­
šta ni­je izve­sno. Ono što je pred vama obli­kuju naša ose­ćanja i na­
še mi­sli. Se­zan je že­leo ogolje­ni svet, ali svet ni­kad ni­je ogoljen. Ja 
u svome de­lu že­lim da stvorim sumnju.“ Zastao je i osmehnuo mi 
se. „Jer to je je­di­no u šta može­mo bi­ti si­gurni.“

„Je­ste li zato že­nu na svojim sli­kama nasli­kali i de­be­lu i vitku i 
izme­đu to dvoje?“, upi­tao sam.

„Da budem iskren, to je vi­še bi­la potre­ba ne­go zami­sao.“
„A me­šavi­na sti­lova?“, upi­tao sam.
Bil se udaljio do prozora i pri­palio ci­gare­tu. Udahnuo je dim i 

pustio da pe­peo pad­ne na pod. Podi­gao je pogled ka me­ni. Pogled 
nje­govih krupnih oči­ju bio je toli­ko prodoran da sam pože­leo da 
se okre­nem od nje­ga, ali ni­sam to uči­nio. „Imam tri­de­set i jed­nu 
godi­nu, a vi ste prva osoba koja je kupi­la moju sli­ku, ako izuzme­
mo moju majku, koja se ne računa. Radim već de­set godi­na. Tr­
govci umetni­nama su me od­bi­li stoti­nama puta.“

„De Koning ni­je izlagao sve do če­trde­se­te“, re­kao sam.
„Ni­ste me dobro razume­li“, od­govorio je polako. „Ja i ne tra­

žim da iko bude zainte­re­sovan. Zašto bi iko tre­balo da bude zain­
te­re­sovan? Samo se pi­tam zašto ste vi zainte­re­sovani.“

Ispri­čao sam mu zašto. Se­li smo na pod, okruže­ni sli­kama, i 
ja sam mu re­kao kako mi se dopada dvosmi­sle­nost, kako ni­sam 
znao kud da gle­dam posmatrajući nje­gova platna, da me moderno  
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figurativno sli­karstvo ve­li­kim de­lom zamara, ali ne i nje­gove sli­
ke. Razgovarali smo o De Koningu, naroči­to o jed­nom nje­govom 
malom de­lu koje je nadahnulo Bi­la, pod naslovom Autopor­tret sa 
zami­šljenim bratom. Razgovarali smo o Hupe­rovoj neobičnosti i 
o Di­šanu. Bil je za nje­ga re­kao da je „nož koji je ise­kao umetnost 
na komade“. Mi­slio sam da ga ti­me obezvre­đuje, ali on je dodao: 
„Bio je ve­li­ki umetnik-buntovnik. Volim ga.“

Kad sam pome­nuo oštre malje koje je obuhvatio pri­kazom že­
ni­nih vitkih nogu, kazao mi je kako mu če­sto, kad je u ne­či­jem 
društvu, pažnju pri­vuče ne­ka izdvoje­na poje­di­nost – okrnje­ni 
zub, flaster na prstu, ve­na, pose­koti­na, ospe, mladež – pa se na tre­
nutak usred­sre­di samo na tu izdvoje­nu crtu i pože­li da je pred­sta­
vi u ne­kom svom de­lu. „Gle­danje je ne­pre­kid­no kre­tanje“, re­kao 
je. Pome­nuo sam skri­ve­nu pri­ču u nje­govom de­lu, a on mi je od­go­
vorio da su pri­če za nje­ga isto što i krv što struji kroz te­lo – pute­vi 
koji­ma se probi­ja ži­vot. Ta me­tafora je za me­ne bi­la otkrove­nje i 
ni­kada je ni­sam zaboravio. Kao umetnik, Bil je u vi­đe­nom hvatao 
ne­sagle­dano. Paradoksalno je bi­lo to što je odabrao da ovo ne­vi­
dlji­vo kre­tanje pred­stavi figurativnim sli­karstvom, kojim se pred­
stavlja upravo pojava zaustavlje­na u kre­tanju – površi­na. 

Bil mi je ispri­čao da je od­rastao u pred­građi­ma Nju Džersi­ja, 
gde mu je otac pokre­nuo posao, ne­što u ve­zi s kartonskim kuti­ja­
ma, koji je na koncu i razvio. Majka mu je volonti­rala za je­vrejska 
dobrotvorna društva, bi­la je pokrovi­teljka Mladih skauta, a doc­
ni­je se bavi­la i prodajom ne­kretni­na. Ni­jed­no od nje­govih rodi­te­
lja ni­je išlo na koledž i u kući je bi­lo sve­ga ne­koli­ko knji­ga. Zami­
šljao sam ze­le­ne travnjake i ti­he kuće Saut Orindža – bi­ci­kle na 
dvori­šnim stazama, oznake sa nazi­vi­ma uli­ca, garaže za dvoja ko­
la. „Išlo mi je crtanje“, re­kao je, „ali dugo mi je od umetnosti bio 
važni­ji bejzbol.“

Ja sam pri­čao kako mi je, u školi Fild­ston, bavlje­nje sportom 
pred­stavljalo pravo muče­nje. Kako sam bio mršav i kratkovid te 
sam stajao na igrali­štu sve vre­me se nadajući da ni­ko ne­će baci­ti 
loptu u mome pravcu. „Bi­lo mi je ne­moguće da se bavim svakim 
sportom koji zahte­va re­kvi­zit“, re­kao sam. „Mogao sam da trčim 
i da pli­vam, ali iz ruku sam sve ispuštao.“
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U sred­njoj školi, Bil je počeo da hodočasti u Met,� u Moma,** 
u Frik,*** po gale­ri­jama i, kako se izrazio, „po uli­cama“. „Uli­ce su 
mi se svi­đale isto koli­ko i muze­ji, pa sam sate provodio lutajući 
gradom i udi­šući mi­ris sme­ća.“ Rodi­te­lji su mu se razve­li još dok 
je bio de­čak. Iste godi­ne napustio je trkački tim, košarkaški tim i 
bejzbol tim. „Pre­stao sam da izlazim“, re­kao je. „Omršavio sam.“ 
Upi­sao se na koledž u Jejlu, slušao pre­davanja iz li­kovnih umetno­
sti, istori­je umetnosti i knji­ževnosti. Tamo je i upoznao Lusil Al­
kot, či­ji je otac bio profe­sor na pravnom fakulte­tu. „Venčali smo 
se pre tri godi­ne“, re­kao je. Uhvatio sam se­be kako pogle­dom pre­
tražujem potkrovlje u potrazi za tragovi­ma ženskog pri­sustva, ali 
ni­sam ih vi­deo. „Je li ona na poslu?“, pi­tao sam ga.

„Ona je pe­sni­ki­nja. Stanuje u iznajmlje­noj sobi­ci ne­koli­ko blo­
kova odavde. Tamo pi­še. Radi i honorarno, kao lektor. Ja kre­čim 
za pred­uzi­mače. Pre­ži­vljavamo.“

Je­dan naklonje­ni le­kar spasao je Bi­la od Vi­jetnama. Tokom ce­
log de­tinjstva i mladosti bolovao je od že­stokih alergi­ja. Kad bi na­
padi bi­li izrazi­to jaki, li­ce bi mu ote­klo i ki­jao bi dok ne dobi­je gu­
šobolju. Pre ne­go što se javio u zavod za mobi­li­zaci­ju u Njuarku, 
le­kar mu je u zdravstve­ni karton uz reč „alergi­ja“ dodao i „sa ten­
denci­jom da pre­đe u astmu“. Da je mobi­li­san samo dve godi­ne ka­
sni­je, „tendenci­ja“ ne bi oslobodi­la Bi­la vojske, ali bi­la je to 1966, 
rasplamsavanje rata u Vi­jetnamu je tek pred­stojalo. Posle kole­dža, 
godi­nu dana je držao bar u Nju Džersi­ju. Ži­veo je sa majkom, pa 
je šte­deo zaradu od koje je kasni­je dve godi­ne putovao Evropom. 
Iz Ri­ma u Amsterdam, iz Amsterdama u Pariz. Obavljao je najra­
zli­či­ti­je poslove da bi se izdržavao. Radio je u re­dakci­ji jed­nog en­
gle­skog časopi­sa u Amsterdamu, kao vodič kroz katakombe u Ri­
mu, a jed­nom starcu u Pari­zu je či­tao engle­ske romane. „Morao 
sam, dok či­tam, da le­žim na di­vanu. Bio je vrlo izri­čit u ve­zi sa tim 

� Skraće­ni­ca od mi­lja za Me­tropoli­ten muzej u Njujorku. (Prim. prev.)
** Skraće­ni­ca od Museum of Modern Art, Muzej moderne umetnosti u 
Njujorku. (Prim. prev.)
*** Njujorški muzej-le­gat Henri­ja Kle­ja Fri­ka (Henry Clay Frick), ame­rič­
kog industri­jalca, vlasni­ka če­li­čana u prvoj polovi­ni XX ve­ka. (Prim. 
prev.)
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kakav položaj tre­ba da zauzmem. Morao sam da ski­nem ci­pe­le. Bi­
lo mu je vrlo važno da jasno vi­di moje čarape. Dobro je plaćao pa 
sam ga trpeo ne­de­lju dana. Onda sam dao otkaz. Uzeo sam tri­sta 
franaka i oti­šao. To je bi­lo sve što sam u tom tre­nutku imao. Izašao 
sam na uli­cu. Bi­lo je oko je­danaest sati noću, a na pločni­ku je sta­
jao stari prosjak sa ispruže­nom rukom. Dao sam mu sav novac.“

„Zašto?“, pi­tao sam.
Bil se okre­nuo ka me­ni. „Ne znam. Tako mi je bi­lo došlo. To je 

bi­lo glupo, ali ni­kad se ni­sam pokajao. Pruži­lo mi je ose­ćanje slo­
bode. Dva dana ni­sam imao šta da je­dem.“

„Čin vi­te­ške hrabrosti“, re­kao sam.
Pogle­dao me je i re­kao: „Ne­zavi­snosti.“
„Gde je bi­la Lusil?“
„Ži­ve­la je sa rodi­te­lji­ma u Nju Hejve­nu. Tad joj je bi­lo dobro. 

Pi­sali smo jed­no drugom.“
Ni­sam ga pi­tao za Lusi­li­nu bolest. Skre­nuo je pogled kad ju je 

pome­nuo, ali uspeo sam da mu u oči­ma zapazim izraz bola.
Prome­nio sam te­mu. „Zašto ste sli­ku koju sam kupio nazvali 

autoportre­tom?“
„Sve su to autoportre­ti“, od­govorio je. „Dok sam radio sa Vajo­

let, shvatio sam da iscrtavam mapu te­ri­tori­je samoga se­be koju ni­
sam vi­deo rani­je, ili možda te­ri­tori­je izme­đu nje i me­ne. Naslov 
mi je prosto iskrsnuo u glavi pa sam ga i upotre­bio. Autoportret 
mi se uči­ni­lo baš kako tre­ba.“

„Ko je ona?“, upi­tah.
„Vajolet Blom. Postdi­plomka na Njujorškom uni­verzi­te­tu. Ona 

mi je dala onaj crtež koji sam vam pokazao – onaj što li­či na na­
crt za me­hani­zam.“

„Šta studi­ra?“
„Istori­ju. Pi­še o hi­ste­ri­ji u Francuskoj krajem de­vetnae­stog i 

početkom dvade­se­tog ve­ka.“ Bil je pri­palio drugu ci­gare­tu i pogle­
dao u tavani­cu. „Vrlo pametna de­vojka – neobična.“ Ispustio je 
dim i ja sam posmatrao kako se magli­časti krugovi me­šaju sa če­sti­
cama praši­ne vi­dlji­vim na sve­tlosti koja je dopi­rala kroz prozor.

„Mi­slim da ve­ći­na muškaraca ne bi portre­ti­sala se­be kao že­nu. 
Pozajmi­li ste nju da bi­ste pri­kazali se­be. Šta ona mi­sli o tome?“
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Sme­sta se nasme­jao i re­kao: „Svi­đa joj se. Kaže da je to pre­vrat­
nički, naroči­to zato što volim že­ne, a ne muškarce.“

„A senke?“, upi­tah.
„I one su moje.“
„Šte­ta“, re­koh. „Mi­slio sam da su moje.“
Bil me je pogle­dao. „Mogu da budu i vaše.“ Uhvatio me je za 

podlakti­cu i prodrmao je. Ovaj pokret drugarstva, čak pri­vrže­no­
sti, neobično me je usre­ćio. Če­sto se se­tim toga jer je tih ne­koli­ko 
re­či koje smo razme­ni­li o senkama prome­ni­lo tok mog ži­vota. On 
je obe­le­žio tre­nutak u kojem je razgovor koji je te­kao izme­đu dvo­
ji­ce ljudi ne­povratno skre­nuo ka pri­jateljstvu.

„Lebde­la je po ple­snoj dvorani“, re­kao mi je Bil posle ne­de­lju da­
na, dok smo pi­li kafu. „Či­ni­lo se da ne zna koli­ko je le­pa. Jurio 
sam je godi­nama. Poči­njao i pre­stajao. Zbog ne­čeg sam od­stu­
pao.“ Ni tokom nared­nih ne­koli­ko ne­de­lja Bil ni­je pome­nuo Lu­
si­li­nu bolest, ali po nači­nu na koji je o njoj govorio zaključio sam 
da je krhka, že­na kojoj je potrebna zašti­ta od ne­če­ga o če­mu je od­
lučio da ne govori.

Kad sam prvi put vi­deo Lusil Alkot, stajala je u dovratku pot­
krovlja u Bove­ri­ju, a ja sam pomi­slio da izgle­da kao že­na sa ne­ke 
flamanske sli­ke. Koža joj je bi­la ble­da, kosa sve­tlosme­đa, ve­zana 
pozadi, a oči krupne, plave i gotovo bez tre­pavi­ca. Eri­ka i ja smo 
bi­li pozvani na ve­če­ru u Bove­ri. Padala je ki­ša te novembarske no­
ći, i dok smo je­li, slušali smo kako dobuje po krovu iznad nas. Ne­
ko je zbog naše pose­te poči­stio praši­nu, pe­peo i opuške sa poda, 
ne­ko je pre­ko Bi­lovog rad­nog stola prostro be­li stolnjak i stavio 
na nje­ga osam sve­ća. Lusil je pre­uze­la na se­be da spre­mi je­lo, bez­
ukusnu sme­đu sme­šu ne­pre­poznatlji­vog povrća. Kad ju je Eri­ka 
učti­vo upi­tala za ime tog je­la, Lusil je spusti­la pogled na svoj ta­
njir i kazala na savrše­nom francuskom: „Flageolets aux légumes.“ 
Zastala je, podi­gla pogled i osmehnula se. „Ali izgle­da da flageo­
lets putuju inkogni­to.“ Pa je nastavi­la nakon kratke pauze: „Vole­la 
bih da sam bi­la pažlji­vi­ja. Tre­ba vi­še peršuna.“ Ponovo je pogle­da­
la u tanjir. „Izostavi­la sam peršun. Bil bi vi­še voleo me­so. Rani­je 
je mnogo jeo me­so, ali zna da ja ne kuvam me­so jer sam ube­đe­na 


