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Za Pilar





Znaš ime koje su ti dali,
Ne znaš ime koje nosiš.

Knjiga izvesnosti





Iznad dovratka kapije stoji metalna tabla, uzana i duga, 
presvučena emajlom. Na beloj pozadini crnim slovi-

ma piše Centralni registar Matične službe. Emajl je na 
nekim mestima oguljen i izgreban. Kapija je stara, posled-
nji nanos smeđe boje se ljušti, brazde drveta koje izviruje 
nalik su strijama na koži. Na pročelju zgrade ima pet pro-
zora. Čim se prekorači prag oseti se miris starog papira. 
Činjenica je da ne prođe ni dan a da u Matičnu službu ne 
pristignu novi papiri pojedinaca muškog i ženskog pola 
koji se tamo napolju rađaju, ali miris nikada ne stigne da 
se promeni, pre svega zato što svaki novi papir, čim izađe 
iz fabrike, neminovno počinje da stari, a onda i zato što se 
obično na starom, a često i na novom papiru, svakodnev-
no upisuju uzroci smrti i na odgovarajuća mesta datumi, 
pa svaki papir dodaje svoj sopstveni miris, ne uvek neu-
godan nosnoj sluzokoži, što dokazuju izvesna aromatična 
isparenja koja se povremeno, sasvim nenametljivo, osete 
u prostorijama Matične službe, a koja osetljivi nosevi 
prepoznaju kao miris pola ruže, pola hrizanteme.



Žoze Saramago10

Odmah iza ulazne kapije nalaze se visoka staklena dvo-
krilna vrata koja vode u ogromnu pravougaonu salu gde 
rade službenici, odvojeni od stranaka dugim pultom koji 
spaja dva bočna zida prostorije, samo pokretna vratanca 
na jednom kraju pulta omogućavaju prolazak u unutraš-
njost. Raspored mesta u sali, prirodno, poštuje hijerar-
hijsko ustrojstvo, no kako je harmoničan u tom pogledu, 
kao što se i očekuje, takav je i u pogledu geometrije, što je 
dokaz da nema nepomirljivog antagonizma između este-
tike i autoriteta. Za stolovima u prvom redu, paralelnom 
s pultom, sedi osam pisara, njihov je zadatak da primaju 
stranke. Iza njih se nalazi jedan red od četiri stola, takođe 
simetričan u odnosu na središnju osu koja kreće od vrata 
i gubi se negde u dubini, u mračnim krajevima zgrade. Tu 
sede referenti. Iza njih su zamenici načelnika, njih dvojica. 
Konačno, izdvojen, sam, kako i dolikuje, načelnik, kome 
se u svakodnevnoj komunikaciji obraćaju sa šefe. 

Podela posla među službenicima sledi jednostavno 
pravilo, naime, da su svi službenici jednog ranga duž-
ni da urade najviše što mogu, tako da samo najmanji 
mogući deo posla preostane službenicima iznad njih po 
položaju. To znači da pisari ne dižu glavu dan i noć, 
referenti su samo povremeno prezaposleni, zamenici 
načelnika sasvim retko, a načelnik gotovo nikada. Nepre-
kidno vrzmanje one osmorice u prvom redu, koji ustaju 
čim sednu, trčeći neprestano od stola do pulta, od pulta 
do kartoteke, od kartoteke do arhive, neumorno ponav-
ljajući ovo trčkaranje u svim mogućim kombinacijama, 
praćeno ravnodušnošću pretpostavljenih, kako nepo-
srednih, tako i viših, ključna je okolnost koja bi mogla da 
rasvetli kako je moglo da dođe, i to tako sramotno lako, 
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do zloupotreba, neregularnosti i falsifikovanja koji čine 
okosnicu ove priče. 

Da ne bismo izgubili nit radnje u nečemu tako značaj-
nom, red je da najpre znamo gde se nalaze i kako funk-
cionišu kartoteke i arhiva. Podeljene su, strukturno i u 
osnovi, ili, jednostavno rečeno povinujući se zakonu pri-
rode, na dve velike oblasti, na kartoteke i arhive mrtvih i 
na kartoteke i arhive živih. Dokumentacija onih koji više 
nisu živi nalazi se, manje-više sređena, u zadnjem delu 
zgrade, čiji krajnji zid, zbog nezadrživog rasta broja umr-
lih, povremeno mora da bude porušen i ponovo ozidan 
nekoliko metara dalje. Kao što se lako dâ zaključiti, teško-
će sa skladištenjem živih, ma koliko zabrinjavajuće budući 
da se ljudi neprestano rađaju, nisu sasvim nesavladive 
i do sad su rešavane prilično uspešno, ili mehaničkom 
horizontalnom kompresijom pojedinačnih dosijea sme-
štenih na policu, u slučaju arhive, ili korišćenjem tankih 
i ultratankih papira, u slučaju kartoteka. Uprkos nezgod-
nom problemu sa zidom u dnu zgrade, koji je već pome-
nut, hvale je vredna dalekovidost nekadašnjih arhitekata 
koji su projektovali Centralni registar Matične službe, 
predlažući i braneći od konzervativnih stavova određenih 
kolega, okrenutih prošlosti, postavljanje, odmah iza refe-
renata, pet džinovskih konstrukcija polica koje se uzdižu 
sve do plafona, pri čemu je početak centralne police, koji 
gotovo dodiruje načelnikovu fotelju, povučen unazad, 
dok bočne police počinju da se pružaju od samog pulta, 
a preostale dve su, da se tako izrazimo, na pola puta. Ko 
god je video ove konstrukcije smatrao ih je kiklopskim i 
nadljudskim, one se prostiru po unutrašnjosti zgrade dalje 
nego što pogledom može da se dosegne, između ostalog 
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i zato što od određene dubine počinje carstvo tame, a 
lampe se pale samo kada treba konsultovati određena 
dokumenta. Te  police nose na sebi težinu živih. Mrtvi, to 
jest njihovi papiri, ugurani su unutra, složeni ne baš tako 
dobro kako bi dužno poštovanje nalagalo, zbog toga ih 
je i toliko teško pronaći kada neki rođak, notar ili sudski 
službenik dođe u Matičnu službu da zatraži sertifikate ili 
kopije dokumenata iz prošlih vremena. Lošu organiza-
ciju ovog dela arhive dodatno otežava i činjenica da su 
upravo najstariji umrli najbliži takozvanom aktivnom 
području, dakle odmah iza živih, čineći tako, kako je 
to pametno izrazio načelnik Matične službe, dvostruko 
mrtav teret, budući da se njima retko ko bavi, tek se s 
vremena na vreme pojavi poneki ekscentrični istraživač 
istorijskih detalja od nevelikog značaja. Situacija nema 
rešenja, osim ako jednog dana ne bude odlučeno da se 
odvoje mrtvi od živih tako što će se na drugom mestu 
novi Registar Matične službe izgraditi isključivo zarad 
prikupljanja podataka o mrtvima, što se videlo kada se 
jedan od zamenika načelnika, u zao čas, setio da predloži 
da sređivanje arhive mrtvih počne da se obavlja obrnutim 
redom, dalje oni ranije umrli a bliže oni skorijeg datuma, 
sa ciljem da se omogući, prema njegovim birokratskim 
rečima, pristup savremenim mrtvacima, koji su, kao što 
je poznato, autori testamenata, ostavioci nasledstava, te 
stoga lako postaju predmet rasprave i sukoba dok se telo 
još nije ni ohladilo. Načelnik je sarkastično odobrio ideju, 
pod uslovom da sam predlagač bude zadužen da gura 
ka dnu zgrade, dan za danom, džinovsku masu ličnih 
dokumenata starih pokojnika, da bi se tako napravilo 
mesto za novoumrle. Nastojeći da sabotira katastrofalan 
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i neostvariv predlog, a i da bi odagnao iz svog duha osećaj 
poniženja, zamenik načelnika nije našao bolji način do da 
zatraži od pisarâ da mu prebace deo svog posla, poreme-
tivši tako tradicionalni poredak i odozgo i odozdo. Nakon 
ove epizode porastao je nered, procvetao nemar, uvećala 
se neizvesnost, i to toliko da se jednog dana u lavirintu 
katakombi arhive mrtvih izgubio jedan istraživač koji se, 
nekoliko meseci nakon apsurdnog predloga, pojavio u 
Centralnom registru matične službe kako bi obavio izve-
sna naručena mu heraldička istraživanja. Nađen je, gotovo 
čudom, posle nedelju dana, izgladneo, žedan, iscrpljen, u 
agoniji. Preživeo je samo zahvaljujući očajničkom potezu, 
proždiranju ogromnih količina stare hartije koja, budući 
da nije morala da se žvaće jer se raspadala u ustima, nije 
baš mogla ni da dovoljno utoli glad, niti je bila hranljiva. 
Načelnik Centralnog registra Matične službe, koji je već 
bio naložio da mu se na sekreter donesu izvod i predmet 
nerazumnog istoričara kako bi ga proglasili mrtvim, rešio 
je da zažmuri na štetu, zvanično pripisanu pacovima, i 
izdao službenu naredbu koja je nalagala, pod pretnjom 
kazne i oduzimanja plate, obavezu korišćenja Arijadninog 
konca za svakoga ko bi se uputio u arhivu mrtvih. 

U svakom slučaju, ne bi bilo pravedno zaboraviti ni 
teškoće živih. Više je nego izvesno i dobro znano da smrt, 
da li zbog prirodne nesposobnosti ili zbog zlobe stečene 
iskustvom, ne bira svoje žrtve u skladu s dužinom njiho-
vog života, postupak koji je, inače, uzgred budi rečeno, 
ako je verovati rečima nebrojenih filozofskih i religij-
skih autoriteta koji su se time bavili, na kraju kod čoveka 
spontano proizveo, različitim i ponekad kontradiktornim 
putevima, paradoksalni efekat intelektualne sublimacije 
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prirodnog straha od smrti. Ali da se vratimo našoj priči, 
smrt nikada neće moći da bude optužena za to što je, 
bez zasluga ili nekog drugog očiglednog motiva, ostavila 
na svetu neograničeno dugo nekog zaboravljenog starca 
samo da bi sve više i više stario. Opšte je poznato da koliko 
god da su starci dugovečni na kraju im uvek kucne sudnji 
čas. Ne prođe ni dan da pisari ne moraju da skinu pred-
mete s police živih i odnesu ih do ostave u dnu zgrade, i 
ne prođe ni dan a da ne moraju da guraju ka vrhu police 
one koji preostaju, mada ponekad, zbog ironičnih hirova 
tajanstvene sudbine, samo do narednog dana. U skladu s 
takozvanim prirodnim poretkom stvari, dolazak na vrh 
police znači da se sreća već umorila, da nije preostao još 
dug put. Kraj police je, u svakom značenju, početak pada. 
Nađe se, međutim, poneki predmet koji, ne zna se zašto, 
zastane na ivici ponora, otporan na poslednji kovitlac, 
godinama i godinama duže nego što je preporučljivo tra-
janje ljudskog veka. U početku, ti predmeti kod službe-
nika bude profesionalnu radoznalost, ali ne prođe dugo 
a da ne počnu da u njima izazivaju nestrpljenje, kao da 
bezobzirna tvrdoglavost tih metuzalema skraćuje, izjeda, 
proždire i samu njihovu životnu perspektivu. Sujeverni 
činovnici tu nisu bili sasvim u krivu, ako uzmemo u obzir 
brojne slučajeve službenika svih kategorija čiji su predme-
ti prerano uklonjeni iz arhive živih, dok su papiri uporno 
preživelih, držani napred, sve više žuteli, dok nisu postali 
tamne i ružne mrlje na pročeljima polica s kojih su stranke 
sklanjale pogled. U takvom jednom trenutku načelnik 
Matične službe je rekao jednom od pisara, Gospodine 
Žoze, zamenite mi one omote.



Pored svog ličnog imena Žoze, Gospodin Žoze ima i 
prezimena, i to ona najobičnija, bez onomastičkih 

ekstravagancija, jedno s očeve a drugo s majčine strane, 
kako to običaj nalaže, zakonito nasleđena, a što bismo 
mogli da utvrdimo u krštenici koja se nalazi u Matičnoj 
službi kada bi značaj ovog slučaja opravdao takvo inte-
resovanje i rezultat provere zasluživao potvrdu onoga 
što je već znano. Međutim, iz nekog nepoznatog razloga, 
ukoliko nije u pitanju puka beznačajnost dotičnog služ-
benika, kada Gospodina Žozea pitaju kako se zove, ili 
kada mu okolnosti nalažu da se predstavi, Ja sam Taj i 
Taj, zalud je izgovarao puno ime i prezime budući da su 
sagovornici pamtili samo prvu reč, Žoze, kojoj bi kasni-
je dodali, ili ne bi, shodno stepenu prisnosti ili prilici, 
zvaničan ili familijaran ton. Da odmah razjasnimo, ono 
gospodin ne vredi toliko koliko je u početku obećavalo, 
barem ovde, u Centralnom registru Matične službe, jer 
to što se svi jedni drugima tako obraćaju, od načelnika 
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do najmlađih pisara, ne znači tek formalno poštovanje 
hijerarhijskih odnosa, jer se u načinima izgovaranja te 
kratke reči, a u zavisnosti od nivoa autoriteta ili trenut-
nog raspoloženja, mogu uočiti različite modulacije kao 
što su snishodljivost, nervoza, ironija, prezir, poniznost, 
laskanje, što lepo pokazuje dokle mogu da idu izražajne 
mogućnosti nekoliko kratkih glasova koji, tako sjedinjeni, 
na prvi pogled, čini se, znače samo jedno. Sa dva sloga u 
Žoze, i tri sloga u gospodin, kada oni prethode imenu, 
događa se manje-više isto. U njima će uvek biti moguće, 
kada se pomenutom neko obrati, bilo u Matičnoj službi 
ili van nje, osetiti ton prezira, ili ironije, ili nervoze, ili 
snishodljivosti. Ostali tonovi, tonovi poniznosti i laskanja, 
prevrtljivi i melodični, nikada neće zazvučati u uhu pisa-
ra Gospodina Žozea, njima nema mesta u hromatskom 
rasponu osećanja ljudi koji mu se obično obraćaju. Treba 
pojasniti, međutim, da su neka od tih osećanja mnogo 
složenija od onih ranije nabrojanih, na neki način osnov-
nih i očiglednih, jednostavnih. Kada je, na primer, načel-
nik izdao naređenje, Gospodine Žoze, zamenite mi one 
omote, pažljivo i istančano uvo verovatno bi prepoznalo 
u tom tonu nešto što bi se moglo svrstati, uz ogradu od 
očigledne protivrečnosti pojmova, u autoritarnu ravno-
dušnost, to jest u tako samouverenu moć koja ne samo 
što ignoriše osobu kojoj se obraća, ne uputivši joj ni jedan 
jedini pogled, već svakako nedvosmisleno daje na znanje 
kako se neće spustiti tako nisko da kasnije proveri da li je 
naređenje izvršeno. Da bi dohvatio gornje police, visoko, 
gotovo uz plafon, Gospodin Žoze je morao da se posluži 
visokim merdevinama, a pošto je, na nesreću, patio od tog 
uznemirujućeg nervnog poremećaja koji prostim jezikom 
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zovemo strah od visine, nije mu preostajalo ništa drugo 
nego da se veže za prečke jakim kaišem kako ne bi pro-
suo kosti po kamenom podu. Dole, nikom od njegovih 
kolega iz iste kategorije, nadređene da i ne pominjemo, 
nije ni na pamet padalo da podigne pogled i vidi da li je 
sve kako treba. Ravnodušnost je pravdana time da se to 
podrazumeva. 

U početku, a taj seže mnogo vekova unazad, službenici 
su živeli u Centralnom registru Matične službe. Ne baš u 
njemu, u esnafskom promiskuitetu, već u jednostavnim 
kamenim kućicama sagrađenim duž bočnih zidova, poput 
malenih nezaštićenih kapela koje su se zakačile za telo 
robusne katedrale. Te kuće su imale po dvoja vrata, jedna 
na koja se normalno ulazilo s ulice, i druga, dodatna, dis-
kretna, gotovo nevidljiva, koja su bila veza s velikim hra-
mom arhive, što je u ono vreme i kasnije dugi niz godina 
smatrano izuzetno blagotvornim za dobro funkcionisanje 
službe, budući da službenici nisu morali da gube vreme 
putujući s kraja na kraj grada, niti je saobraćaj mogao da 
bude opravdanje kada bi zakasnili da se upišu u knjigu 
prisutnih. Osim ove logističke prednosti, zgodno je bilo 
i to što je odgovarajuća inspekcija veoma lako mogla da 
proveri govore li istinu kada bi javili da su bolesni. Na 
nesreću, promena opštinskih merila u pogledu urbanistič-
kog plana za deo grada gde se nalazio Centralni registar 
Matične službe bila je razlog što su te simpatične kućice 
srušene, osim jedne koju su nadležne vlasti odlučile da 
zadrže kao činjenični dokaz arhitekture minule epohe i 
kao uspomenu na sistem radnih odnosa koji je, uprkos 
banalnim kritikama savremenog doba, ipak imao svoje 
dobre strane. To je kuća u kojoj živi Gospodin Žoze. Nije 
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to bilo namerno, nisu ga izabrali da bude poslednji čuvar 
prošlosti, ako je tako i ispalo, bilo je to samo zbog položaja 
kuće, u jednom ćošku koji nije bio predviđen za preu-
ređivanje, dakle nije bila u pitanju ni nagrada ni kazna, 
jer ih Gospodin Žoze nije zasluživao, ni jedno ni drugo. 
Dozvoljeno mu je da nastavi da živi u kući, to je sve. U 
svakom slučaju, kao znak da su se vremena promenila i 
da bi se izbeglo da to neko lako protumači kao privilegiju, 
vrata koja povezuju kućicu s Matičnom službom osuđena 
su na katanac, to jest naredili su Gospodinu Žozeu da 
ih zaključa i upozorili ga da tuda više ne sme da prolazi. 
Zbog toga Gospodin Žoze mora svakodnevno da ulazi i 
izlazi kroz veliku kapiju Centralnog registra Matične služ-
be, poput svih drugih, čak i kada bi nad gradom besnela 
najžešća oluja. Treba reći, međutim, da njegov metodični 
duh oseća olakšanje pokoravajući se načelu ravnoprav-
nosti, čak i kada je to, kao u ovom slučaju, na njegovu 
štetu, čak i kada bi, pravo rečeno, više voleo da ne mora 
uvek on da bude taj koji se penje na merdevine da zameni 
omote starih predmeta, naročito zato što ima fobiju od 
visine, kao što je već pomenuto. Gospodin Žoze poseduje 
pohvalnu sramežljivost onih koji ne idu naokolo žaleći se 
na svoje nervne i duševne poremećaje, prave i izmišljene, 
te najverovatnije o svojoj boljci nikada nije ni govorio 
kolegama, u suprotnom, oni bi ga samo zastrašeno gledali 
kada bi se popeo na merdevine, bojeći se da ne padne 
pravo njima na glavu. Kada se Gospodin Žoze konačno 
spusti na zemlju, još pomalo ošamućen, prikrivajući iz 
sve snage ostatke vrtoglavice, drugim službenicima, kako 
kolegama, tako i nadređenima, nije ni nakraj pameti u 
kakvoj su se opasnosti nalazili. 
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Došao je trenutak da objasnimo kako je, uprkos tome 
što je morao toliko da obilazi da bi ušao u Centralni regi-
star Matične službe i vrati se kući, Gospodinu Žozeu zado-
voljstvo i olakšanje doneo tek katanac na vratima. Nije bio 
od onih kojima kolege dolaze u posetu u pauzi za ručak, 
a ako bi nekad i pao u postelju, sam bi otišao do sale da 
se javi svom nadređenom zameniku načelnika, kako ne 
bi bilo sumnje u njegovo službeničko poštenje i kako ne 
bi morali da mu šalju zdravstvenu inspekciju u kućnu 
posetu. Zabranom korišćenja vrata još više je umanjena 
verovatnoća da će se neko tajno ušunjati u njegovo doma-
će skrovište, recimo kada bi slučajno ostavio na stolu ono 
čemu je godinama posvećivao toliko truda, to jest svoju 
važnu zbirku vesti o ljudima iz zemlje koji su, ili po dobru 
ili po zlu, postali slavni. Stranci, koliko god poznati bili, 
nisu ga zanimali, njihova dokumenta nalazila su se u uda-
ljenim matičnim službama, ako ih tamo uopšte tako zovu, 
ispisana na jezicima koje on ne bi umeo da odgonetne, 
odobrena zakonima koje on ne poznaje, tu čak ni najviše 
merdevine ne bi pomogle. Osobe poput Gospodina Žozea 
nalazimo svuda, troše svoje vreme, ili vreme za koje veruju 
da im pretiče, na sakupljanje markica, novčića, medalja, 
ćupova, razglednica, kutija šibica, knjiga, satova, sportskih 
majica, autograma, kamenja, glinenih lutaka, praznih 
konzervi pića, anđelčića, kaktusa, programa iz opere, upa-
ljača, hemijskih olovaka, sova, muzičkih kutija, boca, bon-
saija, slika, šolja, staklenih obeliska, porcelanskih pataka, 
starih igračaka, karnevalskih maski, a to verovatno čine 
zbog nečega što bismo mogli nazvati metafizičkom tesko-
bom, možda zato što ne mogu da podnesu ideju o haosu 
kao istinskom vladaru univerzuma, pa svojim slabašnim 




