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Znas$ ime koje su ti dali,
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I znad dovratka kapije stoji metalna tabla, uzana i duga,
presvucena emajlom. Na beloj pozadini crnim slovi-
ma pide Centralni registar Mati¢ne sluzbe. Emajl je na
nekim mestima oguljen i izgreban. Kapija je stara, posled-
nji nanos smede boje se ljusti, brazde drveta koje izviruje
nalik su strijama na kozi. Na procelju zgrade ima pet pro-
zora. Cim se prekoradi prag oseti se miris starog papira.
Cinjenica je da ne prode ni dan a da u Mati¢nu sluzbu ne
pristignu novi papiri pojedinaca muskog i Zenskog pola
koji se tamo napolju radaju, ali miris nikada ne stigne da
se promeni, pre svega zato $to svaki novi papir, ¢im izade
iz fabrike, neminovno pocinje da stari, a onda i zato $to se
obi¢no na starom, a ¢esto i na novom papiru, svakodnev-
no upisuju uzroci smrti i na odgovarajuc¢a mesta datumi,
pa svaki papir dodaje svoj sopstveni miris, ne uvek neu-
godan nosnoj sluzokozi, sto dokazuju izvesna aromati¢na
isparenja koja se povremeno, sasvim nenametljivo, osete
u prostorijama Mati¢ne sluzbe, a koja osetljivi nosevi
prepoznaju kao miris pola ruze, pola hrizanteme.
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Odmabh iza ulazne kapije nalaze se visoka staklena dvo-
krilna vrata koja vode u ogromnu pravougaonu salu gde
rade sluzbenici, odvojeni od stranaka dugim pultom koji
spaja dva boc¢na zida prostorije, samo pokretna vratanca
na jednom kraju pulta omogucavaju prolazak u unutras-
njost. Raspored mesta u sali, prirodno, postuje hijerar-
hijsko ustrojstvo, no kako je harmonic¢an u tom pogledu,
kao $to se i ocekuje, takav je i u pogledu geometrije, Sto je
dokaz da nema nepomirljivog antagonizma izmedu este-
tike i autoriteta. Za stolovima u prvom redu, paralelnom
s pultom, sedi osam pisara, njihov je zadatak da primaju
stranke. Iza njih se nalazi jedan red od Cetiri stola, takode
simetri¢an u odnosu na sredi$nju osu koja krece od vrata
i gubi se negde u dubini, u mra¢nim krajevima zgrade. Tu
sede referenti. Iza njih su zamenici nacelnika, njih dvojica.
Konac¢no, izdvojen, sam, kako i dolikuje, nacelnik, kome
se u svakodnevnoj komunikaciji obracaju sa Sefe.

Podela posla medu sluzbenicima sledi jednostavno
pravilo, naime, da su svi sluzbenici jednog ranga duz-
ni da urade najvise $to mogu, tako da samo najmanji
moguci deo posla preostane sluzbenicima iznad njih po
polozaju. To znadi da pisari ne dizu glavu dan i no¢,
referenti su samo povremeno prezaposleni, zamenici
nacelnika sasvim retko, a nacelnik gotovo nikada. Nepre-
kidno vrzmanje one osmorice u prvom redu, koji ustaju
¢im sednu, tréeci neprestano od stola do pulta, od pulta
do kartoteke, od kartoteke do arhive, neumorno ponav-
ljajuci ovo tr¢karanje u svim mogu¢im kombinacijama,
praceno ravnodusnosc¢u pretpostavljenih, kako nepo-
srednih, tako i visih, klju¢na je okolnost koja bi mogla da
rasvetli kako je moglo da dode, i to tako sramotno lako,
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do zloupotreba, neregularnosti i falsifikovanja koji ¢ine
okosnicu ove price.

Da ne bismo izgubili nit radnje u ne¢emu tako znacaj-
nom, red je da najpre znamo gde se nalaze i kako funk-
cioni$u kartoteke i arhiva. Podeljene su, strukturno i u
osnovi, ili, jednostavno receno povinujuci se zakonu pri-
rode, na dve velike oblasti, na kartoteke i arhive mrtvih i
na kartoteke i arhive zivih. Dokumentacija onih koji vise
nisu zivi nalazi se, manje-vise sredena, u zadnjem delu
zgrade, ¢iji krajnji zid, zbog nezadrzivog rasta broja umr-
lih, povremeno mora da bude porusen i ponovo ozidan
nekoliko metara dalje. Kao $to se lako da zakljuciti, tesko-
¢e sa skladistenjem zivih, ma koliko zabrinjavajuce buduci
da se ljudi neprestano radaju, nisu sasvim nesavladive
i do sad su resavane prili¢no uspes$no, ili mehanickom
horizontalnom kompresijom pojedina¢nih dosijea sme-
Stenih na policu, u sluc¢aju arhive, ili koris¢enjem tankih
i ultratankih papira, u slu¢aju kartoteka. Uprkos nezgod-
nom problemu sa zidom u dnu zgrade, koji je ve¢ pome-
nut, hvale je vredna dalekovidost nekadasnjih arhitekata
koji su projektovali Centralni registar Mati¢ne sluzbe,
predlazudi i braneci od konzervativnih stavova odredenih
kolega, okrenutih proslosti, postavljanje, odmah iza refe-
renata, pet dzinovskih konstrukcija polica koje se uzdizu
sve do plafona, pri ¢emu je pocetak centralne police, koji
gotovo dodiruje nacelnikovu fotelju, povucen unazad,
dok boc¢ne police pocinju da se pruzaju od samog pulta,
a preostale dve su, da se tako izrazimo, na pola puta. Ko
god je video ove konstrukcije smatrao ih je kiklopskim i
nadljudskim, one se prostiru po unutrasnjosti zgrade dalje
nego $to pogledom moze da se dosegne, izmedu ostalog
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i zato $to od odredene dubine pocinje carstvo tame, a
lampe se pale samo kada treba konsultovati odredena
dokumenta. Te police nose na sebi tezinu zivih. Mrtvi, to
jest njihovi papiri, ugurani su unutra, slozeni ne bas tako
dobro kako bi duzno postovanje nalagalo, zbog toga ih
je i toliko tesko pronaci kada neki rodak, notar ili sudski
sluzbenik dode u Mati¢nu sluzbu da zatrazi sertifikate ili
kopije dokumenata iz proslih vremena. Lo$u organiza-
ciju ovog dela arhive dodatno otezava i ¢injenica da su
upravo najstariji umrli najblizi takozvanom aktivhom
podrudju, dakle odmah iza zivih, ¢inedi tako, kako je
to pametno izrazio nacelnik Mati¢ne sluzbe, dvostruko
mrtav teret, bududi da se njima retko ko bavi, tek se s
vremena na vreme pojavi poneki ekscentri¢ni istrazivac¢
istorijskih detalja od nevelikog znacaja. Situacija nema
reSenja, osim ako jednog dana ne bude odluceno da se
odvoje mrtvi od zivih tako $to ¢e se na drugom mestu
novi Registar Mati¢ne sluzbe izgraditi iskljuc¢ivo zarad
prikupljanja podataka o mrtvima, $to se videlo kada se
jedan od zamenika nacelnika, u zao cas, setio da predlozi
da sredivanje arhive mrtvih po¢ne da se obavlja obrnutim
redom, dalje oni ranije umrli a blize oni skorijeg datuma,
sa ciljem da se omogudi, prema njegovim birokratskim
rec¢ima, pristup savremenim mrtvacima, koji su, kao $to
je poznato, autori testamenata, ostavioci nasledstava, te
stoga lako postaju predmet rasprave i sukoba dok se telo
jos nije ni ohladilo. Nacelnik je sarkasti¢no odobrio ideju,
pod uslovom da sam predlaga¢ bude zaduzen da gura
ka dnu zgrade, dan za danom, dzinovsku masu li¢nih
dokumenata starih pokojnika, da bi se tako napravilo
mesto za novoumrle. Nastojeci da sabotira katastrofalan
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i neostvariv predlog, ai da bi odagnao iz svog duha osecaj
ponizenja, zamenik nacelnika nije nagao bolji na¢in do da
zatrazi od pisara da mu prebace deo svog posla, poreme-
tivsi tako tradicionalni poredak i odozgo i odozdo. Nakon
ove epizode porastao je nered, procvetao nemar, uvecala
se neizvesnost, i to toliko da se jednog dana u lavirintu
katakombi arhive mrtvih izgubio jedan istrazivac koji se,
nekoliko meseci nakon apsurdnog predloga, pojavio u
Centralnom registru mati¢ne sluzbe kako bi obavio izve-
sna narucena mu heraldicka istrazivanja. Naden je, gotovo
¢udom, posle nedelju dana, izgladneo, zedan, iscrpljen, u
agoniji. Preziveo je samo zahvaljujuci o¢ajnickom potezu,
prozdiranju ogromnih kolic¢ina stare hartije koja, budu¢i
da nije morala da se zZvace jer se raspadala u ustima, nije
bas mogla ni da dovoljno utoli glad, niti je bila hranljiva.
Nacelnik Centralnog registra Mati¢ne sluzbe, koji je ve¢
bio nalozio da mu se na sekreter donesu izvod i predmet
nerazumnog istoric¢ara kako bi ga proglasili mrtvim, resio
je da zazmuri na $tetu, zvani¢no pripisanu pacovima, i
izdao sluzbenu naredbu koja je nalagala, pod pretnjom
kazne i oduzimanja plate, obavezu kori$¢enja Arijadninog
konca za svakoga ko bi se uputio u arhivu mrtvih.

U svakom slucaju, ne bi bilo pravedno zaboraviti ni
teskoce zivih. Vise je nego izvesno i dobro znano da smrt,
da li zbog prirodne nesposobnosti ili zbog zlobe stecene
iskustvom, ne bira svoje Zrtve u skladu s duzinom njiho-
vog zivota, postupak koji je, inace, uzgred budi receno,
ako je verovati re¢ima nebrojenih filozofskih i religij-
skih autoriteta koji su se time bavili, na kraju kod ¢oveka
spontano proizveo, razli¢itim i ponekad kontradiktornim
putevima, paradoksalni efekat intelektualne sublimacije
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prirodnog straha od smrti. Ali da se vratimo nasoj prici,
smrt nikada ne¢e mo¢i da bude optuzena za to $to je,
bez zasluga ili nekog drugog ociglednog motiva, ostavila
na svetu neograniceno dugo nekog zaboravljenog starca
samo da bi sve viSe i vise stario. Opste je poznato da koliko
god da su starci dugovec¢ni na kraju im uvek kucne sudnji
¢as. Ne prode ni dan da pisari ne moraju da skinu pred-
mete s police zivih i odnesu ih do ostave u dnu zgrade, i
ne prode ni dan a da ne moraju da guraju ka vrhu police
one koji preostaju, mada ponekad, zbog ironi¢nih hirova
tajanstvene sudbine, samo do narednog dana. U skladu s
takozvanim prirodnim poretkom stvari, dolazak na vrh
police znaci da se sreca ve¢ umorila, da nije preostao jo$
dug put. Kraj police je, u svakom znacenju, pocetak pada.
Nade se, medutim, poneki predmet koji, ne zna se zasto,
zastane na ivici ponora, otporan na poslednji kovitlac,
godinama i godinama duze nego $to je preporucljivo tra-
janje ljudskog veka. U pocetku, ti predmeti kod sluzbe-
nika bude profesionalnu radoznalost, ali ne prode dugo
a da ne po¢nu da u njima izazivaju nestrpljenje, kao da
bezobzirna tvrdoglavost tih metuzalema skracuje, izjeda,
prozdire i samu njihovu Zivotnu perspektivu. Sujeverni
¢inovnici tu nisu bili sasvim u krivu, ako uzmemo u obzir
brojne slucajeve sluzbenika svih kategorija ¢iji su predme-
ti prerano uklonjeni iz arhive zivih, dok su papiri uporno
prezivelih, drzani napred, sve vise Zuteli, dok nisu postali
tamne i ruzne mrlje na proceljima polica s kojih su stranke
sklanjale pogled. U takvom jednom trenutku nacelnik
Mati¢ne sluzbe je rekao jednom od pisara, Gospodine
Zoze, zamenite mi one omote.



ored svog li¢nog imena Zoze, Gospodin Zoze ima i
P prezimena, i to ona najobicnija, bez onomastickih
ekstravagancija, jedno s oceve a drugo s majcine strane,
kako to obi¢aj nalaze, zakonito nasledena, a sto bismo
mogli da utvrdimo u krstenici koja se nalazi u Mati¢noj
sluzbi kada bi znacaj ovog slucaja opravdao takvo inte-
resovanje i rezultat provere zasluzivao potvrdu onoga
§to je ve¢ znano. Medutim, iz nekog nepoznatog razloga,
ukoliko nije u pitanju puka beznacajnost doti¢nog sluz-
benika, kada Gospodina Zozea pitaju kako se zove, ili
kada mu okolnosti nalazu da se predstavi, Ja sam Taj i
Taj, zalud je izgovarao puno ime i prezime buduci da su
sagovornici pamtili samo prvu re¢, Zoze, kojoj bi kasni-
je dodali, ili ne bi, shodno stepenu prisnosti ili prilici,
zvanican ili familijaran ton. Da odmah razjasnimo, ono
gospodin ne vredi toliko koliko je u pocetku obecavalo,
barem ovde, u Centralnom registru Mati¢ne sluzbe, jer
to $to se svi jedni drugima tako obracaju, od nacelnika
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do najmladih pisara, ne znaci tek formalno postovanje
hijerarhijskih odnosa, jer se u na¢inima izgovaranja te
kratke reci, a u zavisnosti od nivoa autoriteta ili trenut-
nog raspolozenja, mogu uociti razli¢ite modulacije kao
$to su snishodljivost, nervoza, ironija, prezir, poniznost,
laskanje, $to lepo pokazuje dokle mogu da idu izrazajne
mogucnosti nekoliko kratkih glasova koji, tako sjedinjeni,
na prvi pogled, ¢ini se, znace samo jedno. Sa dva sloga u
Zoze, i tri sloga u gospodin, kada oni prethode imenu,
dogada se manje-vise isto. U njima ¢e uvek biti moguce,
kada se pomenutom neko obrati, bilo u Mati¢noj sluzbi
ili van nje, osetiti ton prezira, ili ironije, ili nervoze, ili
snishodljivosti. Ostali tonovi, tonovi poniznosti i laskanja,
prevrtljivi i melodi¢ni, nikada neée zazvucati u uhu pisa-
ra Gospodina Zozea, njima nema mesta u hromatskom
rasponu osecanja ljudi koji mu se obi¢no obracaju. Treba
pojasniti, medutim, da su neka od tih ose¢anja mnogo
slozenija od onih ranije nabrojanih, na neki nacin osnov-
nih i o¢iglednih, jednostavnih. Kada je, na primer, nacel-
nik izdao naredenje, Gospodine Zoze, zamenite mi one
omote, pazljivo i istan¢ano uvo verovatno bi prepoznalo
u tom tonu nesto $to bi se moglo svrstati, uz ogradu od
ocigledne protivre¢nosti pojmova, u autoritarnu ravno-
dusnost, to jest u tako samouverenu mo¢ koja ne samo
$to ignorise osobu kojoj se obraca, ne uputivsi joj ni jedan
jedini pogled, ve¢ svakako nedvosmisleno daje na znanje
kako se nece spustiti tako nisko da kasnije proveri dali je
naredenje izvr$eno. Da bi dohvatio gornje police, visoko,
gotovo uz plafon, Gospodin Zoze je morao da se posluzi
visokim merdevinama, a posto je, na nesrecu, patio od tog
uznemirujuéeg nervnog poremecaja koji prostim jezikom
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zovemo strah od visine, nije mu preostajalo nista drugo
nego da se veze za precke jakim kaiSem kako ne bi pro-
suo kosti po kamenom podu. Dole, nikom od njegovih
kolega iz iste kategorije, nadredene da i ne pominjemo,
nije ni na pamet padalo da podigne pogled i vidi da li je
sve kako treba. Ravnodusnost je pravdana time da se to
podrazumeva.

U pocetku, a taj seze mnogo vekova unazad, sluzbenici
su ziveli u Centralnom registru Mati¢ne sluzbe. Ne bas u
njemu, u esnafskom promiskuitetu, ve¢ u jednostavnim
kamenim kuc¢icama sagradenim duz bo¢nih zidova, poput
malenih nezasti¢enih kapela koje su se zakacile za telo
robusne katedrale. Te kuce su imale po dvoja vrata, jedna
na koja se normalno ulazilo s ulice, i druga, dodatna, dis-
kretna, gotovo nevidljiva, koja su bila veza s velikim hra-
mom arhive, §to je u ono vreme i kasnije dugi niz godina
smatrano izuzetno blagotvornim za dobro funkcionisanje
sluzbe, bududi da sluzbenici nisu morali da gube vreme
putujudi s kraja na kraj grada, niti je saobracaj mogao da
bude opravdanje kada bi zakasnili da se upisu u knjigu
prisutnih. Osim ove logisti¢ke prednosti, zgodno je bilo
i to $to je odgovarajuca inspekcija veoma lako mogla da
proveri govore li istinu kada bi javili da su bolesni. Na
nesrecu, promena ops$tinskih merila u pogledu urbanistic-
kog plana za deo grada gde se nalazio Centralni registar
Matic¢ne sluzbe bila je razlog $to su te simpati¢ne kucice
srusene, osim jedne koju su nadlezne vlasti odlucile da
zadrze kao ¢injeni¢ni dokaz arhitekture minule epohe i
kao uspomenu na sistem radnih odnosa koji je, uprkos
banalnim kritikama savremenog doba, ipak imao svoje
dobre strane. To je kuéa u kojoj zivi Gospodin Zoze. Nije
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to bilo namerno, nisu ga izabrali da bude poslednji cuvar
proslosti, ako je tako i ispalo, bilo je to samo zbog polozaja
kuce, u jednom ¢osku koji nije bio predviden za preu-
redivanje, dakle nije bila u pitanju ni nagrada ni kazna,
jer ih Gospodin Zoze nije zasluzivao, ni jedno ni drugo.
Dozvoljeno mu je da nastavi da zivi u kudi, to je sve. U
svakom slucaju, kao znak da su se vremena promenila i
da bi se izbeglo da to neko lako protumaci kao privilegiju,
vrata koja povezuju kucicu s Mati¢nom sluzbom osudena
su na katanac, to jest naredili su Gospodinu Zozeu da
ih zakljuca i upozorili ga da tuda viSe ne sme da prolazi.
Zbog toga Gospodin Zoze mora svakodnevno da ulazi i
izlazi kroz veliku kapiju Centralnog registra Mati¢ne sluz-
be, poput svih drugih, ¢ak i kada bi nad gradom besnela
najze$ca oluja. Treba re¢i, medutim, da njegov metodic¢ni
duh oseca olaksanje pokoravajudi se nacelu ravnoprav-
nosti, ¢ak i kada je to, kao u ovom slucaju, na njegovu
Stetu, ¢ak i kada bi, pravo receno, vise voleo da ne mora
uvek on da bude taj koji se penje na merdevine da zameni
omote starih predmeta, narocito zato $to ima fobiju od
visine, kao $to je ve¢ pomenuto. Gospodin Zoze poseduje
pohvalnu sramezljivost onih koji ne idu naokolo Zale¢i se
na svoje nervne i dusevne poremecaje, prave i izmisljene,
te najverovatnije o svojoj boljci nikada nije ni govorio
kolegama, u suprotnom, oni bi ga samo zastraseno gledali
kada bi se popeo na merdevine, bojeci se da ne padne
pravo njima na glavu. Kada se Gospodin Zoze kona¢no
spusti na zemlju, jo§ pomalo o$amucen, prikrivajudi iz
sve snage ostatke vrtoglavice, drugim sluzbenicima, kako
kolegama, tako i nadredenima, nije ni nakraj pameti u
kakvoj su se opasnosti nalazili.
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Dosao je trenutak da objasnimo kako je, uprkos tome
$to je morao toliko da obilazi da bi usao u Centralni regi-
star Mati¢ne sluzbe i vrati se kuéi, Gospodinu Zozeu zado-
voljstvo i olakSanje doneo tek katanac na vratima. Nije bio
od onih kojima kolege dolaze u posetu u pauzi za rucak,
a ako bi nekad i pao u postelju, sam bi otisao do sale da
se javi svom nadredenom zameniku nacelnika, kako ne
bi bilo sumnje u njegovo sluzbenicko postenje i kako ne
bi morali da mu $alju zdravstvenu inspekciju u kué¢nu
posetu. Zabranom kori$¢enja vrata jos vise je umanjena
verovatnoca da ¢e se neko tajno usunjati u njegovo doma-
¢e skroviste, recimo kada bi slu¢ajno ostavio na stolu ono
¢emu je godinama posvecivao toliko truda, to jest svoju
vaznu zbirku vesti o ljudima iz zemlje koji su, ili po dobru
ili po zlu, postali slavni. Stranci, koliko god poznati bili,
nisu ga zanimali, njihova dokumenta nalazila su se u uda-
ljenim mati¢nim sluzbama, ako ih tamo uopste tako zovu,
ispisana na jezicima koje on ne bi umeo da odgonetne,
odobrena zakonima koje on ne poznaje, tu ¢ak ni najvise
merdevine ne bi pomogle. Osobe poput Gospodina Zozea
nalazimo svuda, tro$e svoje vreme, ili vreme za koje veruju
da im pretice, na sakupljanje markica, nov¢ic¢a, medalja,
¢upova, razglednica, kutija Sibica, knjiga, satova, sportskih
majica, autograma, kamenja, glinenih lutaka, praznih
konzervi pica, andel¢ica, kaktusa, programa iz opere, upa-
ljaca, hemijskih olovaka, sova, muzickih kutija, boca, bon-
saija, slika, Solja, staklenih obeliska, porcelanskih pataka,
starih igracaka, karnevalskih maski, a to verovatno ¢ine
zbog necega $to bismo mogli nazvati metafizickom tesko-
bom, mozda zato §to ne mogu da podnesu ideju o haosu
kao istinskom vladaru univerzuma, pa svojim slabasnim





