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Vidim oca sa onim ašovom.
Licem mu liju suze. Iz dubine pluća pa između usana 

silovito izbija jeziv grlen jecaj. Otac diže ašov i udara u tle. Seči­
vo raskida zemlju kao vlažno meso.

Meni je osamnaest godina i to mi je najživlje sećanje na oca: 
u šumi, sa tim ašovom. Ne zna da ga posmatram. Krijem se iza 
stabla dok on kopa. To radi jarosno, kao da ga je zemlja razlju­
tila pa sad hoće da joj se sveti.

Nikada dosad nisam video oca gde plače, čak ni kad mu je 
umro rođeni otac, niti pak kad je majka pobegla i ostavila nas, 
niti kad je prvi put čuo šta je bilo s mojom sestrom Kamilom. 
Ali sada plače. Plače bez stida. Suze mu se u slapovima, nespu­
tano, rone niz lice. Jecaji odjekuju među drvećem.

Prvi put ga tako uhodim. Subotom se uglavnom pretvara 
kako ide na pecanje, ali ja u to nikad nisam istinski poverovao. 
Mislim da sam uvek znao da mu je tajno odredište ovo mesto, 
ovo strašno mesto.

Jer pokatkad je odredište i meni.
Stojim iza stabla i posmatram ga. To ću raditi još osam puta. 

Nikad ga ne prekidam. Nikad se ne razotkrivam. Mislim da ne 

Prolog
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„I hoćemo, tata.“
Ponovo mi proverava lice. Klimam glavom, umirujem ga. 

Ali čini mi se da on ne traži umirenje. Prvi put mi se čini da 
traži krivicu.

„Jesi li znao?“, pita, a glas mu je jedva čujan.
Osećam kako mi čitavo telo podrhtava, ali ne trepćem, ne 

odvraćam pogled. Pitam se šta li vidi, u šta veruje. No to nikad 
neću znati.

Jer tada, upravo tada, moj otac sklapa oči i umire.

zna da sam tu. Zapravo sam u to siguran. A onda, jednoga dana, 
zaputivši se ka kolima, otac će me suvih očiju pogledati i reći: 
„Danas ne, Pole. Danas idem sam.“

Posmatram ga kako se odvozi. Odlazi u tu šumu poslednji put.
Na samrtnoj postelji, gotovo dve decenije potom, otac me 

hvata za ruku. Pod jakim je lekovima. Ruke su mu hrapave i 
žuljevite. Čitavog života njima se služio, čak i onih zlatnih godina 
u jednoj zemlji koja više ne postoji. Imao je sirovu spoljašnjost, 
sva mu je koža bila spečena i tvrda, maltene kao nekakav kor­
njačin oklop. Raspinju ga neopisivi telesni bolovi, ali suza nema.

Samo sklapa oči i trpi.
Otac mi je uvek ulivao osećaj sigurnosti, pa tako čak i sad, 

iako sam odrastao i imam sopstveno dete. Pre tri meseca, dok 
je još bio pri snazi, izašli smo u jedan bar. Izbila je tuča. Otac je 
stao pred mene, spreman da se dohvati sa svakim ko mi priđe. 
I dan-danas. Eto kako je to.

Posmatram ga u postelji. Razmišljam o onim danima u šumi. 
Razmišljam o tome kako je kopao, kako je na kraju prestao, 
kako sam mislio da je odustao kad je majka otišla.

„Pole?“
Otac je odjednom usplahiren.
Imam želju da ga molim da ne umre, ali to ne bi bilo pravo. 

I pre sam mu dolazio. Stanje se ne popravlja, ni za koga.
„Dobro je, tata“, kažem mu. „Sve će biti dobro.“
On se ne smiruje. Pokušava da sedne. Hteo bih da mu 

pomognem, ali on me odguruje. Gleda me duboko u oči i ja 
nazirem bistrinu, ili je možda posredi jedna od onih obmana u 
koje na kraju sami sebe ubedimo. Poslednja, lažna uteha.

Jedna suza mu se otkida iz oka. Posmatram je kako mu 
polako klizi niz obraz.

„Pole“, kaže mi moj otac, sa još snažnim ruskim izgovorom 
u glasu. „I dalje moramo da je nađemo.“
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Posle tri meseca

Sedeo sam u sali za fizičko osnovne škole i posmatrao 
svoju šestogodišnju kćer Karu kako nervozno održava rav­

notežu na gredi, odignutoj od poda možda deset centimetara, 
ali kroz nepun sat gledaću lice mučki ubijenog čoveka.

Niko zbog toga ne bi trebalo da se sablažnjava.
S godinama sam, na najstrašnije moguće načine, naučio da je 

klimav taj zid između života i smrti, između najizuzetnije lepo­
te i nepojmljive ružnoće, između najnevinije pozornice i jezive 
klanice. Dovoljan je puki časak da proletiš kroz njega. Jednog 
trena život deluje kao idila. Sediš bezazleno u sali za fizičko 
osnovne škole. Tvoja se ćerčica vrti. Glas joj je malo ošamućen. 
Oči su joj zatvorene. Na licu joj vidiš izraz njene majke, onaj s 
kojim je imala naviku da sklapa oči i osmehuje se, i prisećaš se 
koliko je uistinu klimav taj zid.

„Kope?“
Bila je to moja svastika Greta. Okrenuo sam se ka njoj. Greta 

me je posmatrala sa uobičajenom brigom. Osmehnuo sam se 
da joj je razvejem.

Prvo poglavlje
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se u svečana odela kad dolazimo da gledamo svoje klince kako 
izvode kao bajagi gimnastiku. Dolazimo u somotu ili teksasu, 
sa džemperom na ve-izrez preko majice. A ova dvojica su bila 
u odelima koja su im stajala kao tuđa, nekakve smeđe nijanse 
koja je mene podsećala na iverje posle oluje.

Nisu se osmehivali. Oči su im skenirale salu. Poznavao 
sam se s većinom policajaca u našem području, ali ove tipove 
nisam znao. To me i jeste uznemirilo. Kao da nešto nije bilo 
u redu. Znao sam da ništa nisam uradio, naravno, ali u sto­
maku mi je ipak malo zatreptalo: „Nevin sam, ali se svejedno 
osećam krivim.“

Moja svastika Greta i njen Bob imali su troje dece. Najmlađa, 
Medison, imala je šest godina i išla u odeljenje s mojom Karom. 
Greta i Bob su mi bili neverovatna pomoć. Kad je umrla moja 
Džejn, Gretina sestra, doselili su se u Ridžvud. Greta tvrdi kako 
su to i ovako i onako nameravali. Ja sumnjam u tu izjavu. Ali 
toliko sam zahvalan da ne pravim pitanje. Ni da zamislim ne 
mogu na šta bi mi život ličio bez njih.

Obično drugi očevi stoje pozadi sa mnom, ali kako je ovo 
bio dnevni događaj, veoma ih je malo prisustvovalo. Obožavaju 
me sve majke, sem one jedne što me je upravo streljala očima 
preko kamere zato što je čula moje čantranje protiv snimanja. 
Ne obožavaju me zbog mene, razume se, već zbog moje priče. 
Žena mi je umrla pre pet godina i ćerku odgajam sam. U gradu 
ima i drugih samohranih roditelja, većinom razvedenih majki, 
ali meni neviđeno popuštaju. Ukoliko zaboravim da napišem 
poruku, ili ako dođem po ćerku sa zakašnjenjem, ili je pustim 
da jede stojeći za pultom, druge majke ili žene iz školske slu­
žbe uskaču i pripomažu. Njima je moja muška bespomoćnost 
slatka. Kad bilo šta slično uradi neka samohrana majka, onda 
je ona nemarna i zna se šta joj sleduje, nipodaštavanje super­
iornih mama.

„O čemu razmišljaš?“, prošaputala je.
Znala je. No svejedno sam slagao.
„O portabl kamerama“, rekao sam.
Ostali roditelji bili su zauzeli sve stolice na sklapanje. Sta­

jao sam pozadi, prekrštenih ruku, naslonjen na cementni zid. 
Nad vratima su visila istaknuta pravila, a na sve strane bile su 
raštrkane one nesnosno zašećerene krilatice pune nadahnuća, 
u stilu: „Nemoj mi reći da je nebo granica kad na Mesecu ima 
čovečjih stopa“. Stolovi za užinu bili su sklopljeni. Naslonio sam 
se uz njih, osećajući hladnoću čelika i metala. Sale u osnovnim 
školama ni za trun se ne menjaju iako mi starimo. Samo kao 
da se smanjuju.

Pokazao sam rukom na roditelje. „Ovde ima više kamera 
nego dece.“

Greta je klimnula glavom.
„A i ti roditelji, sve živo snimaju. Mislim, doslovno sve živo. 

Šta s time rade? Da li neko stvarno to gleda opet od početka 
do kraja?“

„A ti ne gledaš?“
„Radije bih se porađao.“
Na ovo se osmehnula. „Ne“, reče, „ne bi, bogme.“
„Dobro, de, možda i ne bih, ali zar nismo svi odrasli uz 

Em-Ti-Vi? Hitri rezovi. Brojni uglovi. Ali da snimaš samo 
ovako klot, da tome podvrgavaš blaženo nesvesnog prijatelja 
ili nekog iz porodice…“

Otvoriše se vrata. Istog časa kad su ta dvojica koraknula 
u salu, znao sam da su policajci. Sve i ako nisam imao neko 
preterano iskustvo, ipak sam ja okružni tužilac okruga Eseksa, 
gde spada i prilično nasilan grad Njuark, pa bih morao znati. 
Televizija zaista neke stvari ne prikazuje kako treba. Način na 
koji se odeva većina policajaca, recimo; pa ni očevi u budžo­
vanskom predgrađu Ridžvudu ne oblače se tako! Ne udevamo 
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moga lica, zastao je. Ni on ni ja se načas nismo mrdali. Najne­
primetnije je naherio glavu, dajući mi znak da izađem iz tog 
bezbednog utočišta smeha i premetanja. Jednako neprimetno 
sam klimnuo glavom.

„Kuda ćeš“, upita me Greta.
Ne volim da zvučim surovo, ali Greta je bila ona ružnija 

sestra. Ličile su, ona i moja ljupka mrtva nevesta. Videlo se 
da su od istih roditelja. Ali sve što je kod moje Džejn delovalo 
čulno, kod Grete naprosto nije stajalo kako treba. Moja žena 
je imala malo duži nos zbog koga je odnekud izgledala još sek­
sepilnije. Greta ima dugačak nos koji deluje, kako da kažem, 
veliko. Oči moje žene, široko razmaknute, stvarale su neku 
egzotičnu privlačnost. Greti taj isti široki razmak daje donekle 
reptilski izgled.

„Nisam ni ja siguran“, odgovorih.
„Posao?“
„Možebiti.“
Osvrnula se ka ona dva po-svoj-prilici-policajca, a onda 

opet k meni. „Nameravala sam da vodim Medison u Frendli 
na ručak. Hoćeš da povedem Karu?“

„Svakako, to bi bilo super.“
„Mogu i da svratim po nju posle časova.“
Klimnuo sam glavom. „I to bi bila pomoć.“
Greta me je tad nežno poljubila u obraz, što retko radi. Ja 

sam se zaputio napolje. Za mnom su se razlegali talasi dečjeg 
smeha. Otvorio sam vrata i stupio u hodnik. Ona dva policajca 
pošla su za mnom. Ni školski hodnici se nikada nešto posebno 
ne menjaju. Imaju onaj eho maltene kao u avetinjskim kućama, 
neku čudnu polutišinu i slab ali jasno prepoznatljiv miris koji 
ujedno i smiruje i uzbuđuje.

„Vi ste Pol Kopland?“, upitao je onaj viši.
„Da.“

Deca su se i dalje premetala ili kršila, zavisno od toga kako 
je ko rad da to gleda. Ja sam posmatrao Karu. Znala je opasno 
da se koncentriše i sasvim se lepo snalazila, ali podozrevao sam 
da je na oca povukla slabu koordinaciju. Bile su tu, kao ispo­
moć, srednjoškolke iz gimnastičkog tima. Bile su starije, imale 
su možda sedamnaest-osamnaest godina. Ona što je motrila na 
Karu dok je izvodila pokušaj koluta ličila mi je na moju sestru. 
Na moju sestru Kamilu koja je nastradala kad je bila otprilike 
tih mladih godina, a mediji mi nikada ne dozvoljavaju da na to 
zaboravim. No možda je to i dobro.

Sestra bi mi se sad bližila četrdesetoj, u najmanju ruku bi bila 
vršnjakinja većini ovih majki. Čudno je tako o tome razmišljati. 
Ja Kamilu zauvek vidim kao šiparicu. Teško je zamisliti gde bi 
sad bila, gde bi sad trebalo da jeste, kad bi sedela na nekoj od 
tih stolica, sa spetljanim, srećnim, zabrinutim, pre svega maj­
činskim osmehom na licu, dok snima li snima svoj podmladak. 
Pitam se kako bi izgledala danas, ali ponovo vidim samo tu 
šiparicu koja je umrla.

Može delovati da sam donekle opsednut smrću, ali ogromna 
je razlika između ubistva moje sestre i prerane smrti moje žene. 
Prva smrt, sestrina, usmerila me je ka mome trenutnom poslu i 
putanji karijere. Protiv te nepravde mogu da se borim u sudni­
ci. I borim se. Nastojim da svet načinim bezbednijim, nastojim 
da one koji bi druge povredili strpam iza rešetaka, nastojim da 
drugim porodicama pružim nešto što moja porodica nikada 
nije uistinu dobila, a to je konačno zatvaranje slučaja.

Posle te druge smrti, ženine, našao sam se bespomoćan i 
sjeban, i šta god sada radio, nikad neću moći da ispravim stvar.

Direktorka je zalepila onaj bajagi brižan osmeh na karmi­
nom nacapana usta pa se zaputila ka policajcima. Uvukla ih je 
u razgovor, ali ni jedan ni drugi nisu je čak ni pogledali. Posma­
trao sam im oči. Kad je viši policajac, izvesno glavni, stigao do 
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„Imate li nešto protiv toga da nam kažete gde ste bili sinoć?“, 
upita Jork.

Na takvo pitanje trebalo je da zatrešte sirene. Trebalo je da 
ih istog časa podsetim na to ko sam, te da neću odgovoriti ni 
na jedno pitanje bez prisustva advokata. Ali ja sam advokat. I 
to opasno dobar. A kad sâm sebe zastupaš, to te, dabome, pra­
vi glupljim nego da je obrnuto. I ja sam čovek. Kad te nabode 
policija, čak i ako imaš iskustvo kao što je moje, želiš da im se 
umiliš. Ne možeš se odupreti tom osećanju.

„Bio sam kod kuće.“
„Može li neko to da potvrdi?“
„Moja ćerka.“
Jork i Dilon osvrnuše se ka školi. „To je ona mala što se 

tamo premetala?“
„Da.“
„Još neko?“
„Ne bih rekao. O čemu je reč?“
Sav razgovor obavljao je Jork. Oglušio se o moje pitanje. 

„Poznajete li izvesnog Manola Santijaga?“
„Ne.“
„Jeste li sigurni?“
„Prilično siguran.“
„Zašto samo prilično?“
„Znate li vi ko sam ja?“
„Aha“, kaza Jork. Zatim se nakašlja u pesnicu. „Da ne biste 

možda da kleknemo ili da vam poljubimo prsten, ili šta već?“
„Nisam na to mislio.“
„E pa lepo, onda se razumemo.“ Nije mi se svideo ovakav 

stav, ali sam se manuo ćorava posla. „Dakle, zašto ste samo 
’prilično sigurni’ da ne poznajete Manola Santijaga?“

„Hoću reći da mi ime nije poznato. Ne bih rekao da ga 
poznajem. Ali može biti neko kome sam bio tužilac, ili je pak 

Pogledao je u svog nižeg partnera. Niži je bio gojazan, nije 
mu se video vrat. Glava mu je imala oblik bloka od šljake. I 
koža mu je bila hrapava, pa je doprinosila tom prividu. Iza 
ugla naiđe odeljenje đaka, možda četvrtaka. Svi su od napora 
bili zajapureni. Verovatno su upravo dolazili sa igrališta. Prošli 
su pored nas, a za njima izmrcvarena učiteljica. Uputila nam 
je namučen osmeh.

„Možda bi trebalo da popričamo napolju“, kaza onaj viši.
Slegoh ramenima. Pojma nisam imao šta može biti posredi. 

Jesam imao masku nevinoga, ali i iskustvo i znanje da s poli­
cajcima nikada ništa nije onako kako izgleda. Ovo se nije ticalo 
krupnog slučaja koji je ispunjavao novinske naslove, a na kom 
sam trenutno radio. Da jeste to, zvali bi me na kancelariju. 
Dobio bih poruku na mobilni ili na blekberi.

Ne, ovi su ovde bili zbog nečega drugog, nečega ličnog.
I ponovo sam znao da nisam uradio ništa što ne treba. Ali 

nagledao sam se svojevremeno svakojakih osumnjičenih, i sva­
kojakih reakcija. Da se iznenadiš. Na primer, kad policija drži 
glavnog osumnjičenog u pritvoru, često ga pred kraj ostavi sati­
ma zaključanog u sobi za saslušanja. Pomislio bi čovek da će se 
krivci peti po zidovima, ali većinom biva suprotno. Najviše se 
uzvrpolje i uznemire nevini. Pojma nemaju zašto su tu niti šta je 
policija greškom pomislila da su uradili. Krivci često zadremaju.

Stali smo napolju. Sunce je bleštalo. Onaj viši žmirnu i diže 
dlan da natkrili oči. Šljaka Blok nikome nije pružao takvu 
satisfakciju.

„Ja sam detektiv Taker Jork“, reče onaj viši. Izvadi na to 
značku, a onda pokaza u pravcu Šljaka Bloka. „Ovo je detektiv 
Don Dilon.“

I Dilon izvadi značku. Pokazaše mi obeležja. Ne znam zašto 
to rade. Koliko je uopšte teško falsifikovati ta čuda? „Izvolite?“, 
progovorih.
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„Ukazuju na mene kao šta?“
„Ti si gos’n O. T.?“
Konačno je progovorio i Dilon Šljaka Blok.
„To znači okružni tužilac“, rekoh.
„Zabole me.“ Pokrenuo je masivni vrat i upro mi prst u gru­

di. „Stvarno mi već postaje puna ona stvar tebe.“
„Pardon?“
Dilon mi se unese u lice. „Je l’ mi tebi izgledamo kao da smo 

došli po smrdljive časove iz jezika?“
Mislio sam da mu je pitanje retoričko, ali on je čekao. Na 

kraju rekoh: „Ne.“
„Onda me slušaj. Imamo mrtvaca. Tip je s tobom i te kako 

povezan. Hoćeš li da pođeš i pomogneš da se to raščisti, ili bi 
da se još igraš tih igrica reči zbog kojih deluješ sumnjiv kao 
crni đavo?“

„Znate li vi s kim razgovarate, detektive?“
„S likom koji se kandiduje za viši položaj, pa ne bi voleo da 

ovo iznesemo direktno u štampu.“
„Vi to meni pretite?“
Umeša se Jork. „Niko ničim ne preti.“
Ali Dilon me jeste čačnuo u živo meso. Tačno je bilo da je 

moje naimenovanje još samo privremeno. Moj prijatelj, trenut­
ni guverner Države vrtova*, postavio me je za vršioca dužnosti 
okružnog tužioca. Ozbiljno se pričalo i o mojoj kandidaturi u 
Kongres, možda čak i za neko prazno mesto u Senatu. Slagao 
bih kad bih rekao da nemam političkih ambicija. Skandal pa 
čak i senčica lažnog skandala ne bi mi nimalo koristili.

„Ne vidim kako mogu da vam pomognem“, rekoh.
„Možda ne možeš, a možda i možeš.“ Dilon obrte svoj šljaka 

blok. „Ali želiš da pomogneš ukoliko si u mogućnosti, zar ne?“

* Svaka američka država ima i svoj nezvanični naziv. Država vrtova je Nju 
Džerzi. (Prim. prev.)

on bio svedok u nekom mom slučaju, ili sam ga, do đavola, pre 
deset godina upoznao na nekom dobrotvornom skupu.“

Jork klimnu glavom, bodreći me da nastavim da trtljam. 
Oćutao sam.

„Imate li nešto protiv toga da pođete s nama?“
„Kuda?“
„Neće vam oduzeti mnogo vremena.“
„Neće oduzeti mnogo vremena“, ponovih. „To mi ne zvuči 

kao neko mesto.“
Policajci se načas zgledaše. Ja sam nastojao da izgledam kao 

da neću popustiti.
„Sinoć je ubijen izvesni Manolo Santijago.“
„Gde?“
„Leš mu je bio na Menhetnu. U oblasti Vašington hajtsa.“
„A kakve to veze ima sa mnom?“
„Mislili smo da biste možda bili u stanju da pomognete.“
„Kako da pomognem? Već sam vam rekao. Ne poznajem ga.“
„Vi ste rekli“ – Jork se tobož podsećao gledajući u beležni­

cu, ali to je bilo samo efekta radi; ništa nije zapisao dok sam ja 
govorio – „kako ste ’prilično sigurni’ da ga ne poznajete.“

„Onda sam siguran. U redu? Siguran sam.“
Sklopio je beležnicu s teatralnim zamahom. „Gospodin San­

tijago je poznavao vas.“
„Otkud to znate?“
„Radije bismo da vam pokažemo.“
„A ja bih radije da mi kažete.“
„Gospodin Santijago je“ – Jork je oklevao kao da ručno bira 

narednu reč – „imao kod sebe izvesne predmete.“
„Predmete?“
„Da.“
„Možete li malo određenije?“
„Predmete“, reče on, „koji ukazuju na vas.“
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„Što ste na kontra strani. Obično ste vi taj koji postavlja pita­
nja, ne odgovarate na njih. Sigurno vam je malčice neobično.“

Osmehnuo se u retrovizor.
„Hej, Jork?“, rekoh ja.
„Molim?“
„Da nemate kod sebe neki program predstave?“, upitah.
„Šta?“
„Program predstave“, rekoh. „Da vam vidim ranija dostig­

nuća, znate već, pre nego što mi odglumite tu priželjkivanu 
ulogu Dobrog policajca.“

Jork se na to zacereka. „Samo kažem da jeste sve to čudno. 
Mislim, je li vas nekad pre ispitivala policija?“

Bilo je to trik-pitanje. Naravno da su znali. Kad sam imao 
osamnaest godina, bio sam brigadir u letnjem kampu. Četvo­
ro kampera – Gil Perez i njegova devojka Margot Grin, te Dag 
Bilingam i njegova devojka Kamila Kopland (iliti moja sestra) 
– jedne kasne noći su se išunjali u šumu.

Nikad ih više niko nije video. Samo su dva leša uopšte i nađe­
na. Sedamnaestogodišnja Margot Grin nađena je prerezanog 
grla na manje od sto metara od kampa. Dag Bilingam, takođe 
sedamnaestogodišnjak, nađen je na osamsto metara. Imao je 
nekoliko ubodnih rana, ali uzrok smrti je takođe bilo prerezano 
grlo. Tela ovo drugo dvoje, Gila Pereza i moje sestre Kamile, 
nikada nisu našli.

Taj slučaj je ispunio naslovne strane svih novina. Vejn Stju­
bens, bogatunski sin i brigadir u kampu, uhvaćen je dve godine 
nakon toga, posle svog trećeg leta terora – ali tek pošto je ubio 
najmanje još četvoro klinaca. Prozvali su ga „Letnji Koljač“, 
što je baš jeftin nadimak. Vejnove sledeće dve žrtve nađene 
su u blizini muškog kampa u Manciju u Indijani. Naredna je 
bila u jednom od onih mešovitih kampova, u Vajeni u Virdži­
niji. Poslednja žrtva je bila u sportskom kampu u Pokonosu. 

„Naravno“, potvrdih ja. „Hoću reći, ne bih da vam ona stvar 
bude punija nego što mora.“

Na to se zamalo pa osmehnuo. „Onda ulazi u kola.“
„Danas po podne imam važan sastanak.“
„Dotle te vraćamo.“
Očekivao sam olupani ševrolet kapris, ali kola su bila odli­

čan ford. Seo sam pozadi. Moji novi prijatelji seli su napred. 
Tokom vožnje nismo razgovarali. Na Vašingtonskom mostu 
bilo je zagušenje, ali mi smo samo odvrnuli sirenu i prokliznuli 
kroz gužvu. Kad smo se našli na menhetnskoj strani, Jork je 
progovorio.

„Mišljenja smo da bi Manolo Santijago moglo biti lažno 
ime i prezime.“

Ja izustih: „A-ha“, pošto nisam znao šta drugo da kažem.
„Znate, nemamo konačnu identifikaciju žrtve. Našli smo 

ga sinoć. Vozačka mu glasi na ime Manolo Santijago. Proverili 
smo. Izgleda da mu to nije pravo ime. Uzeli smo otiske. Nismo 
našli nijedne koji se poklapaju. I tako ne znamo ko je on.“

„Pa ste mislili da ću ja znati?“
Nisu se potrudili da odgovore.
Jorkov glas je bio vedar kao prolećni dan. „Vi ste udovac, 

gospodine Koplande, je li tako?“
„Tako je“, rekoh ja.
„Sigurno je grbavo kad sam odgajaš dete.“
Ništa ne kazah.
„Žena vam je imala rak, ako smo dobro razumeli. Aktivno 

ste uključeni u neku organizaciju koja traži lek.“
„A-ha.“
„Svaka čast.“
A oni to kao ne znaju.
„Sigurno vam je ovo čudno“, kaza Jork.
„Kako to mislite?“
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Po tom delu mog života, koliko god ja želeo da ga zadržim 
u privatnosti, večito su kopali mediji. Čak i najovlašnija pretra­
ga na Guglu dovela bi u vezu moje ime s misterijom Nestalih 
kampera, kako su ih neko kratko vreme zvali. Ma šta više reći, 
na Diskaveriju ili Kortu još se daje priča snimljena po tim „isti­
nitim zločinima“. Tamo je i moje ime među izvorima. Ispitivala 
me je policija. Saslušavala me. Čak sam bio i osumnjičen.

Dakle, ova dvojica izvesno znaju.
Odabrao sam da ne odgovorim. Jork i Dilon nisu terali dalje.
Kad smo stigli u mrtvačnicu, poveli su me dugim hodnikom. 

Niko nije progovarao. Nisam bio siguran šta o svemu tome da 
mislim. To što je Jork rekao sad je delovalo smisleno. Jesam na 
drugoj strani. Nagledao sam se svedoka kako koračaju upravo 
ovim putem. U mrtvačnici sam viđao sve moguće reakcije. Na 
identifikaciji se pri početku obično drže stoički. Nisam siguran 
zašto. Možda da se psihički ojačaju za dalje? Ili pak u njima još 
tinja trunčica nade? – ponovo ta reč. Kako god bilo, nada brzo 
nestane. Pri identifikaciji nikad ne grešimo. Ako mislimo da 
pred nama leži neko kog volimo, to je to. Mrtvačnica nije mesto 
gde se u minut do dvanaest odigravaju čudesa. Nikad to ne biva.

Znao sam da me motre, da mi proučavaju ponašanje. Postao 
sam pojačano svestan svojih koraka, držanja tela, izraza lica. 
Trudio sam se da delujem neutralno, a onda se zapitao zašto 
se uopšte bakćem time.

Doveli su me do prozora. U sobu se ne ulazi. Ostaješ iza 
stakla. Prostorija je bila sva u pločicama, tako da se može jed­
nostavno oprati crevom, bez potrebe za gnjavažom oko dekora 
ili sa čistačima. Sva kolica sem jednih bila su prazna. Leš je bio 
prekriven čaršavom, ali video se kartončić o nožnom palcu. 
Stvarno ih koriste. Zagledao sam se u taj palac što je štrčao ispod 
čaršava, bio mi je potpuno nepoznat. Eto šta sam pomislio. Ne 
prepoznajem palac tog čoveka.

Većini je bilo prerezano grlo. Svi su bili zakopani u šumi, 
neki i pre nego što su izdahnuli. Da, kao kad si živ zakopan. 
Prošlo je podosta vremena dok su locirali leševe. Tog malog 
iz Pokonosa, recimo, pronašli su tek posle šest meseci. Većina 
stručnjaka veruje da ih još ima tamo negde, još pod zemljom, 
duboko u šumi.

Poput moje sestre.
Vejn nikad nije priznao, i uprkos tome što je već osamnaest 

godina u maksimalno obezbeđenoj kaznenoj ustanovi, tvrdi da 
nema nikakve veze sa ona četiri ubistva kojima je sve i počelo.

Ne verujem mu. Činjenica da su najmanje još dva tela negde 
tamo vodi ka spekulacijama i misteriji. Donosi Vejnu veću 
pažnju. Mislim da mu se to sviđa. Ali to neznano, taj prosev, i 
dalje boli kao đavo.

Voleo sam sestru. Svi smo je voleli. Većina ljudi veruje da je 
smrt nešto najokrutnije što postoji. Nije tako. Posle nekog vre­
mena, nada postaje mnogo gora gospodarica. Kad živiš s njom 
onoliko koliko živim ja, s vratom neprekidno na dželatskom 
panju, pod dignutom sekirom danima, pa mesecima, pa godi­
nama, žudiš da se obruši i odrubi ti glavu. Većina je uverena da 
je moja majka pobegla zato što mi je sestra ubijena. Ali istina 
glasi upravo obrnuto. Majka nas je ostavila zato što to nikad 
nismo mogli da dokažemo.

Želeo sam da nam Vejn Stjubens ispriča šta joj je radio. Ne 
da bismo joj priredili propisnu sahranu ili tako nešto. Lepo bi 
bilo, ali nije to poenta. Smrt je čista, razorna kao kugla za ruše­
nje. Pogađa, mrvi te, krećeš s gradnjom iznova. Ali neznanje, 
ta sumnja, taj tračak, zbog njih smrt više liči na rad termita 
ili kakvog neumornog bacila. Izjeda te iznutra. Ne možeš da 
zaustaviš trulež. Ne možeš da gradiš iznova jer će te ta sumnja, 
naprosto, neprekidno glodati.

I još glođe, čini mi se.
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džepu je imao vašu adresu“, reče. „A imao je i svežanj isečaka 
iz novina, o vama.“

„Ja sam javna ličnost.“
„Da, to znamo.“
Zaćutao je. Ja se okrenuh prema njemu. „Šta još?“
„Isečci i nisu bili o vama. Ne u pravom smislu.“
„Nego o čemu?“
„O vašoj sestri“, reče on. „I o onome što se dogodilo u toj 

šumi.“
Soba se nakrenula za deset stepeni, ali hej! – ta bili smo u 

mrtvačnici. Upeo sam se da se oglasim nonšalantno. „Možda 
je zaluđenik za ubistva. Ima ih na tone.“

Oklevao je. Videh kako se opet zgleda s partnerom.
„Šta još?“, upitah.
„Na šta mislite?“
„Šta je još imao kod sebe?“
Jork se okrete ka nekome nižeg čina, kog dotle nisam čak 

ni primetio da tamo stoji. „Možemo li gospodinu Koplandu 
pokazati lične predmete?“

Nisam odvajao oka od mrtvačevog lica. Imalo je ožiljke 
od bubuljica i bore. Pokušavao sam da ih u mislima izgladim. 
Nisam ga poznavao. Manolo Santijago bio mi je nepoznat.

Neko izvadi crvenu najlonsku kesu za dokaze. Istresli su je 
na sto. Izdaleka sam ugledao plave farmerke i flanelsku košulju. 
Bili su tu još i novčanik i mobilni telefon.

„Proverili ste mobilni?“, upitah.
„Aha. Za jednokratnu upotrebu je. Memorija je prazna.“
Otrgao sam pogled od mrtvačevog lica i prišao stolu. Noge 

su mi klecale.
Tu su bili presavijeni listovi hartije. Pažljivo sam jedan raši­

rio. Članak iz Njuzvika. U njemu je bila slika četvoro mrtvih 
mladića i devojaka, prvih žrtava Letnjeg Koljača. Uvek su 

Mozak se zaista smešno ponaša kad je pod stresom.
Neka žena s bolničkom maskom pogura kolica bliže prozo­

ru. Meni kroz glavu prolete, od svega na svetu baš to, dan kad 
mi se rodila ćerka. Pamtio sam porodilište. Prozori su bili vrlo 
slični, sa tim tankim tračicama folije koje oblikuju romboide. 
Medicinska sestra, visine i građe kao ova sad u mrtvačnici, 
pogurala je malecka kolica s mojom ćerčicom bliže prozoru. 
Baš ovako. Računam da bih pod normalnim okolnostima u 
tome video neko mudro dublje značenje, početak života, kraj 
života, ali ne i danas.

Povukla je gornji deo čaršava. Pogledao sam nadole, u lice. 
Sve oči bile su uprte u mene. To sam znao. Pokojnik je bio 
otprilike mojih godina, trideset i nešto do trideset pet. Imao je 
bradu. Činilo se da mu je glava izbrijana. Stavili su mu bili bol­
ničku kapu. Pomislio sam kako je prilično tupava ta bolnička 
kapa, ali znao sam zašto je tu.

„Metak u glavu?“, upitao sam.
„Da.“
„Koliko puta?“
„Dvaput.“
„Kalibar?“
Jork se nakašljao, kao da pokušava da me podseti kako ovo 

nije moj slučaj. „Poznajete ga?“
Još jednom sam pogledao. „Ne“, rekoh.
„Jeste li sigurni?“
Krenuo sam da klimnem glavom. Ali nešto me zaustavi.
„Šta bî?“, upita Jork.
„Zašto sam ja ovde?“
„Hteli smo da vidimo da li znate…“
„U redu, ali otkud vam ta pomisao da ću ga ja znati?“
Kliznuo sam očima postrance i video kako se Jork i Dilon 

zgledaju. Dilon sleže ramenima, te odgovor preuze Jork. „U 
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Taman sam hteo da pređem na poslednju sliku, na sliku Gila 
Pereza, kad me nešto natera da zakočim.

Srce mi zastade.
Znam da zvuči teatralno, ali tako sam se osetio. Pogledao 

sam u hrpu novčića iz džepa Manola Santijaga i ugledao to 
nešto, i bilo je kao da mi je neka ruka posegla u grudi i stisla 
mi srce, tako snažno da više nije moglo da bije.

Uzmakao sam.
„Gospodine Koplande?“
Ruka mi je poletela kao da ima sopstvenu volju. Posmatrao 

sam kako mi prsti pažljivo dohvataju taj predmet i dižu ga u 
visinu očiju.

Bio je to prsten. Ženski prsten.
Pogledao sam u sliku Gila Pereza, momka koji je ubijen s 

mojom sestrom u šumi. Proleteo sam kroz dvadeset godina 
pamćenja. I setio se ožiljka.

„Gospodine Koplande?“
„Pokažite mi njegovu ruku“, rekao sam.
„Oprostite?“
„Ruku.“ Okrenuo sam se natrag ka prozoru i pokazao na leš. 

„Pokažite mi tu prokletu ruku.“
Jork dade znak Dilonu. Dilon pritisnu dugme interkoma. 

„Hoće da vidi tipu ruku.“
„Koju?“, upita žena u mrtvačnici.
Oni pogledaše u mene.
„Ne znam“, rekoh. „Pa valjda obe.“
Izgledali su zbunjeno, ali žena posluša. Čaršav bî povučen.
Sad su mu prsa bila maljava. Bio je krupniji, najmanje pet­

naest kila teži nego tada, u ono vreme, ali nije ni čudo. Izmenio 
se. Svi smo se izmenili. Ali ja nisam tražio promene. Preglédao 
sam ruku, tragao za reckastim ožiljkom.

Bio je tamo.

počinjali sa Margot Grin zato što je njeno telo odmah nađeno. 
Još čitav dan im je bio potreban da lociraju Daga Bilingama. 
Ali glavno interesovanje vladalo je za ovo drugo dvoje. Nađe­
na je krv i iskidana odeća koja je pripadala Gilu Perezu i mojoj 
sestri, ali tela nisu.

Zašto nisu?
Odgovor je prost. Šuma je bila ogromna. Vejn Stjubens ih je 

dobro sakrio. Ali kod nekih ljudi, onih koji vole dobru zaveru, 
ta priča nije prolazila. Zašto samo to dvoje nije nađeno? Kako 
je Stjubens uspeo tako brzo da prenese i zakopa leševe? Da nije 
imao pomoćnika? Kako ih je prevukao? Šta je, pre svega, to 
četvoro uopšte radilo u šumi?

Čak i danas, osamnaest godina po Vejnovom hapšenju, 
narod priča o „duhovima“ u toj šumi, ili kako tamo u napušte­
noj brvnari živi neka tajna sekta, ili odbegli duševni bolesni­
ci, ili ljudi s kukama namesto ruku ili oni koji su plod nekog 
morbidnog, po zlu pošlog medicinskog ogleda. Priča narod o 
čoveku-bauku, kako su nađeni njegovi izgoreli ostaci, pored 
logorske vatre, još okruženi kostima dece koju je jeo. Priča o 
tome da se noću još čuje kako Gil Perez i moja sestra Kamila 
zavijaju za osvetom.

Mnoge sam noći proveo tamo, sâm u toj šumi. Nikad nisam 
čuo ničije zavijanje.

Pogled mi je kliznuo pored slika Margot Grin i Daga Bilinga­
ma. Sledeća je bila fotografija moje sestre. Isti taj snimak video 
sam milion puta. Mediji su ga voleli zato što je izgledala pre­
divno obično. Devojka iz susedstva, najdraža bebisiterka, slatka 
šiparica koja živi u istom delu ulice. Nije to uopšte bila Kamila. 
Ona je bila vragolasta, sa živim očima i pritajenim osmehom 
koji je govorio „ma ko te šiša!“, i kojim je nagonila momke da 
ustuknu. Ova slika nimalo nije ličila na nju. Ona je bila nešto 
mnogo više. A možda ju je to i stajalo glave.
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U neka davna vremena je profesorka Lusi Gold, s 
doktoratom i iz engleskog i iz psihologije, volela svoje 

radne sate u kabinetu.
Bila joj je to prilika da sedi oči u oči sa studentima i istinski 

ih upoznaje. Volela je kad oni tihi, što sede pozadi, oborenih 
glava, hvataju beleške kao da im ona diktira; volela je kad oni 
kojima kosa visi preko lica, kao zaštitna zavesa, dođu na njena 
vrata i dignu oči pa joj kažu šta ih tišti.

Ali većinom su se, kao sada, pojavljivali nametljivci, oni koji 
smatraju da bi im ocena morala zavisiti isključivo od pokaza­
nog entuzijazma, da će biti utoliko veća ukoliko više vremena 
ugrabe nasamo s profesorkom, kao da u ovoj zemlji ekstrovertni 
nisu već dovoljno nagrađeni.

„Profesorka Gold“, reče devojka po imenu Silvija Poter. 
Lusi je zamisli malčice mlađu, u srednjoj školi. Sigurno je bila 
nesnosna devojka koja ujutru pred važan kontrolni stiže kuka­
jući kako je skroz pukla, a onda na kraju prva uradi, izveštačeno 
predajući ranije svoj list, na kom će joj biti upisano pet plus, pa 
onda do kraja časa upisuje u svesku dodatne beleške.

Na levoj mišici. Nisam se zagrcnuo niti išta slično. Kao da se 
upravo izmakao deo moje stvarnosti, a ja sam previše obamro 
da bih išta preduzeo. Samo sam stajao.

„Gospodine Koplande?“
„Poznajem ga“, rekoh.
„Ko je to?“
Pokazao sam na sliku iz časopisa. „Zove se Gil Perez.“ Drugo poglavlje




