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PROLOG

V IDIM OCA SA ONIM ASOVOM.

Licem mu liju suze. Iz dubine pluca pa izmedu usana
silovito izbija jeziv grlen jecaj. Otac dize asov i udara u tle. Seci-
vo raskida zemlju kao vlazno meso.

Meni je osamnaest godina i to mi je najzivlje se¢anje na oca:
u Sumi, sa tim aSovom. Ne zna da ga posmatram. Krijem se iza
stabla dok on kopa. To radi jarosno, kao da ga je zemlja razlju-
tila pa sad hoce da joj se sveti.

Nikada dosad nisam video oca gde place, ¢ak ni kad mu je
umro rodeni otac, niti pak kad je majka pobegla i ostavila nas,
niti kad je prvi put ¢uo $ta je bilo s mojom sestrom Kamilom.
Ali sada place. Place bez stida. Suze mu se u slapovima, nespu-
tano, rone niz lice. Jecaji odjekuju medu drvec¢em.

Prvi put ga tako uhodim. Subotom se uglavnom pretvara
kako ide na pecanje, ali ja u to nikad nisam istinski poverovao.
Mislim da sam uvek znao da mu je tajno odrediste ovo mesto,
ovo straSno mesto.

Jer pokatkad je odrediste i meni.

Stojim iza stabla i posmatram ga. To ¢u raditi jo$ osam puta.
Nikad ga ne prekidam. Nikad se ne razotkrivam. Mislim da ne
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zna da sam tu. Zapravo sam u to siguran. A onda, jednoga dana,
zaputivsi se ka kolima, otac ¢e me suvih ociju pogledati i reci:
»Danas ne, Pole. Danas idem sam.*

Posmatram ga kako se odvozi. Odlazi u tu $Sumu poslednji put.

Na samrtnoj postelji, gotovo dve decenije potom, otac me
hvata za ruku. Pod jakim je lekovima. Ruke su mu hrapave i
zuljevite. Citavog Zivota njima se sluzio, ¢ak i onih zlatnih godina
u jednoj zemlji koja vise ne postoji. Imao je sirovu spoljasnjost,
sva mu je koza bila specena i tvrda, maltene kao nekakav kor-
njacin oklop. Raspinju ga neopisivi telesni bolovi, ali suza nema.

Samo sklapa oci i trpi.

Otac mi je uvek ulivao osecaj sigurnosti, pa tako ¢ak i sad,
iako sam odrastao i imam sopstveno dete. Pre tri meseca, dok
je josd bio pri snazi, izasli smo u jedan bar. Izbila je tuca. Otac je
stao pred mene, spreman da se dohvati sa svakim ko mi pride.
I dan-danas. Eto kako je to.

Posmatram ga u postelji. Razmisljam o onim danima u §umi.
Razmisljam o tome kako je kopao, kako je na kraju prestao,
kako sam mislio da je odustao kad je majka otisla.

»Pole?”

Otac je odjednom usplahiren.

Imam Zelju da ga molim da ne umre, ali to ne bi bilo pravo.
I pre sam mu dolazio. Stanje se ne popravlja, ni za koga.

»Dobro je, tata“, kazem mu. ,,Sve ¢e biti dobro.*

On se ne smiruje. Pokusava da sedne. Hteo bih da mu
pomognem, ali on me odguruje. Gleda me duboko u o¢i i ja
nazirem bistrinu, ili je mozda posredi jedna od onih obmana u
koje na kraju sami sebe ubedimo. Poslednja, lazna uteha.

Jedna suza mu se otkida iz oka. Posmatram je kako mu
polako klizi niz obraz.

»Pole®, kaze mi moj otac, sa jo§ snaznim ruskim izgovorom
u glasu. ,,I dalje moramo da je nademo.”
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»1 ho¢emo, tata.”

Ponovo mi proverava lice. Klimam glavom, umirujem ga.
Ali ¢ini mi se da on ne trazi umirenje. Prvi put mi se ¢ini da
trazi krivicu.

»Jesi li znao?, pita, a glas mu je jedva ¢ujan.

Osec¢am kako mi ¢itavo telo podrhtava, ali ne trepéem, ne
odvra¢am pogled. Pitam se $ta li vidi, u $ta veruje. No to nikad
necu znati.

Jer tada, upravo tada, moj otac sklapa oci i umire.
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PRVO POGLAVLIE

Posle tri meseca

S EDEO SAM U SALI ZA FIZICKO OSNOVNE SKOLE i posmatrao
svoju Sestogodisnju kéer Karu kako nervozno odrzava rav-
notezu na gredi, odignutoj od poda mozda deset centimetara,
ali kroz nepun sat gledacu lice mucki ubijenog ¢oveka.

Niko zbog toga ne bi trebalo da se sablaznjava.

S godinama sam, na najstrasnije moguce nacine, naucio da je
klimav taj zid izmedu Zivota i smrti, izmedu najizuzetnije lepo-
te i nepojmljive ruznoce, izmedu najnevinije pozornice i jezive
klanice. Dovoljan je puki ¢asak da proletis$ kroz njega. Jednog
trena zivot deluje kao idila. Sedi$ bezazleno u sali za fizicko
osnovne $kole. Tvoja se cercica vrti. Glas joj je malo o§amucen.
Odi su joj zatvorene. Na licu joj vidi§ izraz njene majke, onaj s
kojim je imala naviku da sklapa o¢i i osmehuje se, i prisecas se
koliko je uistinu klimav taj zid.

»Kope?“

Bila je to moja svastika Greta. Okrenuo sam se ka njoj. Greta
me je posmatrala sa uobi¢ajenom brigom. Osmehnuo sam se
da joj je razvejem.
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»O ¢emu razmisljas?*, prosaputala je.

Znala je. No svejedno sam slagao.

,»,O portabl kamerama®, rekao sam.

Ostali roditelji bili su zauzeli sve stolice na sklapanje. Sta-
jao sam pozadi, prekrstenih ruku, naslonjen na cementni zid.
Nad vratima su visila istaknuta pravila, a na sve strane bile su
rastrkane one nesnosno zasecerene krilatice pune nadahnuca,
u stilu: ,Nemoj mi reci da je nebo granica kad na Mesecu ima
¢ovecdjih stopa®. Stolovi za uzinu bili su sklopljeni. Naslonio sam
se uz njih, ose¢ajudi hladnocu celika i metala. Sale u osnovnim
$kolama ni za trun se ne menjaju iako mi starimo. Samo kao
da se smanjuju.

Pokazao sam rukom na roditelje. ,Ovde ima vi$e kamera
nego dece.“

Greta je klimnula glavom.

»A 1tiroditelji, sve Zivo snimaju. Mislim, doslovno sve Zivo.
Sta s time rade? Da li neko stvarno to gleda opet od pocetka
do kraja?“

»A ti ne gledag?“

»Radije bih se poradao.”

Na ovo se osmehnula. ,Ne®, rece, ,ne bi, bogme.*

»Dobro, de, mozda i ne bih, ali zar nismo svi odrasli uz
Em-Ti-Vi? Hitri rezovi. Brojni uglovi. Ali da snima$ samo
ovako klot, da tome podvrgavas blazeno nesvesnog prijatelja
ili nekog iz porodice...“

Otvorise se vrata. Istog ¢asa kad su ta dvojica koraknula
u salu, znao sam da su policajci. Sve i ako nisam imao neko
preterano iskustvo, ipak sam ja okruzni tuzilac okruga Eseksa,
gde spada i prilicno nasilan grad Njuark, pa bih morao znati.
Televizija zaista neke stvari ne prikazuje kako treba. Nacin na
koji se odeva vec¢ina policajaca, recimo; pa ni ocevi u budzo-
vanskom predgradu Ridzvudu ne oblace se tako! Ne udevamo
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se u svecana odela kad dolazimo da gledamo svoje klince kako
izvode kao bajagi gimnastiku. Dolazimo u somotu ili teksasu,
sa dzemperom na ve-izrez preko majice. A ova dvojica su bila
u odelima koja su im stajala kao tuda, nekakve smede nijanse
koja je mene podsecala na iverje posle oluje.

Nisu se osmehivali. O¢i su im skenirale salu. Poznavao
sam se s ve¢inom policajaca u nasem podrudju, ali ove tipove
nisam znao. To me i jeste uznemirilo. Kao da nesto nije bilo
u redu. Znao sam da nista nisam uradio, naravno, ali u sto-
maku mi je ipak malo zatreptalo: ,Nevin sam, ali se svejedno
ose¢am krivim.“

Moja svastika Greta i njen Bob imali su troje dece. Najmlada,
Medison, imala je Sest godina i i$la u odeljenje s mojom Karom.
Greta i Bob su mi bili neverovatna pomo¢. Kad je umrla moja
Dzejn, Gretina sestra, doselili su se u Ridzvud. Greta tvrdi kako
su to i ovako i onako nameravali. Ja sumnjam u tu izjavu. Ali
toliko sam zahvalan da ne pravim pitanje. Ni da zamislim ne
mogu na $ta bi mi zivot licio bez njih.

Obic¢no drugi ocevi stoje pozadi sa mnom, ali kako je ovo
bio dnevni dogadaj, veoma ih je malo prisustvovalo. Obozavaju
me sve majke, sem one jedne $to me je upravo streljala o¢ima
preko kamere zato $to je ¢ula moje ¢antranje protiv snimanja.
Ne obozavaju me zbog mene, razume se, ve¢ zbog moje price.
Zena mi je umrla pre pet godina i ¢erku odgajam sam. U gradu
ima i drugih samohranih roditelja, ve¢inom razvedenih majki,
ali meni nevideno popustaju. Ukoliko zaboravim da napisem
poruku, ili ako dodem po ¢erku sa zakasnjenjem, ili je pustim
da jede stojeci za pultom, druge majke ili Zene iz $kolske slu-
zbe uskacu i pripomazu. Njima je moja muska bespomoc¢nost
slatka. Kad bilo $ta sli¢no uradi neka samohrana majka, onda
je ona nemarna i zna se $ta joj sleduje, nipodastavanje super-
iornih mama.
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Deca su se i dalje premetala ili krsila, zavisno od toga kako
je ko rad da to gleda. Ja sam posmatrao Karu. Znala je opasno
da se koncentrise i sasvim se lepo snalazila, ali podozrevao sam
da je na oca povukla slabu koordinaciju. Bile su tu, kao ispo-
mod¢, srednjoskolke iz gimnasti¢kog tima. Bile su starije, imale
sumozda sedamnaest-osamnaest godina. Ona §to je motrila na
Karu dok je izvodila pokusaj koluta li¢ila mi je na moju sestru.
Na moju sestru Kamilu koja je nastradala kad je bila otprilike
tih mladih godina, a mediji mi nikada ne dozvoljavaju da na to
zaboravim. No mozda je to i dobro.

Sestra bi mi se sad blizila cetrdesetoj, u najmanju ruku bi bila
vr$njakinja vecini ovih majki. Cudno je tako o tome razmisljati.
Ja Kamilu zauvek vidim kao $iparicu. Tesko je zamisliti gde bi
sad bila, gde bi sad trebalo da jeste, kad bi sedela na nekoj od
tih stolica, sa spetljanim, sre¢nim, zabrinutim, pre svega maj-
¢inskim osmehom na licu, dok snima li snima svoj podmladak.
Pitam se kako bi izgledala danas, ali ponovo vidim samo tu
$iparicu koja je umrla.

Moze delovati da sam donekle opsednut smrcu, ali ogromna
je razlika izmedu ubistva moje sestre i prerane smrti moje Zene.
Prva smrt, sestrina, usmerila me je ka mome trenutnom poslu i
putanji karijere. Protiv te nepravde mogu da se borim u sudni-
ci. I borim se. Nastojim da svet na¢inim bezbednijim, nastojim
da one koji bi druge povredili strpam iza resetaka, nastojim da
drugim porodicama pruzim nesto $to moja porodica nikada
nije uistinu dobila, a to je konac¢no zatvaranje slucaja.

Posle te druge smrti, Zenine, nasao sam se bespomocan i
sjeban, i §ta god sada radio, nikad ne¢u moc¢i da ispravim stvar.

Direktorka je zalepila onaj bajagi brizan osmeh na karmi-
nom nacapana usta pa se zaputila ka policajcima. Uvukla ih je
u razgovor, ali ni jedan ni drugi nisu je ¢ak ni pogledali. Posma-
trao sam im oc¢i. Kad je visi policajac, izvesno glavni, stigao do
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moga lica, zastao je. Ni on ni ja se nacas nismo mrdali. Najne-
primetnije je naherio glavu, daju¢i mi znak da izadem iz tog
bezbednog utocista smeha i premetanja. Jednako neprimetno
sam klimnuo glavom.

»Kuda ¢e$, upita me Greta.

Ne volim da zvucim surovo, ali Greta je bila ona ruznija
sestra. Licile su, ona i moja ljupka mrtva nevesta. Videlo se
da su od istih roditelja. Ali sve $to je kod moje Dzejn delovalo
¢ulno, kod Grete naprosto nije stajalo kako treba. Moja Zena
je imala malo duzi nos zbog koga je odnekud izgledala jos sek-
sepilnije. Greta ima dugacak nos koji deluje, kako da kazem,
veliko. O¢i moje Zene, Siroko razmaknute, stvarale su neku
egzoti¢nu privlacnost. Greti taj isti $iroki razmak daje donekle
reptilski izgled.

»Nisam ni ja siguran, odgovorih.

»P0sao?*

»Mozebiti.”

Osvrnula se ka ona dva po-svoj-prilici-policajca, a onda
opet k meni. ,Nameravala sam da vodim Medison u Frendli
na rucak. Hoces da povedem Karu?“

»Svakako, to bi bilo super.*

»Mogu i da svratim po nju posle ¢asova.“

Klimnuo sam glavom. ,,I to bi bila pomo¢.“

Greta me je tad nezno poljubila u obraz, sto retko radi. Ja
sam se zaputio napolje. Za mnom su se razlegali talasi decjeg
smeha. Otvorio sam vrata i stupio u hodnik. Ona dva policajca
posla su za mnom. Ni skolski hodnici se nikada ne$to posebno
ne menjaju. Imaju onaj eho maltene kao u avetinjskim kuc¢ama,
neku ¢udnu polutidinu i slab ali jasno prepoznatljiv miris koji
ujedno i smiruje i uzbuduje.

» Vi ste Pol Kopland?“, upitao je onaj visi.

»Da.”
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Pogledao je u svog niZeg partnera. Nizi je bio gojazan, nije
mu se video vrat. Glava mu je imala oblik bloka od $ljake. I
koza mu je bila hrapava, pa je doprinosila tom prividu. Iza
ugla naide odeljenje daka, mozda cetvrtaka. Svi su od napora
bili zajapureni. Verovatno su upravo dolazili sa igralista. Prosli
su pored nas, a za njima izmrcvarena uciteljica. Uputila nam
je namucen osmeh.

»Mozda bi trebalo da popri¢amo napolju®, kaza onaj visi.

Slegoh ramenima. Pojma nisam imao $ta moze biti posredi.
Jesam imao masku nevinoga, ali i iskustvo i znanje da s poli-
cajcima nikada nista nije onako kako izgleda. Ovo se nije ticalo
krupnog slucaja koji je ispunjavao novinske naslove, a na kom
sam trenutno radio. Da jeste to, zvali bi me na kancelariju.
Dobio bih poruku na mobilni ili na blekberi.

Ne, ovi su ovde bili zbog necega drugog, necega licnog.

I ponovo sam znao da nisam uradio nista §to ne treba. Ali
nagledao sam se svojevremeno svakojakih osumnjicenih, i sva-
kojakih reakcija. Da se iznenadi$. Na primer, kad policija drzi
glavnog osumnjic¢enog u pritvoru, ¢esto ga pred kraj ostavi sati-
ma zakljucanog u sobi za saslu§anja. Pomislio bi covek da ¢e se
krivci peti po zidovima, ali ve¢inom biva suprotno. Najvise se
uzvrpolje i uznemire nevini. Pojma nemaju zasto su tu niti $ta je
policija greskom pomislila da su uradili. Krivci ¢esto zadremaju.

Stali smo napolju. Sunce je blestalo. Onaj visi Zzmirnu i dize
dlan da natkrili o¢i. Sljaka Blok nikome nije pruzao takvu
satisfakciju.

»Ja sam detektiv Taker Jork®, rece onaj visi. Izvadi na to
znacku, a onda pokaza u pravcu Sljaka Bloka. ,,Ovo je detektiv
Don Dilon.*

I Dilon izvadi znacku. Pokaza$e mi obelezja. Ne znam zasto
to rade. Koliko je uopste tesko falsifikovati ta cuda? ,,Izvolite?",
progovorih.

Suma 17

»Imate li nesto protiv toga da nam kazete gde ste bili sino¢?“,
upita Jork.

Na takvo pitanje trebalo je da zatreste sirene. Trebalo je da
ih istog ¢asa podsetim na to ko sam, te da ne¢u odgovoriti ni
na jedno pitanje bez prisustva advokata. Ali ja sam advokat. I
to opasno dobar. A kad sam sebe zastupas, to te, dabome, pra-
vi glupljim nego da je obrnuto. I ja sam covek. Kad te nabode
policija, ¢ak i ako ima$ iskustvo kao $to je moje, Zeli$ da im se
umilis. Ne mozes se odupreti tom osecanju.

»Bio sam kod kuce.”

»Moze li neko to da potvrdi?“

»Moja ¢erka.”

Jork i Dilon osvrnuse se ka $koli. ,,To je ona mala §to se
tamo premetala?“

»Da.“

,»Jo$ neko?“

»Ne bih rekao. O ¢emu je re¢?”

Sav razgovor obavljao je Jork. Oglusio se o moje pitanje.
»Poznajete li izvesnog Manola Santijaga?”

»Ne.“

»Jeste li sigurni?®

»Prili¢no siguran.®

»Zasto samo prili¢no?“

»Znate li vi ko sam ja?“

»~Aha“, kaza Jork. Zatim se nakaslja u pesnicu. ,Da ne biste
mozda da kleknemo ili da vam poljubimo prsten, ili §ta ve¢?*

»Nisam na to mislio.*

»E pa lepo, onda se razumemo.“ Nije mi se svideo ovakav
stav, ali sam se manuo ¢orava posla. ,,Dakle, zasto ste samo
prili¢no sigurni’ da ne poznajete Manola Santijaga?“

»Hocu re¢i da mi ime nije poznato. Ne bih rekao da ga
poznajem. Ali moze biti neko kome sam bio tuzilac, ili je pak
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on bio svedok u nekom mom slucaju, ili sam ga, do davola, pre
deset godina upoznao na nekom dobrotvornom skupu.*

Jork klimnu glavom, bodre¢i me da nastavim da trtljam.
Oc¢utao sam.

»Imate li ne$to protiv toga da podete s nama?“

»Kuda?“

»Nece vam oduzeti mnogo vremena.“

»Nece oduzeti mnogo vremena®“, ponovih. ,,To mi ne zvuci
kao neko mesto.”

Policajci se nacas zgledase. Ja sam nastojao da izgledam kao
da necu popustiti.

»5ino¢ je ubijen izvesni Manolo Santijago.“

»Gde?™

»Le$ mu je bio na Menhetnu. U oblasti Vasington hajtsa.”

»A kakve to veze ima sa mnom?“

»Mislili smo da biste mozda bili u stanju da pomognete.”

»Kako da pomognem? Ve¢ sam vam rekao. Ne poznajem ga.”

» Vi ste rekli“ — Jork se toboz podsecao gledajuci u belezni-
cu, ali to je bilo samo efekta radi; nista nije zapisao dok sam ja
govorio - ,kako ste ’prili¢no sigurni’ da ga ne poznajete.”

»Onda sam siguran. U redu? Siguran sam.“

Sklopio je beleznicu s teatralnim zamahom. ,,Gospodin San-
tijago je poznavao vas.”

»Otkud to znate?“

»Radije bismo da vam pokazemo.“

»A ja bih radije da mi kazete.”

»Gospodin Santijago je“ - Jork je oklevao kao da ru¢no bira
narednu re¢ - ,,imao kod sebe izvesne predmete.“

»Predmete?“

»Da.”

»Mozete li malo odredenije?”

»Predmete®, rece on, ,koji ukazuju na vas.”
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»Ukazuju na mene kao §ta?“

»11sigosn O.T.2“

Kona¢no je progovorio i Dilon Sljaka Blok.

, To znadi okruzni tuzilac®, rekoh.

»Zabole me.“ Pokrenuo je masivni vrat i upro mi prst u gru-
di. ,,Stvarno mi ve¢ postaje puna ona stvar tebe.”

»Pardon?*

Dilon mi se unese u lice. ,,Je I’ mi tebi izgledamo kao da smo
dosli po smrdljive ¢asove iz jezika?“

Mislio sam da mu je pitanje retoricko, ali on je ¢ekao. Na
kraju rekoh: ,Ne.”

»Onda me slu$aj. Imamo mrtvaca. Tip je s tobom i te kako
povezan. Hoce$ li da podes i pomognes da se to ras¢isti, ili bi
da se jos igra$ tih igrica reci zbog kojih delujes sumnjiv kao
crni davo?®

»Znate li vi s kim razgovarate, detektive?“

»S likom koji se kandiduje za visi polozaj, pa ne bi voleo da
ovo iznesemo direktno u $tampu.”

» Vi to meni pretite?”

Umesa se Jork. ,,Niko ni¢im ne preti.”

Ali Dilon me jeste ¢a¢nuo u zZivo meso. Ta¢no je bilo da je
moje naimenovanje jo$ samo privremeno. Moj prijatelj, trenut-
ni guverner Drzave vrtova®, postavio me je za vrsioca duznosti
okruznog tuzioca. Ozbiljno se pricalo i o mojoj kandidaturi u
Kongres, mozda ¢ak i za neko prazno mesto u Senatu. Slagao
bih kad bih rekao da nemam politickih ambicija. Skandal pa
¢ak i sencica laznog skandala ne bi mi nimalo koristili.

»-Ne vidim kako mogu da vam pomognem®, rekoh.

»-Mozda ne moze$, a mozda i mozes.“ Dilon obrte svoj §ljaka
blok. ,,Ali Zeli§ da pomognes ukoliko si u moguc¢nosti, zar ne?“

* Svaka americ¢ka drzava ima i svoj nezvani¢ni naziv. Drzava vrtova je Nju
Dzerzi. (Prim. prev.)
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»Naravno®, potvrdih ja. ,Ho¢u re¢i, ne bih da vam ona stvar
bude punija nego $to mora.“

Na to se zamalo pa osmehnuo. ,,Onda ulazi u kola.”

»Danas po podne imam vazan sastanak.”

»Dotle te vracamo.”

Ocekivao sam olupani $evrolet kapris, ali kola su bila odli-
¢an ford. Seo sam pozadi. Moji novi prijatelji seli su napred.
Tokom voznje nismo razgovarali. Na Vasingtonskom mostu
bilo je zagusenje, ali mi smo samo odvrnuli sirenu i prokliznuli
kroz guzvu. Kad smo se nasli na menhetnskoj strani, Jork je
progovorio.

»Misljenja smo da bi Manolo Santijago moglo biti lazno
ime i prezime.“

Ja izustih: ,A-ha®, posto nisam znao §ta drugo da kazem.

»Znate, nemamo kona¢nu identifikaciju zrtve. Nasli smo
ga sino¢. Vozacka mu glasi na ime Manolo Santijago. Proverili
smo. Izgleda da mu to nije pravo ime. Uzeli smo otiske. Nismo
nasli nijedne koji se poklapaju. I tako ne znamo ko je on.”

»Pa ste mislili da ¢u ja znati?“

Nisu se potrudili da odgovore.

Jorkov glas je bio vedar kao prole¢ni dan. ,,Vi ste udovac,
gospodine Koplande, je li tako?“

»Tako je“, rekoh ja.

»Sigurno je grbavo kad sam odgaja$ dete.”

Nista ne kazah.

»Zena vam je imala rak, ako smo dobro razumeli. Aktivno
ste ukljuceni u neku organizaciju koja trazi lek.”

»A-ha.“

»Svaka cast.”

A oni to kao ne znaju.

»Sigurno vam je ovo ¢udno®, kaza Jork.

»Kako to mislite?“

Suma 21

,Sto ste na kontra strani. Obi¢no ste vi taj koji postavlja pita-
nja, ne odgovarate na njih. Sigurno vam je mal¢ice neobi¢no.*

Osmehnuo se u retrovizor.

»Hej, Jork?“, rekoh ja.

»Molim?*“

»Da nemate kod sebe neki program predstave?”, upitah.

»ota?

»Program predstave®, rekoh. ,Da vam vidim ranija dostig-
nuca, znate ve¢, pre nego $to mi odglumite tu prizeljkivanu
ulogu Dobrog policajca.”

Jork se na to zacereka. ,Samo kazem da jeste sve to ¢udno.
Mislim, je li vas nekad pre ispitivala policija?“

Bilo je to trik-pitanje. Naravno da su znali. Kad sam imao
osamnaest godina, bio sam brigadir u letnjem kampu. Cetvo-
ro kampera - Gil Perez i njegova devojka Margot Grin, te Dag
Bilingam i njegova devojka Kamila Kopland (iliti moja sestra)
— jedne kasne no¢i su se iSunjali u Sumu.

Nikad ih viSe niko nije video. Samo su dva lesa uopste i nade-
na. Sedamnaestogodi$nja Margot Grin nadena je prerezanog
grla na manje od sto metara od kampa. Dag Bilingam, takode
sedamnaestogodi$njak, naden je na osamsto metara. Imao je
nekoliko ubodnih rana, ali uzrok smrti je takode bilo prerezano
grlo. Tela ovo drugo dvoje, Gila Pereza i moje sestre Kamile,
nikada nisu nasli.

Taj slucaj je ispunio naslovne strane svih novina. Vejn Stju-
bens, bogatunski sin i brigadir u kampu, uhvacen je dve godine
nakon toga, posle svog treceg leta terora — ali tek posto je ubio
najmanje jo$ ¢etvoro klinaca. Prozvali su ga ,Letnji Koljac*,
§to je ba$ jeftin nadimak. Vejnove sledece dve Zrtve nadene
su u blizini muskog kampa u Manciju u Indijani. Naredna je
bila u jednom od onih mesovitih kampova, u Vajeni u Virdzi-
niji. Poslednja Zrtva je bila u sportskom kampu u Pokonosu.



22 HARLAN KOBEN

Vedini je bilo prerezano grlo. Svi su bili zakopani u Sumi,
neki i pre nego $to su izdahnuli. Da, kao kad si Ziv zakopan.
Proslo je podosta vremena dok su locirali leSeve. Tog malog
iz Pokonosa, recimo, pronasli su tek posle $est meseci. Vecina
stru¢njaka veruje da ih jo§ ima tamo negde, jo$ pod zemljom,
duboko u $umi.

Poput moje sestre.

Vejn nikad nije priznao, i uprkos tome §to je ve¢ osamnaest
godina u maksimalno obezbedenoj kaznenoj ustanovi, tvrdi da
nema nikakve veze sa ona Cetiri ubistva kojima je sve i pocelo.

Ne verujem mu. Cinjenica da su najmanje jo$ dva tela negde
tamo vodi ka spekulacijama i misteriji. Donosi Vejnu ve¢u
paznju. Mislim da mu se to svida. Ali to neznano, taj prosev, i
dalje boli kao davo.

Voleo sam sestru. Svi smo je voleli. Vecina ljudi veruje da je
smrt ne$to najokrutnije $to postoji. Nije tako. Posle nekog vre-
mena, nada postaje mnogo gora gospodarica. Kad Zivi$ s njom
onoliko koliko Zivim ja, s vratom neprekidno na dzelatskom
panju, pod dignutom sekirom danima, pa mesecima, pa godi-
nama, Zudi$ da se obrusiiodrubi ti glavu. Vec¢ina je uverena da
je moja majka pobegla zato §to mi je sestra ubijena. Ali istina
glasi upravo obrnuto. Majka nas je ostavila zato $to to nikad
nismo mogli da dokazemo.

Zeleo sam da nam Vejn Stjubens isprica $ta joj je radio. Ne
da bismo joj priredili propisnu sahranu ili tako nesto. Lepo bi
bilo, ali nije to poenta. Smrt je ¢ista, razorna kao kugla za ruse-
nje. Pogada, mrvi te, krece$ s gradnjom iznova. Ali neznanje,
ta sumnja, taj tracak, zbog njih smrt vide li¢i na rad termita
ili kakvog neumornog bacila. Izjeda te iznutra. Ne moze$ da
zaustavis trulez. Ne moze§ da gradis iznova jer ce te ta sumnja,
naprosto, neprekidno glodati.

I jos glode, ¢ini mi se.

Suma 23

Po tom delu mog Zivota, koliko god ja Zeleo da ga zadrzim
u privatnosti, ve¢ito su kopali mediji. Cak i najovla$nija pretra-
ga na Guglu dovela bi u vezu moje ime s misterijom Nestalih
kampera, kako su ih neko kratko vreme zvali. Ma §ta vise re¢i,
na Diskaveriju ili Kortu jo$ se daje pri¢a snimljena po tim ,,isti-
nitim zlo¢inima®. Tamo je i moje ime medu izvorima. Ispitivala
me je policija. Saslusavala me. Cak sam bio i osumnjicen.

Dakle, ova dvojica izvesno znaju.

Odabrao sam da ne odgovorim. Jork i Dilon nisu terali dalje.

Kad smo stigli u mrtva¢nicu, poveli su me dugim hodnikom.
Niko nije progovarao. Nisam bio siguran $ta o svemu tome da
mislim. To §to je Jork rekao sad je delovalo smisleno. Jesam na
drugoj strani. Nagledao sam se svedoka kako korac¢aju upravo
ovim putem. U mrtvac¢nici sam vidao sve moguce reakcije. Na
identifikaciji se pri pocetku obi¢no drze stoicki. Nisam siguran
za$to. Mozda da se psihicki ojacaju za dalje? Ili pak u njima jos
tinja truncica nade? — ponovo ta re¢. Kako god bilo, nada brzo
nestane. Pri identifikaciji nikad ne gre§imo. Ako mislimo da
pred nama lezi neko kog volimo, to je to. Mrtva¢nica nije mesto
gde se u minut do dvanaest odigravaju cudesa. Nikad to ne biva.

Znao sam da me motre, da mi proucavaju ponasanje. Postao
sam pojacano svestan svojih koraka, drzanja tela, izraza lica.
Trudio sam se da delujem neutralno, a onda se zapitao zasto
se uopste bakéem time.

Doveli su me do prozora. U sobu se ne ulazi. Ostaje$ iza
stakla. Prostorija je bila sva u plo¢icama, tako da se moze jed-
nostavno oprati crevom, bez potrebe za gnjavazom oko dekora
ili sa ¢ista¢ima. Sva kolica sem jednih bila su prazna. Les je bio
prekriven carS$avom, ali video se karton¢i¢ o noznom palcu.
Stvarno ih koriste. Zagledao sam se u taj palac $to je $trcao ispod
¢ar$ava, bio mi je potpuno nepoznat. Eto Sta sam pomislio. Ne
prepoznajem palac tog coveka.
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Mozak se zaista sme$no ponasa kad je pod stresom.

Neka Zena s bolnickom maskom pogura kolica blize prozo-
ru. Meni kroz glavu prolete, od svega na svetu ba$ to, dan kad
mi se rodila ¢erka. Pamtio sam porodiliste. Prozori su bili vrlo
sli¢ni, sa tim tankim trac¢icama folije koje oblikuju romboide.
Medicinska sestra, visine i grade kao ova sad u mrtvacnici,
pogurala je malecka kolica s mojom ¢er¢icom blize prozoru.
Ba$ ovako. Ra¢unam da bih pod normalnim okolnostima u
tome video neko mudro dublje znacenje, pocetak zivota, kraj
zivota, ali ne i danas.

Povukla je gornji deo ¢arsava. Pogledao sam nadole, u lice.
Sve oci bile su uprte u mene. To sam znao. Pokojnik je bio
otprilike mojih godina, trideset i nesto do trideset pet. Imao je
bradu. Cinilo se da mu je glava izbrijana. Stavili su mu bili bol-
nicku kapu. Pomislio sam kako je prili¢no tupava ta bolnicka
kapa, ali znao sam zasto je tu.

»Metak u glavu?“, upitao sam.

»Da.”

»Koliko puta?“

»Dvaput.“

»Kalibar?“

Jork se nakasljao, kao da pokusava da me podseti kako ovo
nije moj slucaj. ,Poznajete ga?“

Jo$ jednom sam pogledao. ,,Ne®, rekoh.

»Jeste li sigurni?“

Krenuo sam da klimnem glavom. Ali ne$to me zaustavi.

,»Sta bi?*, upita Jork.

»Za$to sam ja ovde?“

»Hteli smo da vidimo da li znate...”

»U redu, ali otkud vam ta pomisao da ¢u ga ja znati?“

Kliznuo sam oc¢ima postrance i video kako se Jork i Dilon
zgledaju. Dilon sleze ramenima, te odgovor preuze Jork. ,,U

Suma 25

dZzepu je imao vasu adresu®, rece. ,A imao je i svezanj isecaka
iz novina, o vama.“

»Ja sam javna li¢nost.“

»Da, to znamo.“

Zatutao je. Ja se okrenuh prema njemu. ,,Sta jo§?“

»1secci i nisu bili o vama. Ne u pravom smislu.“

»Nego o cemu?“

»0O vasoj sestri®, rece on. ,,I o onome $to se dogodilo u toj
$umi.”

Soba se nakrenula za deset stepeni, ali hej! - ta bili smo u
mrtvacnici. Upeo sam se da se oglasim nonsalantno. ,,Mozda
je zaludenik za ubistva. Ima ih na tone.”

Oklevao je. Videh kako se opet zgleda s partnerom.

»ta jo§?“, upitah.

»Na §ta mislite?”

»Sta je jos imao kod sebe?“

Jork se okrete ka nekome nizeg ¢ina, kog dotle nisam ¢ak
ni primetio da tamo stoji. ,Mozemo li gospodinu Koplandu
pokazati li¢cne predmete?“

Nisam odvajao oka od mrtvacevog lica. Imalo je oziljke
od bubuljica i bore. Poku$avao sam da ih u mislima izgladim.
Nisam ga poznavao. Manolo Santijago bio mi je nepoznat.

Neko izvadi crvenu najlonsku kesu za dokaze. Istresli su je
na sto. Izdaleka sam ugledao plave farmerke i flanelsku kosulju.
Bili su tu jos i nov¢anik i mobilni telefon.

»Proverili ste mobilni?“, upitah.

»Aha. Za jednokratnu upotrebu je. Memorija je prazna.*

Otrgao sam pogled od mrtvacevog lica i priao stolu. Noge
su mi klecale.

Tu su bili presavijeni listovi hartije. Pazljivo sam jedan rasi-
rio. Clanak iz Njuzvika. U njemu je bila slika ¢etvoro mrtvih
mladica i devojaka, prvih Zrtava Letnjeg Koljaca. Uvek su
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pocinjali sa Margot Grin zato §to je njeno telo odmah nadeno.
Jo$ ¢itav dan im je bio potreban da lociraju Daga Bilingama.
Ali glavno interesovanje vladalo je za ovo drugo dvoje. Nade-
na je krv i iskidana odeca koja je pripadala Gilu Perezu i mojoj
sestri, ali tela nisu.

Zasto nisu?

Odgovor je prost. Suma je bila ogromna. Vejn Stjubens ih je
dobro sakrio. Ali kod nekih ljudi, onih koji vole dobru zaveru,
ta prica nije prolazila. Zasto samo to dvoje nije nadeno? Kako
je Stjubens uspeo tako brzo da prenese i zakopa leseve? Da nije
imao pomo¢nika? Kako ih je prevukao? Sta je, pre svega, to
¢etvoro uopste radilo u Sumi?

Cak i danas, osamnaest godina po Vejnovom hapsenju,
narod pric¢a o ,duhovima“ u toj $umi, ili kako tamo u napuste-
noj brvnari Zivi neka tajna sekta, ili odbegli dusevni bolesni-
ci, ili ljudi s kukama namesto ruku ili oni koji su plod nekog
morbidnog, po zlu poslog medicinskog ogleda. Pri¢a narod o
coveku-bauku, kako su nadeni njegovi izgoreli ostaci, pored
logorske vatre, jo§ okruzeni kostima dece koju je jeo. Pric¢a o
tome da se nocu jo$ ¢uje kako Gil Perez i moja sestra Kamila
zavijaju za osvetom.

Mnoge sam no¢i proveo tamo, sim u toj Sumi. Nikad nisam
cuo nicije zavijanje.

Pogled mi je kliznuo pored slika Margot Grin i Daga Bilinga-
ma. Sledeca je bila fotografija moje sestre. Isti taj snimak video
sam milion puta. Mediji su ga voleli zato $to je izgledala pre-
divno obi¢no. Devojka iz susedstva, najdraza bebisiterka, slatka
$iparica koja zivi u istom delu ulice. Nije to uopste bila Kamila.
Ona je bila vragolasta, sa zivim oc¢ima i pritajenim osmehom
koji je govorio ,,ma ko te $ifa!“, i kojim je nagonila momke da
ustuknu. Ova slika nimalo nije li¢ila na nju. Ona je bila nesto
mnogo viSe. A mozda ju je to i stajalo glave.

Suma 27

Taman sam hteo da predem na poslednju sliku, na sliku Gila
Pereza, kad me nesto natera da zakocim.

Srce mi zastade.

Znam da zvudi teatralno, ali tako sam se osetio. Pogledao
sam u hrpu nov¢ica iz dzepa Manola Santijaga i ugledao to
nesto, i bilo je kao da mi je neka ruka posegla u grudi i stisla
mi srce, tako snazno da vise nije moglo da bije.

Uzmakao sam.

»Gospodine Koplande?*

Ruka mi je poletela kao da ima sopstvenu volju. Posmatrao
sam kako mi prsti pazljivo dohvataju taj predmet i dizu ga u
visinu ociju.

Bio je to prsten. Zenski prsten.

Pogledao sam u sliku Gila Pereza, mombka koji je ubijen s
mojom sestrom u Sumi. Proleteo sam kroz dvadeset godina
pamcenja. I setio se oziljka.

»,Gospodine Koplande?“

»Pokazite mi njegovu ruku®, rekao sam.

»Oprostite?®

»Ruku.“ Okrenuo sam se natrag ka prozoru i pokazao na les.
»Pokazite mi tu prokletu ruku.”

Jork dade znak Dilonu. Dilon pritisnu dugme interkoma.
»Hoce da vidi tipu ruku.

»Koju?“, upita Zena u mrtvacnici.

Oni pogledase u mene.

»-Ne znam®, rekoh. ,,Pa valjda obe.”

Izgledali su zbunjeno, ali Zena poslusa. Carsav bi povucen.

Sad su mu prsa bila maljava. Bio je krupniji, najmanje pet-
naest kila tezi nego tada, u ono vreme, ali nije ni ¢udo. Izmenio
se. Svi smo se izmenili. Alija nisam trazio promene. Preglédao
sam ruku, tragao za reckastim oziljkom.

Bio je tamo.
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Na levoj misici. Nisam se zagrcnuo niti iSta slicno. Kao da se
upravo izmakao deo moje stvarnosti, a ja sam previse obamro
da bih ista preduzeo. Samo sam stajao.

»Gospodine Koplande?“

»Poznajem ga“, rekoh.

»Ko je to?“

Pokazao sam na sliku iz ¢asopisa. ,,Zove se Gil Perez.”

29

DRUGO POGLAVLIE

NEKA DAVNA VREMENA JE PROFESORKA Lusi GOLD, s
doktoratom i iz engleskog i iz psihologije, volela svoje
radne sate u kabinetu.

Bila joj je to prilika da sedi o¢i u o¢i sa studentima i istinski
ih upoznaje. Volela je kad oni tihi, $to sede pozadi, oborenih
glava, hvataju beleske kao da im ona diktira; volela je kad oni
kojima kosa visi preko lica, kao zastitna zavesa, dodu na njena
vrata i dignu oc¢i pa joj kazu sta ih tisti.

Ali ve¢inom su se, kao sada, pojavljivali nametljivci, oni koji
smatraju da bi im ocena morala zavisiti iskljucivo od pokaza-
nog entuzijazma, da ¢e biti utoliko veca ukoliko viSe vremena
ugrabe nasamo s profesorkom, kao da u ovoj zemlji ekstrovertni
nisu ve¢ dovoljno nagradeni.

»Profesorka Gold“, rec¢e devojka po imenu Silvija Poter.
Lusi je zamisli mal¢ice mladu, u srednjoj $koli. Sigurno je bila
nesnosna devojka koja ujutru pred vazan kontrolni stize kuka-
juci kako je skroz pukla, a onda na kraju prva uradi, izve§taceno
predajudi ranije svoj list, na kom ¢e joj biti upisano pet plus, pa
onda do kraja ¢asa upisuje u svesku dodatne beleske.





