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Često se zaboravlja da je prevodilac graničar u više 
značenja te reči: On sam stvara granicu preko koje pre­
nosi svoj plen. On je nalik skeledžiji čiji čamac plovi 
po nemirnom moru varvarskog brbljanja ka „drugoj“ 
obali. Nema prevodioca u usmenom. U svetu prevo­
đenja nema mesta za dragomane koji se motaju oko 
kadijine sudnice, niti za lektore koji će se pobrinuti da 
se dva teksta poklapaju, niti za „simultane papagaje“ 
iz Ujedinjenih nacija.

Ivan Ilič

Studija Srce zemlje prvi put je objavljena u ediciji Slučajno 
pronađeni rukopisi izdavačke kuće Alfa mega iz Buenos Ajre­
sa. Ja sam, međutim, pročitao i posedujem samo engleski 
prevod sa predgovorom Adolfa Bioja Kasaresa, u izdanju 
Mouphlon Bookshop Pressa, objavljen 2000. godine u Niko­
ziji. Nekoliko rečenica iz uvodne beleške anonimnog autora, 
koje sigurno neće promaći pažnji čitaoca, nedvosmisleno 
ukazuju na to da je on po nacionalnosti bio (ili još uvek jeste) 

Pismo Elizabeti Niče  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  177
Pismo Jakobu Burkhartu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  198
Pismo Peteru Kornelijusu  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  209
Fragmenti Ničeovih spisa koje je izbrisala Elizabeta  

Ferstner ili Nevesela nauka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               220

REKLI SU O NIČEU  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    229
INTERVJU .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          237

S. Simchowitz: 
BOLESNI DIONIS: JEDNA USPOMENA .  .  .  .  .  .  .  .        245

Svetislav Basara: 
PRAUNUKA FRIDRIHA NIČEA  

ili Pogovor srpskom izdanju Srca zemlje  .   .   .   .   .   .   .  250

O autoru  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         273

beleška prevodioca



Svetislav Basara10 Srce zemlje 11

Nikada to nećemo saznati!
Nakon što sam završio prevod, obratio sam se argentin­

skoj Autorskoj agenciji radi otkupa autorskih prava. Pisao 
sam i Adolfu Bioja Kasaresu sa molbom da mi odgovori 
ukoliko o Srcu zemlje zna više nego što otkriva u svom pred­
govoru. Odgovor koji je ubrzo stigao iz Agencije uverio me 
je da nedoumicama u vezi sa Srcem zemlje nema kraja. Izda­
vačke kuće Alfa mega, naime, nije bilo u Registru izdavača, 
niti je ljubazni korespondent, Silvio Morales, ikada čuo da 
postoji, iako knjiga jeste objavljena, dakle postoji, i on ju je, 
Morales, štaviše, i pročitao i drži da je veoma interesantna. 
Bioj Kasares nije bio u prilici da odgovori. Umro je otprilike 
u isto vreme dok je moje pismo, zajedno sa mnogim drugim, 
letelo preko Atlantika da se pridruži tužnoj povorci episto­
la koje po inerciji pristižu još izvesno vreme nakon smrti 
adresata. U neku ruku pravo je da pronađene rukopise ano­
nimnih autora objavljuju nepostojeće izdavačke kuće. Ipak 
ne mogu a da se na zapitam: Nije li Srce zemlje samo prvi u 
nizu presedana? Nije li možda sa knjigom, koju predajemo 
u ruke znatiželjnog čitaoca, zapravo sve u redu? Ne škripi li 
nešto zlokobno u samoj strukturi stvarnosti, u bajkovitom 
lancu uzrok-posledica-uzrok koji počinje da puca, neopozivo 
razdvajajući pripovedača i pripovesti, pripovest i pripoveda­
no, svet i našu predstavu o njemu.

S. B.

Srbin. Ali ta činjenica nije presudila u donošenju odluke da 
prevedem i kasnije objavim studiju. Moj osnovni motiv je 
sama tema knjige: nepoznati detalji iz života Fridriha Ničea 
i njegov inkognito boravak na Kipru u jesen 1882. godine. 
Potom dolaze sledeći: tajanstvene okolnosti, čudesne podu­
darnosti i navođenja na pogrešne tragove koji kao mistični 
oblak obavijaju kompleksnu strukturu teksta. I na kraju: 
zavodljiva avantura prevođenja nečeg što je izvorno napisano 
na srpskom; svojevrsna repatrijacija štiva koje se posle potu­
canja po nepreglednim prostranstvima španskog i engleskog 
konačno vraća u teskobu maternjeg jezika.

Pod uslovom, naravno, da je delo uopšte napisano na srp­
skom. Mogućnost da je Srce zemlje napisao neko sasvim dru­
gi, neko ko je autora Predgovora samo predstavio kao Srbina 
ne bi li tim dvostruko fiktivnim državljanstvom pojačao 
atmosferu raspadanja i neizvesnosti, takođe ostaje otvorena, 
tim pre što je u sve to, takođe jednim zbunjujućim predgovo­
rom, umešan Borhesov prijatelj Adolfo Bioj Kasares, Veliki 
majstor Društva književnih mistifikatora. Doista – čitalac 
će se i u to uveriti – mnoge redove u knjizi danas može da 
napiše samo Srbin. Ili neko ko se bar tako predstavlja. Pred 
nama se sada otvara ambis na čijem dnu leže mnoga pitanja 
bez odgovora: Nije li, možda, Srce zemlje Borhesov roman 
koji autor zbog poetičke nepodudarnosti sa svojim ranijim 
delom nije hteo da objavi pod svojim imenom, ali ni da ga se 
odrekne, pa se odlučuje da ga posthumno štampa sa predgo­
vorom Bioja Kasaresa kao posrednim, sasvim borhesovskim 
priznanjem autorstva.

Ili je pravi autor sam Adolfo Bioj Kasares koji „predgovor“ 
koristi kao buffer zonu između dveju poetika: klasične kojoj 
pripada i postmoderne čijim izazovima pred kraj života ne 
može da odoli, ali ne želi da se to dozna u javnosti?
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Edicija Slučajno pronađeni rukopisi predaje čitalačkoj pažnji 
još jedan naslov, studiju Srce zemlje, posvećenu nepoznatim 
detaljima iz biografije Fridriha Ničea. To je knjiga čija je 
istorija kontroverzna bar koliko i njen sadržaj. Guste velo­
ve misterija koji obavijaju ovo delo još neprozirnijim čini 
anonimnost autora. Sasvim netipično za epohu, pisac kao 
da je učinio sve da traganje za njegovim identitetom učini 
uzaludnim. Kako će se pokazati, ni knjiga nije bila namenje­
na javnosti. Samo je slučaj (ili Proviđenje) uspeo da spase 
rukopis od potpunog zaborava.

Povest o Srcu zemlje počinje 1996. godine na Kipru, tač­
nije na ničijoj zemlji između okupiranog i međunarodno 
priznatog dela ostrva koju kontrolišu snage Ujedinjenih naci­
ja. Tog dana, ništa ne sluteći, narednik Dijego Vargas Dijas, 
pripadnik argentinskog bataljona pri UNFICYP-u, predvodi 
patrolu u rutinskom obilasku sektora B nedaleko od Famagu­
ste. Iznenada, zemlja se pod njegovim nogama urušava i on 
propada u podzemnu pećinu, jednu od mnogih u poroznom 
krečnjačkom tlu ostrva. Narednik Dijas pali baterijsku lampu 

Adolfo Bioj Kasares
 

Daleko ostrvo
Predgovor za argentinsko izdanje Srca zemlje
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su prema propisima kosti sakupljene i prenete u Laborato­
riju za sudsku medicinu u Nikoziji da bi se analizom DNK 
utvrdilo kome su pripadale. Rezultati ubrzo stižu i samo 
povećavaju konfuziju. U izvesnom smislu, ti rezultati su 
naučna verifikacija zlokobnosti projekta Srce zemlje: Među 
206 kostiju nisu pronađene ni dve sa istovetnom DNK. Neke 
od kostiju uopšte nemaju DNK! Neke su, pak, stare više od 
hiljadu godina. A opet, uzete zajedno, savršeno se uklapaju 
u staturu sredovečnog muškarca visokog 175 cm. Preovla­
dava mišljenje da je posredi neslana šala. Ali skelet je skelet; 
procedura mora biti sprovedena do kraja. Na scenu stupaju 
forenzičari. Skeniraju lobanju i posredstvom kompjuterske 
animacije rekonstruišu crte lica. Ta se fantomska fizionomija, 
prevučena preko kostiju nepoznatih ljudi, docnije umnoža­
va u nekoliko stotina primeraka i biva istaknuta na javnim 
mestima u nadi da će neko prepoznati čoveka sa fotografije. 
„Prolaze dani!“, piše pukovnik Valdekasas. „Prolazi jedna 
nedelja! Prolazi druga! Stvar počinje da pada u zaborav. A 
onda jednog jutra Cyprus Mail, lokalni dnevnik koji izlazi na 
engleskom, na naslovnoj strani donosi senzacionalnu vest: 
NIČE UBIJEN NA KIPRU! ISTRAGA JE U TOKU!

„A evo šta se dogodilo. Kao i svugde u svetu, obesni mla­
dići kasno noću, na povratku iz diskoteka i klubova, nalaze 
zabavu u crtanju vampirskih zuba i brkova na likovima sa 
plakata. Sa docrtanim brkovima, fantomski lik sa policijske 
poternice dobija poznate crte. Nema sumnje! To je pljunuti 
Niče. Ali, znamo to, Niče je odavno umro. I to prirodnom 
smrću. I nikada nije bio na Kipru. Međutim, niko ne haje 
za činjenice u ovom vremenu u kome je neproverenost ono 
najizvesnije.

„Vest brzo privlači morbidnu pažnju mnoštva onih žalo­
snih magazina posvećenih letećim tanjirima, duhovima, 

i suočava se sa avetinjskim prizorom. Docnije ćemo pokušati 
da ga opišemo. Među ostalim predmetima, pronalazi i ruko­
pis, nekih dvestotinak strana ispisanih nepoznatim jezikom. 
To je srećna okolnost! U to vreme, zapovednik argentinskog 
bataljona je pukovnik Ignasio Garsija Valdekasas, bibliofil, 
sin Borhesovog prijatelja, profesora klasične filologije Marija 
Garsije Valdekasasa koji je upoznat sa mojom opsednutošću 
pronađenim, izgubljenim, spaljenim, zaturenim i fiktivnim 
rukopisima. Pukovnik Valdekasas se ljubazno, mada donekle 
suprotno propisima (što samo uvećava vrednost njegovog 
gesta), pobrinuo da napravi fotokopiju rukopisa i da mi je 
diplomatskom poštom pošalje u Buenos Ajres zajedno sa 
iscrpnom beleškom o toku istrage koja je potom usledila.

Iz pukovnikove beleške, čija atmosfera priziva nostalgi­
ju za Borhesom, saznajemo da povod za istragu nije sam 
rukopis, već stvari pronađene u njegovoj blizini. Priložen je 
i spisak: četiri ofanzivne ručne bombe kineske proizvodnje; 
pisaća mašina remington sa ćiriličnom tastaturom; nekoliko 
praznih konzervi supe kembel; primerak zohara na hebrej­
skom; starinski pištolj čija je cev zakrivljena 90 stepeni u 
odnosu na horizontalnu osu; hrpa jugoslovenskih novčanica 
iz perioda hiperinflacije u apoenima od po 100.000.000.000 
dinara; primerak knjižice Misli Mao Cedunga; kopija famozne 
fotografije na kojoj poziraju Fridrih Niče, Lu Salome i Paul 
Re snimljeni 1882. godine u Rimu, i konačno – ono što celoj 
stvari daje izvesnu dozu jeze – savršeno očuvan ljudski kostur.

„Ceo taj prizor“, piše pukovnik Valdekasas, „izgledao je 
otprilike kao zajednički rad Antonena Artoa, generala Pino­
čea i Endija Vorhola na scenografiji za jednu bizarnu miste­
riju. Kosti, svih 206 na broju, bile su pedantno poređane, 
kao da čekaju doktora Nikolasa Tulpa da održi čas avetinjske 
anatomije.“ Iz Valdekasasovog pisma nadalje saznajemo da 
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muzike), kojim filozof namerava da preusmeri pravce onda­
šnjeg komponovanja sa pseudomitoloških i paganskih tema 
ka mediteranskoj vedrini, ka muzici radi muzike, ka rado­
snim melodijama lišenim svih mistifikacija koje Niče smatra 
dekadentnim. Takav jedan projekat, razumljivo, nije moguće 
ostvariti u Vagnerovoj blizini. A u Evropi, ma gde se Niče 
nalazio, Vagner je uvek u blizini. Svuda prisutan! On, zapra­
vo, i nije kompozitor. On je revolucionar. Ili je možda bolje 
reći: kontrarevolucionar. Niče je, po svemu sudeći, nedovolj­
no dobro pročitan. Ili namerno nije pročitan. On je zapravo 
taj koji brani tradicionalne evropske vrednosti; Vagner je 
onaj koji ih ukida. Podmuklo. Iracionalno. Izazivajući kob­
ne subliminalne efekte uz pomoć svoje muzike. „Je li Vag­
ner uopšte ljudsko biće?“, pita se Niče. „Nije li on pre jedna 
bolest? Čega god da se dotakne, on ga čini bolesnim. On je i 
muziku načinio bolesnom!“

Uloga Vagnerove muzike u usponu nacizma ne samo da 
nije ozbiljno razmotrena nego se odbacuje kao besmislica. 
Ali, u jednoj ozbiljnoj analizi koja se ne osvrće na prazno­
verice epohe, nacizam skupa sa svojim pandemonijumom: 
logorima smrti, razaranjima i megalomanijom – nije ništa 
drugo do velika opera u kojoj je muzika violina, truba i uda­
raljki zamenjena muzikom topova. Simfonija smrti koju 
izvodi orkestar gluvih muzičara. Srce zemlje je u osnovi knji­
ga o nastanku nacizma. O neminovnosti njegove pojave na 
istorijskoj sceni. Anonim nastoji da dokaže da Niče, isprva 
oduševljeni poklonik Vagnerove muzike, s vremenom uvi­
đa da ona u svojoj suštini nije umetnost već velikonemačka 
politika i, sluteći da će krivica za ono što se nužno mora 
dogoditi biti svaljena na njegova pleća, odlazi na Kipar da 
se obračuna sa Vagnerom. Iz teksta Srca zemlje doznajemo 
da tamo piše na manžetnama za košulje. Prinuđen je na to. 

seobi duša, lažnim proročanstvima, lažnim prorocima i eks­
trasensima koji u nastavcima objavljuju najbizarnije feljtone, 
plodove razularene, reklo bi se, infernalne imaginacije. Ni 
zloduh komercijalizacije ne ostaje po strani. Ime Fridriha 
Ničea i njegova navodna nasilna smrt u Famagusti bivaju 
uključeni u turističku ponudu Kipra. Ambasada SR Nemačke 
u Nikoziji izdaje saopštenje u kome ’najoštrije osuđuje skr­
navljenje uspomene na velikog filozofa’. Tek posle nekoliko 
meseci, glad za novim senzacijama potiskuju aferu Niče i 
cela stvar ponovo tone u zaborav.“

Tako je pisao Valdekasas. U tekstu Srca zemlje, međutim, 
nalazimo prilično uverljive dokaze da je Niče ipak bio na 
Kipru. Kao što nema geografskih karata bez belih mrlja, ne 
postoje ni biografije bez neobjašnjivih praznina. Nepobitna 
je istina da u Ničeovoj biografiji postoji rupa koja može biti 
popunjena samo pripovešću anonimnog autora. Iz pripove­
sti, pak, proizilazi da je Niče došao na Kipar u pokušaju da 
se oslobodi zlokobnog uticaja Riharda Vagnera. O tome su 
napisani čitavi tomovi studija, ali nijedna od njih ništa ne 
govori o tri meseca koja nedostaju u filozofovom životopi­
su. Srce zemlje, sa druge strane, obrađuje samo taj period, to 
izgubljeno vreme, ne obraćajući pažnju na carstvo opštepri­
hvaćenih činjenica.

Sam Niče u svojim spisima daje mnoštvo podataka o kom­
plikovanom odnosu između njega i velikog kompozitora. 
I uzgred otkriva tajnu Vagnerove „veličine“. „Ah, taj stari 
mađioničar!“, ispisuje Niče u jednom eseju. „Kako nas je 
samo prevario! Prva stvar koju nam njegova umetnost nudi 
jeste uveličavajuće staklo. Gledaš kroz njega i ne veruješ svo­
jim očima: sve izgleda veliko – čak i Vagner.“ Optička varka, 
dakle. Osim toga – stvar koja izmiče pažnji Anonima – tu je i 
Ničeov projekat mediterraniser la musique (mediteranizacija 
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godine kao niži činovnik verovatno nepostojećeg ogranka 
Svetske zdravstvene organizacije WHO. U nastojanjima da 
sazna identitet autora, redakcija izdavačke kuće Alfa mega 
obraća se Personalnom odeljenju WHO učtivim pismom sa 
molbom da joj dostavi spisak osoblja koje je 1995. boravilo 
na Kipru. Ubrzo stiže odgovor. Bezlični papir koji hladnim 
tonom obaveštava redakciju da Odeljenje nije u mogućnosti 
da udovolji zahtevu Alfa mege. „Nisu ovlašćeni!“ Anonimo­
ve sumnje u postojanje organizacije za koju radi – na prvi 
pogled paranoidne – izgleda da nisu sasvim bez osnova. 
Moramo se zapitati: je li to zdravstvena organizacija ili tajno 
društvo? Da li je došlo do inverzije u kojoj članovi masonskih 
loža i ezoteričnih udruženja vape za publicitetom, dok se 
istovremeno Crveni krst i organizacije za distribuciju polov­
nih igračaka obavijaju neprozirnim velovima tajanstva?

Postoje izvesne sličnosti između Kipra i Tlön Uqqbara. U 
geološkom smislu, tlo ostrva je jedno od najstarijih na svetu. 
Tu se neretko pronalaze čudesne stvari koje se u drugim delo­
vima sveta ne mogu pronaći. Ipak, uza sve dužno poštovanje 
prema uspomeni na Borhesa, ne možemo ići tako daleko 
da tvrdimo da je Srce zemlje – Hronir, spis bez autora, knji­
ga nastala iz čiste potrebe za jednim takvim štivom. Nema 
sumnje da se ovde-onde može naići na malu alabastersku 
posudu ili na kakvu figurinu proizvedenu pukom žudnjom, 
ali iza svake knjige mora da stoji jedan čovek. Ali, ko je on? 
I gde je sada? Traganje za odgovorima na ta pitanja – koje 
će se nažalost pokazati uzaludnim – odvelo nas je u sever­
ni, okupirani deo Nikozije i na izvestan način primoralo da 
prekršimo međunarodno pravo, da se štaviše sukobimo sa 
realnošću samom, jer tzv. „Tursku Republiku Severni Kipar“ 
niko ne priznaje, a zemlje koje nisu članice UN sledstveno i ne 
postoje. U Predgovoru Anonim pominje izvesne ličnosti koje 

Vagner poseduje magične kopije svih evropskih listova papi­
ra; šta god da napiše, napisano se pojavljuje na njima. Da bi 
se zaštitio od Vagnerovog sveznanja, Niče mora da piše na 
turskom. Na jednoj od manžetni beleži i ove reči: „Možda 
ništa nije poznatije danas ili bar ništa nije prostudirano tako 
dobro kao protejski karakter degenerizacije koji se sakri­
va u čaurama umetnosti i umetnika. Naši lekari i fiziolozi 
u Vagneru će naći najinteresantniji slučaj upravo zato što 
ništa nije modernije od te apsolutne bolesti, te zakasnelosti 
i prenapregnutosti nervnog mehanizma. Vagner je mode­
ran umetnik par excellence, Kaljostro moderniteta. Sve što 
moderni svet zahteva u njegovoj umetnosti smešano je na 
najzavodljiviji mogući način – tri velika stimulansa iscrplje­
nih: brutalnost, izveštačenost i idiotizam.“

Šta je drugo nacizam nego to troje obmotano crvenom 
zastavom sa kukastim krstom i ograđeno bodljikavom žicom?

Moglo bi se doista reći da – uz časne izuzetke – nemačka 
filozofija, književnost i muzika XIX veka nisu ništa drugo do 
predizborna kampanja NRPN. U toku celog jednog stoleća, 
knjige, koncerti i opere proizvode jedno zapaljivo stanje 
duha. Kasnije će biti dovoljno da neko, bilo ko, bez ikakvog 
vidljivog razloga, štaviše, na čuđenje budućeg firera samog, 
stane na sto periferijske pivnice i poviče: „Heil Hitler“, pa da 
mu milioni uzvrate unisonim urlikom:

Sieg Heil!
Poklonimo, međutim, malo pažnje Anonimu i njego­

vom delu. Nesumnjivo je da se tu radi o svojevrsnom geniju 
anonimnosti. Jer, nepotpisan, nepoznat, skriven, on uvek 
pronalazi način da se povuče u još dublje regije anonim­
nosti. Sve čega se dohvati privlači našu pažnju istovremeno 
je udaljavajući od njega samog. Iz Predgovora ili Kiparske 
lestvice užasa saznajemo da je u Nikoziji boravio tokom 1995. 
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one same nisu u pitanju – neuporedivo manje lažu nego 
muškarci. Pitanje je, međutim, koliko se možemo osloniti 
na taj psihologizam. Pitanje je, konačno, koliko se možemo 
osloniti na svedočanstvo bilo koga ko je, makar neko vreme, 
boravio na tom dalekom ostrvu u neprestanom sukobu sa 
realnošću. Ali mi pouzdanijih izvora nemamo. Profesorka 
Talat po prirodi stvari nema kastracionih kompleksa. Možda 
je zato blagonaklonija prema Anonimu. I ona ga zna samo 
kao Džoa. Takođe, smatra da doktor Jolču preteruje. Pročita­
la je priloženi prevod i misli da je tu reč o fikciji, o romanu u 
kome se – privida autentičnosti radi – pojavljuju stvarne lič­
nosti. „Uostalom“, piše gospođica Talat, „objavljivanje Srca 
zemlje od neprocenjive je važnosti, ne samo zbog osnovne 
teme – navodnog Ničeovog boravka na ostrvu – već i zbog 
činjenice da se u studiji prvi put pominje autohtono sta­
novništvo ostrva, staro pleme Hurubi, za čije se postojanje 
doskora u svetu uopšte nije znalo.“ Ona, Tansu Talat, lično je 
vodila Anonima do skrivenih oblasti koje Hurubi nastanjuju.

Osim na tom putovanju u naselje domorodaca, Tansu 
Talat je pisca Srca zemlje srela još nekoliko puta i to uvek u 
društvu izvesne Vanje, službenice WHO, sa kojom se bila 
sprijateljila. „Šta reći o tom čoveku?“, stoji u pismu. „Veoma 
je čudno, ali potpuno sam zaboravila kako uopšte izgleda. 
Ne mogu da se setim ni da je govorio. A svakako je morao 
nekako izgledati i nije moguće da nikada ništa nije rekao.“

Svako istraživanje, da zaključimo, s vremenom ima za 
rezultat uvećavanje saznanja o istraživanom. U našem sluča­
ju, međutim, dogodila se potpuno suprotna stvar. Što su veći 
napori ulagani u nastojanja da doznamo nešto o piscu Srca 
zemlje, on je sve više izmicao, iščezavao, gubio se u kontra­
dikcijama onoga što su govorili retki ljudi i žene koji su ga 
poznavali. Ako je TO uopšte bio ON. Sa takvima se nikad ne 

– pod uslovom da nisu izmišljene – mogu pomoći da utvr­
dimo njegov identitet. Opsežna potraga (dragocenu pomoć i 
posredovanje pružaju Borhesova braća iz Istanbula) konačno 
daje rezultat. Iako je država u kojoj žive fiktivna, dr Hikmet 
Jolču i profesorka Tansu Talat jesu stvarne ličnosti.

Ali izgleda da Anonim nije stvaran.
Kakav drugi zaključak izvesti iz opširnog pisma dr Hikme­

ta Jolčua? Doktor Jolču nas izveštava da je pažljivo pročitao 
delove teksta u kojima se pominje njegovo ime. „Većina poda­
taka iz moje biografije potpuno je tačna. Uopšte ne znam kako 
je pisac došao do njih“, piše on. „Ali sve ostalo je gomila laži. 
Istina je da sam ovlaš poznavao vozača WHO koji se predsta­
vio kao Srbin i koji je povremeno u moju ordinaciju donosio 
skromne pošiljke lekova. Koliko se sećam, tog mistifikatora 
su zvali Džo. Sumnjam da je to njegovo pravo ime. Ali nikada 
nisam imao duži razgovor sa njim. Još manje sam ga vodio 
u obilaske ’tajnih’ odeljenja u bolnici u kojoj radim. Na tim, 
pak, odeljenjima još manje postoje fantastične bolesti opisa­
ne u tekstu. (Ovde imamo sasvim dovoljno ’običnih’ bolesti 
sa kojima se nosimo.) A o nekakvom druženju, zajedničkim 
večerama i sličnom, ne može biti ni govora. Ne bih želeo da 
ostavim utisak da sam nadmen, ali Kipar, pogotovo severni, 
još uvek je krajnje patrijarhalna sredina i potpuno je neza­
mislivo da jedan lekar i jedan vozač sede za istim stolom. Na 
kraju, ali ne najmanje važno, tvrdnja tog lažova da mi je pijani 
mujezin na sunetu greškom odsekao penis, gnusna je izmi­
šljotina i svim srcem vas podržavam u naporima da saznate 
njegov identitet kako bih mogao da pronađem bestidnika i 
da se osvetim. Samo krv može sprati ljagu sa mog imena.“

Dakle – Džo! A Džo je nadimak Bilo Koga.
Pismo profesorke Tansu Talat daje donekle drugačiju 

sliku događaja. Postoji mišljenje prema kome žene – kada 
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A ovi, poslani od Duha Svetoga, 
siđoše u Selevkiju i otploviše na Kipar.

Dela apostolska, 13:4

Nebo je okruženo patnjom,
pakao je okružen uživanjima.

Al Ghazali

U jesen 1995. godine, na preporuku uticajnog prijatelja, 
dobio sam posao prevodioca pri delegaciji Svetske zdravstve­
ne organizacije koja je trebalo da izradi studiju o zdravstve­
nim prilikama na severnom, okupiranom delu Kipra. Godine 
provedene na studijama orijentalistike, koje sam smatrao 
izgubljenim, na kraju su se ipak pokazale korisnim iako sam 
u međuvremenu zaboravio turski. Osim, naravno, onih dve-
-tri hiljade reči koje su povlačeći se sa Balkana Osmanlije u 
rečniku mog maternjeg jezika ostavile kao ratni plen. Slučaj 
je, međutim, uredio da ni to ne bude problem. Šef delegacije, 

zna. Na kraju, kao jedino pouzdano ostaje fotografija pred­
meta iz pećine u kojoj je pronađen rukopis. U meni sve više 
zri uverenje da ti predmeti nisu slučajno odabrani, da su oni 
zapravo rebus ili, modernim rečnikom kazano – instalacija, 
metakonceptualistička postavka unutar koje je tekst Srca 
zemlje ključ za moguće dešifrovanje.

Na svakom od čitalaca ostaje da pokuša da odgonetne 
misteriju.

Buenos Ajres 1997.

predgovor
ili 

Kiparska lestvica užasa
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Da bih napravio distancu između napete atmosfere koja 
proističe iz neprestanog simuliranja opuštenosti i srdačnosti 
među osobljem, pustio sam guste, ničeanske brkove. Što je 
dodatno pojačalo Van der Merovu netrpeljivost prema meni. 
U referencijalnom sistemu politički korektnih, dakle: hiper­
organizovanih slabića i kukavica – brkovi su znak pobune. 
Simbol muževnosti. Izraz neposlušnosti. Brkovi su vodo­
delnica; linija koja razdvaja obrijanu, prosvećenu Evropu i 
brkati treći svet. Van der Mer nije propuštao nijednu priliku 
da mi to – na svoj besprekorno neuljudan način – skreše u 
lice. Njegovi sarkazmi, međutim, ne pogađaju cilj. Brkovi ih 
zaustavljaju i apsorbuju. Slatko mu se smejem iza bezbedne 
dlakave barijere. On to zna. Ali ne može da vidi. A ono što 
se ne vidi i ne postoji.

Zahvaljujući obilju slobodnog vremena, počinjem da 
uranjam u slojevitu, misterioznu, zapravo mističnu povest 
„malog kontinenta u istočnom Mediteranu“, kako Fernan 
Brodel u svom rafinisanom stilu naziva Kipar. Osvrnimo 
se u prošlost i videćemo da tu još od najstarijih geoloških 
razdoblja ništa nije jednostavno, jedinstveno, kompaktno. 
Prema paleogeografskim istraživanjima, u davna vremena, 
postojala su dva Kipra. Današnja dva planinska venca, Troo­
dos i Pentadaktilos, jedan na severu, drugi na jugu, koja se 
protežu pravcem istok–zapad. Na satelitskim snimcima jasno 
se vidi da su ta dva, po svemu različita masiva – prvi bi pre 
pristajao Rodopima, drugi Dolomitima – nasilno spojena 
prostranim krečnjačkim platoom koji je sa morskog dna 
izdignut snažnim tektonskim poremećajem. Aleksandar, 
inženjer geologije iz Novog Sada, koji radi kao konobar u 
kafeteriji Epi Topou u centru južne Nikozije, potvrđuje tu 
hipotezu. „Nema nikakve sumnje“, kaže, „masiv Troodosa 

dr Van der Mer, naložio je da se razgovori turskokiparskih 
zvaničnika i članova delegacije vode na engleskom. Taj Van 
der Mer! Od samog početka nije mogao da me smisli. Ali Sta­
tut WHO propisuje radno mesto zvaničnog prevodioca i on 
nije imao kud. Po dolasku u Nikoziju, na brifingu, prilikom 
raspoređivanja poslova, kratko je procedio kroz zube: „Zbog 
efikasnosti, razgovori će se voditi bez posrednika. Ali vaše 
znanje će biti dragoceno prilikom poseta zabačenim seoskim 
dispanzerima gde ljudi ne govore strane jezike.“

Odavno već ne radim za WHO i, pod uslovom da to uop­
šte postoji, više nisam obavezan na lojalnost. Nikakvih poseta 
seoskim dispanzerima nije bilo. Nisu ni bile predviđene. Sve 
se svodilo na ne tako česte i ne naročito duge obilaske bolnica 
u većim gradovima: u Famagusti, Kerinji i Morfuu. Ostatak 
vremena svako je provodio kako je najbolje znao i umeo. 
Ja sam sakupljao građu, pravio beleške za studiju o Ničeu i 
nastojao da što više saznam o ostrvu na koje sam došao sa 
oskudnim znanjem o njegovoj istoriji: Da je bilo engleska 
kolonija. Da je tokom pedesetih godina, pod vođstvom arhi­
episkopa Makariosa, EOKA ’A vodila oslobodilačku borbu. 
Da je nezavisnost steklo 1960. godine. Potom dolazi EOKA 
’B, planovi za ujedinjenje sa Grčkom, prvi interkomunalni 
sukobi, pokušaj puča i, konačno, invazija turske vojske i oku­
pacija severnog dela ostrva na kome je kasnije uspostavljena 
ni od koga priznata Kuzey Kibris Türk Cumhuriyeti – „Turska 
Republika Severni Kipar“, čije se ime pod uticajem grčkog lin­
gvističkog lobija, u pravopisima većine jezika (osim turskog, 
arapskog i kineskog) obavezno stavlja pod znake navoda.*

* Interesantno je da je prvi strani državnik koji je posetio Kipar neposredno 
nakon invazije bio predsednik ondašnje SFRJ, Josip Broz Tito. Na Plateia 
Elefterias, glavnom trgu u Nikoziji, još stoji velika kamena ploča na kojoj, 
pomalo izbrisanom grčkom kapitalom, piše: „Sa ovog mesta predsednici 
Makarios i Tito govorili su narodu Kipra.“
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neprecizna, takve se razdaljine često previđaju i Kipar povre­
meno misteriozno nestaje. Ostavlja praznu morsku pučinu za 
sobom. Trgovački dokumenti okolnih pomorskih zemalja ne 
pominju ga tokom perioda od čitavih 180 godina; Troodos 
i Pentadaktilos čudesno iskrsavaju pored planine Ararat na 
granici današnje Turske i Jermenije. Jasno ih prepoznajemo 
na pergamentnim mapama koje vodiči karavana koriste na 
Putu svile. To možda donekle objašnjava prisustvo prilično 
brojne jermenske zajednice na ostrvu. Sledeći put, te planine 
lutalice pronalazimo duboko u Sirijskoj pustinji. A arheolozi 
u nalazištima na Kipru pronalaze materijalne ostatke kulture 
Palmire. Ništa mi ne znamo o tome kako je svet izgledao pre 
jednog milenijuma. Zemlja je živo biće. Ima sopstveni meta­
bolizam. To što su planine, reke i visoravni u novije vreme 
manje-više na svojim mestima, to nije znak stabilnosti.

To je znak starosti.
Impresivan je spisak znamenitih ljudi koji su dolazili na 

Kipar. Lazar, onaj kojeg je Isus podigao iz mrtvih, bio je 
episkop Kitiona. Tu je konačno umro po drugi put. Sahra­
njen je u kripti Crkve Svetoga Lazara u Larnaki. Posle njega, 
ili možda pre, sa ove vremenske distance redosled nije baš 
najjasniji, dolazi i Sveti Pavle da u Salamini započne svoju 
misiju među neznabošcima. U Limasolu još uvek postoji 
zamak u kome se Ričard Lavlje Srce venčao sa Berengari­
jom. Odnekud stiže i Omar Hajam da kuša nadaleko čuvena 
vina iz Komandarije. Leonardo da Vinči dolazi trezvenijim 
poslom: da u Lefk ari, poznatoj po izradi najfinijih čipki, 
naruči pokrivke za Katedralu u Sijeni. Genijalni Artur Rim­
baud boravi na Kipru da bi se bavio poslom preduzimača. 
Ma kako to bio neverovatan prizor, vidimo ga gde na padi­
nama Troodosa nadzire radove na izgradnji letnje rezidencije 

geološki pripada azijskom kontinentu; Pentadaktilos je zavr­
šetak dinarskog planinskog venca. Ravnica koja ih spaja 
sastavljena je od sedimenata. Kipar definitivno nije kompakt­
no tlo.“ Svemu tome treba dodati i jednu geografsku pojavu 
novijeg datuma: od 9.125 kvadratnih kilometara ukupne 
površine, 1.350 kilometara zauzimaju minska polja.

Sa daljine se, paradoksalno, sve to bolje vidi nego izbliza. 
Pod lupom, na satelitskim fotografijama uočljive su torzije, 
naprsline tla, raseline nastale upornim nastojanjima pla­
ninskih venaca da se ponovo razdvoje. Pentadaktilos je, gle 
slučaja, na okupiranom delu. Troodos na grčkoj teritoriji. 
Geologija se stapa sa geopolitikom. Ljudske težnje se pokla­
paju sa vektorima seizmičkih sila.

U malim zemljama skučenost prostora nagoni ljude da 
ga veštački proširuju sanjarijama. Nasleđe mučne prošlosti 
tera ih na pokušaje da je makazama i lepkom učine boljom. 
Izdavačka produkcija Kipra svake godine izbacuje na trži­
šte zapanjujuću gomilu knjiga u kojima se dokazuje da je 
ostrvo zapravo ostatak drevne Atlantide. Knjiga u kojima 
se uz pomoć snimaka doista nezemaljskih ostrvskih pejzaža 
opovrgava teorija da je nizija Mezaorije uzdignuto morsko 
dno, u korist hipoteze da je ona posledica pada džinovskog 
meteorita. Knjiga koje, kao da im je malo osvajanja, razaranja 
i krvavih borbi, na tlo ostrva uvoze Trojanski rat i smeštaju 
ga na različite lokacije koje se, najčešće, poklapaju sa rodnim 
mestima autora. Iz iščitavanja na krv i nož zavađenih teori­
ja, uz pomoć intuicije i imaginacije, postepeno uobličavam 
sudbinu ostrva neraskidivo povezanu sa sudbinama njegovih 
stanovnika. Severna obala je od obala Anatolije udaljena tek 
šezdesetak kilometara; južna, pak, samo malo više od obala 
Afrike i Azije. U antičkim vremenima kartografska veština je 
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fotografišu, i to je, otprilike, sve. Izveštaji nekuda odlaze. Šta 
biva sa tim izveštajima, ne zna. Najverovatnije ništa. Ali, 
naglašava, odlično su se snašli. „Pristojni momci, međutim, 
svi do jednog – gay!“ Priroda njene loše prikrivene melan­
holije sasvim je jasna. Njeni planovi išli su trajektorijom 
koja ima smisla samo u fazi priprema. Znači: časovi klavira, 
kursevi jezika, polaganje ispita, odlazak u krevet sa nekoliko 
zadriglih moćnika koji treba da joj otvore vrata međuna­
rodnih organizacija. Vrata se konačno otvaraju i ona ulazi 
u tajno pedersko bratstvo, u začarani krug u kome prema 
njenim nadanjima treba da se nalazi njen budući muž, a ne 
nalazi se ništa. Treba joj možda pola godine, možda godina 
da uopšte otkrije da tu, osim vozača i ponekog prevodioca, za 
nju niko nije zainteresovan, pa da oseti gađenje kada joj, pre 
nego što zaspi, unutrašnjom stranom očnih kapaka počnu 
da promiču hologrami mlohavih, oznojenih staraca, vratara 
boljeg sveta, koji joj ejakuliraju na lice.

Tako dolazimo do viskija. Ono što je trebalo da bude 
statusni simbol, pretvara se u puki anksiolitik. I otvara još 
jedna od vrata iza kojih se do neizmernih dubina spuštaju 
lestvice užasa. I – gle, turcizam! – mamurluk. Ali, u svetu 
čiji je zarobljenik, mamurluk nije mamurluk, čak ni hang­
over, već još jedna od zamki političke korektnosti – drinking 
problem. Ujutru, sauna, puder, šminka, naočari za sunce, 
pretvaranje, posrtanje od jednog do drugog sata radnog vre­
mena, pa onda uveče ponovo viski. Sada smo već kod petog. 
Vanja se nećka, nećkala se kod prvog, popićemo, među­
tim, još dva. U međuvremenu saznajem da su Van der Mer 
(sa dva e u prezimenu) i mladi doktor B’twongo ljubavnici. 
(Van der Mer, kaže, voli obojene.) Ali B’twongo ga vara; da 
stvar bude gora, hoće da legne i sa ženama. (I sa Vanjom, 

britanskog guvernera. Potkraj XIX veka, u Famagusti, jednu 
haotičnu jesen inkognito provodi i Fridrih Niče.

Danas na Kipar dolaze samo turisti, ruski biznismeni i 
eksperti međunarodnih organizacija.

Ekipa eksperata predvođena doktorom Van der Merom 
smeštena je u hotelu Hilton u južnoj Nikoziji. Pomoćno oso­
blje, vozači, prevodioci i sekretarice, među njima i ja, imaju 
smeštaj u hotelu Saray, na severu. Tako je jeftinije. Nemam 
ništa protiv. Reda mora da bude. Nisam li tokom sedamde­
setih, pod uticajem Evolinih knjiga, u studentskoj štampi 
objavljivao članke koji veličaju kastinski sistem. Još pomalo 
verujem u to. Drugo nešto me kopka. U redu prevodioci i 
vozači! Ali zašto sekretarice? Sve su dugonoge, negovane, 
privlačne. Jasno je na šta mislim. Tajnu mi otkriva jedna od 
njih, Vanja, Beograđanka koja već tri godine radi za WHO. 
Na ugovor, kao i ja. Ali ja neću raditi toliko dugo. Vanja 
je jedna iz mnoštva onih lepih, talentovanih, inteligentnih 
devojaka iz „boljih kuća“ koje od malih nogu znaju šta žele; 
koje vredno pohađaju časove klavira, kurseve jezika; koje 
završavaju fakultete na vreme, brzo nalaze posao u inostran­
stvu za kojim toliko žude i ostatke života provode susrećući, 
trpeći i dobijajući ono što nisu htele i od čega su nameravale 
da pobegnu. Iako se to Ničeu ne bi dopalo, Vanja strastveno 
čita Zaratustru. „Nemoj nikom da kažeš, ali svi su oni, svi do 
jednog, gay“, poverava mi Vanja jedne večeri, u restoranu na 
osmom spratu hotela Saray.

Misli na mušku polovinu delegacije WHO.
Tako sam i pretpostavljao! Pederi! To sve objašnjava!
Posle trećeg viskija, Vanja je eksplicitnija. Otkriva mi da 

se ista ta ekipa seli sa jednog kriznog područja na drugo. 
Razgovaraju sa medicinarima, obilaze bolnice, prave beleške, 
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popijemo još po jedan viski. Znamo na šta misli. Razmišljam 
tren-dva i donosim odluku: neka ga popije sama. Da je poziv 
motivisan strašću, čak i najobičnijim nagonom, ušao bih bez 
razmišljanja. Ali to je poziv iz očajanja. A spoj dvaju očajanja 
vodi u još veće očajanje.

Umesto u sobu, odlazim na drugi sprat gde su kancelarije 
visoke delegacije. Tamo su kompjuteri i tehnološko čudo 
koje je u našoj zemlji još nedostupno smrtnicima: internet. 
A na internetu mnoštvo sajtova sa mojom novom opsesijom 
– satelitskim snimcima Zemljine površine. Tu provodim 
veći deo noći koristeći se, u to vreme još retkom privilegi­
jom, da sa varljivih visina interfacea posmatram Himalaje, 
Saharu, Alpe. Perspektiva je apsolutno promenjena. Bez 
tehnoloških pomagala, uzdižući se metar, najviše dva, od tla, 
mi vidimo samo horizontalnu projekciju. Tek kada ogromna 
prostranstva osmotrimo umanjena, u ogoljenoj simbolici 
fraktala, teritorije – hajde da upotrebim personifikaciju – 
ona pokazuju svoje namere, svoju pravu prirodu koju često, 
u jednom procesu suprotnom personifikaciji pripisujemo 
ljudima koji naseljavaju te prostore. Hoću da kažem: mi se 
često ponašamo u skladu sa diktatima geografije. Noćima 
zurim u monitor kojim promiče beskrajni niz satelitskih sni­
maka. Već uobličavam obrise teorije – nikada je neću staviti 
na papir, previše ih ima – po kojoj je kvalitet života ljudskih 
zajednica uslovljen morfologijom tla. U trusnim područji­
ma, politički sistemi su po pravilu nestabilni. Dovoljno je 
ovlaš pogledati Kinu, sa južne strane naslonjenu na masiv 
Himalaja, sa severne, pak, okrenutu nepreglednim prostran­
stvima azijskog kontinenta, pa da njena trajnost, stabilnost i 
dugovečnost namah postanu razumljive. Ili, uzmimo bivšu 
Jugoslaviju, koja je već u geološkom smislu skup međusobno 

pretpostavljam.) Van der Mer pravi politički korektne lju­
bomorne scene. Dr B’twongo uzvraća surovim batinama. 
Ipak, kaže Vanja, nikada ga ne udara po licu. Zbog političke 
korektnosti. „Crnčuga kao i svaka crnčuga“, kažem. „Ali da 
sam peder i da sam na njegovom mestu, i ja bih varao Van 
der Mera.“ Vanja je užasnuta. Dva puta „crnčuga“, jednom 
„peder“, plus pominjanje Van der Mera. Što je mnogo, mno­
go je. Stavlja prst na usne. Šapuće: „Ne smeš tako govoriti! 
Ako te čuju, izgubićeš posao! I znaj, B’twongo odlično govori 
srpski. Studirao je u Beogradu.“ Plaši li se to da će B’twongo 
da čuje. On je nekoliko kilometara dalje, iza Zelene linije, u 
Hiltonu, u priznatoj državi. Nas dvoje smo u pseudohotelu 
Saray, u pseudodržavi, kako i dolikuje pseudoljudima iz dru­
ge, daleke pseudodržave na jugoistoku Evrope. To je Vanjin 
problem. Kada si pseudo, onda si zauvek pseudo. Ona se ne 
miri s tim i zato je još više pseudo.

Izlazimo na terasu-vidikovac koja okružuje restoran. U 
novembru noći su u Nikoziji još prijatne. Ali u čitavom pri­
zoru ima nečeg neprijatnog. U prvi mah ne znam šta je to. 
Oslonjen na ogradu terase, pomalo omamljen viskijem, pola­
ko postajem svestan da je na Kipru osim teritorije podeljena 
i svetlost. Južni deo grada blešti kao operaciona sala. Onda 
dolazi krivudava linija razdvajanja prekrivena mrklim mra­
kom, pa otuda naovamo ulice severne Nikozije u kojima 
čkilje slabašne svetiljke, poput onih u balkanskim kasabama, 
jedva sposobne da osvetle same sebe. Svetiljke koje tamu 
čine još nepodnošljivijom jer je čine vidljivom. „Hajdemo 
na spavanje“, kažem Vanji. „Sutra je radni dan!“ „Da, sutra 
je radni dan“, kaže Vanja i mi ulazimo u lift. Pred vratima 
njene sobe, tako to uvek ide, zastajemo, ona me ovlaš (ipak 
je ona dama) hvata za nadlakticu i predlaže da u njenoj sobi 


