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JEDAN

Jednog nedeljnog jutra zazvonio je telefon, i da bih se javio,
morao sam da se otrgnem od mrtvackog sna. Neko je slabo i
uznemireno prosaputao samo Lusijana, kao da je to dovoljno
da je se setim. Zbunjeno sam ponovio ime, na sta je dodala
svoje prezime, koje mi je nekako izdaleka, i dalje neodredeno,
zazvucalo poznato, a zatim me je pomalo potistenim glasom
podsetila ko je ona. Lusijana B. Devojka kojoj sam diktirao.
Naravno da je se se¢am. Zar je stvarno proslo deset godi-
na? Da: skoro deset godina, potvrdila je. Drago joj je $to jo$
stanujem na istom mestu. Ali nije zvucala nimalo radosno.
Napravila je pauzu. Moze li da me vidi? Potrebno joj je da me
vidi, ispravila se s prizvukom ocajanja koje mi je odagnalo
bilo kakvu drugu pomisao. Da, naravno, rekao sam pomalo
uznemiren, kada? Kad budes mogao, $to pre. Neodlu¢no sam
se osvrnuo oko sebe, na nered u stanu, izazvan nehajnim
snagama entropije, i bacio pogled na sat na no¢nom stocicu.
Ako je pitanje Zivota i smrti, rekao sam, hoce$ li danas posle
podne, recimo u Cetiri, kod mene? Sa druge strane sam ¢uo
neki hrapav zvuk i isprekidan uzdah, kao da suzbija jecaj.
Izvini, promrmljala je postideno, jeste: to jeste pitanje Zivota
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i smrti, rekla je. Ne zna$ nista, zar ne? Niko ne zna nista.
Niko ne saznaje. Izgledalo je kao da ¢e se ponovo rasplakati.
Zavladala je tiSina u kojoj se jedva povratila. Tise, kao da joj
je tesko da izgovori ime, rekla je: Ima veze sa Klosterom. I
pre nego §to sam stigao da je bilo Sta upitam, kao da se plasi
da se ne pokajem, rekla mi je: Do¢i ¢u u Cetiri.

Pre deset godina sam u jednog glupoj nesreci polomio desni
zglob i neumoljivi gips mi nije dopustao da pomerim ruku
sve do poslednjeg zgloba na prstima. Tih dana je trebalo
da predam izdavackoj ku¢i svoj drugi roman, a imao sam
samo koncept pisan mojim nemogucéim rukopisom, dve
debele sveske sa spiralama prepune precrtanih reci, streli-
ca i ispravki koje niko drugi ne bi mogao da desifruje. Moj
izdava¢ Kampari malo je razmislio, a zatim mi dao resenje:
setio se da je od pre izvesnog vremena Kloster resio da diktira
svoje romane, da je angazovao vrlo mladu devojku, naizgled
u svakom pogledu toliko savrsenu da je postala najveca dra-
gocenost koju je imao.

— Pa za$to bi mi je pozajmio? — pitao sam, jo$ uplasen toli-
kom sre¢om. Klosterovo ime, koje je Kampari tako prirodno
spustio sa visina priblizivsi nam ga, malo me je uzbudilo iako
to nisam Zzeleo. Bili smo u njegovoj privatnoj kancelariji i
jedna slika korica prvog Klosterovog romana, okacena na
zid, jedini ukras koji je izdavac sebi dopustio, bila je odjek
koji se teSko mogao zanemariti.

— Ne, siguran sam da ne bi hteo da ti je pozajmi. Ali Klo-
ster do kraja meseca nece biti u Argentini; u jednoj je od onih
umetnickih kolonija u koje se zatvara da bi uneo ispravke u
romane pre nego $to ih objavi. Nije poveo svoju zenu, tako
da ne verujem — rekao mi je namignuvsi — da ga je Zena, kori-
steci svoje vlasnicko pravo, pustila da povede sekretaricu.
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Preda mnom je okrenuo broj telefona Klosterove kuce,
veoma srdacno razgovarao, ocigledno sa njegovom Zenom,
rezignirano saslusao ono $to je lic¢ilo na niz Zzalbi, strpljivo
sacekao da ona pronade broj u adresaru i najzad ga zapisao
na papiric.

— Devojka se zove Lusijana — rekao mi je — ali budi opre-
zan; zna$ da nam je Kloster sveta krava: na kraju meseca treba
da je vratis netaknutu.

Taj razgovor, iako toliko kratak, dopustio mi je da kroz
neocekivanu pukotinu nazrem nesto od vrlo zatvorenog,
privatnog zivota jedinog autora koji zaista ¢uti u zemlji gde
pisci pre svega govore. Dok sam slu§ao Kamparija, moje izne-
nadenje je sve viSe raslo i nisam mogao da izbegnem glasno
razmisljanje. Kloster, strasni Kloster, dakle, ima zenu? Ima
¢ak i nesto toliko krajnje burzujsko kao $to je sekretarica?

— I ¢erkicu koju obozava — dopunio me je Kampari. —
Dobio ju je kad je imao blizu cetrdeset godina. Nekoliko
puta sam ga sreo kad ju je vodio u vrti¢. Da, on je nezni otac
porodice. Ko bi to rekao?

U svakom slucaju, iako jo$ nije ,,buknuo® za $iroku publi-
ku, ve¢ odavno se $uskalo da je Kloster pisac koga treba ubi-
ti. Sa svojom prvom knjigom postao je suvise veliki, suvise
istaknut, suvise poznat. Cutanje u koje se povlacio izmedu
dva romana zbunjivalo nas je i uznemiravalo kao neka pret-
nja: to je bilo ¢utanje macke dok misevi objavljuju. Na svaku
novost o Klosteru vise se nismo pitali kako je to uspeo, nego
kako je uspeo da ponovo uspe. Da nam muka bude veca, ¢ak
i nije bio toliko star, toliko udaljen od nase generacije koliko
bismo Zeleli. Tesili smo se zakljuckom da Kloster sigurno pri-
pada nekom drugom soju, da je zli izrod koga ljudska vrsta
odbacuje, povucen na ostrvo ogoréene samoce, tako uzasnog
izgleda kao i njegovi likovi. Zamisljali smo da je, pre nego sto
je postao pisac, bio patolog, ili preparirao zivotinje u muzeju,
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ili bio Sofer pogrebnog preduzeca. Na kraju krajeva, on je
sam, kao moto jedne od svojih knjiga, izabrao prezrivu rece-
nicu Kafkinog fakira: ,Ne jedem zato $to nisam nasao jelo
koje mi se svida: zasitio bih se isto kao i vi kad bih ga nasao.“*
Na poledini njegove prve knjige uctivo je pisalo da postoji
nesto ,bezboznicko“ u njegovim zapazanjima, ali posle neko-
liko strana bilo je jasno da Kloster nije bio bezboZan: bio je
okrutan. Njegovi romani su od prvih pasusa zaslepljivali kao
farovi kola na drumu, i ¢ovek je kasno shvatao da se pretvorio
u preplasenog, mirnog i drhtavog zeca, nesposobnog da uradi
bilo $ta osim da i dalje, hipnoticki, okrece stranice. Postojalo
je nesto gotovo fizicki surovo u nac¢inu na koji njegove price
prodiru kroz slojeve, prevréuci sahranjene strahove, kao da
Kloster ima mrac¢ni dar trepanacije i istovremeno najfinija
klesta da te njima uhvati. To i nisu bas - uspokojavajuce —
kriminalisticki romani (kao $to bismo voleli da ga otpiSemo
kao obi¢nog autora obi¢nih krimica). Ono $to se u njima
nalazilo bilo je zlo - u svom najcistijem stanju. I da se ta
re¢ nije ve¢ izandala, obezvredena u sapunicama, to bi bila
najbolja definicija njegovih romana: oni su zli. Dokaz za to
koliko nas je izuzetno opterecivao, bio je pre¢utni nacin na
koji se 0 njemu govorilo, kao da je bio nesto sto, ako se potru-
dimo da sacuvamo kao tajnu, niko ,,spolja“ nece saznati. Ni
kriti¢ari nisu dobro znali gde da ga svrstaju, samo su uspevali
da mucaju medu navodnicima, kako ne bi odali da su zadi-
vljeni, da Kloster pise ,,suvise“ dobro. U tome su bili u pravu:
suvise dobro. Nedosezno. U svakoj sceni, u svakom redu
dijaloga, u svakom raspletu, lekcija je bila ista i obeshrabru-
juca, i mada sam sto puta pokusao da ,,vidim“ mehanizam,
samo sam dos$ao do zakljucka da iza pisaceg stola mora da
sedi jedan opsesivan um, uveliko bolestan, koji rasporeduje

* Kafkina prica Umetnik u gladovanju. (Prim. prev.)
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zivot i smrt, jedva obuzdan megaloman. Nije cudo $to sam
pre deset godina bio toliko radoznao da vidim ko je mogao
dabude ,,u svakom pogledu savr§ena“ sekretarica tog mani-
jakalnog perfekcioniste.

Pozvao sam je ¢im sam se vratio u stan - miran, veseo,
vaspitan glas — i preko telefona smo se dogovorili o prvom
susretu. Kada sam sisao da otvorim vrata, nasao sam se pred
visokom, mrsavom, ozbiljnom, pa ipak nasmejanom devoj-
kom, vedrog lica i smede kose vezane u konjski rep. Privlac-
na? Vrlo privla¢na. I veoma mlada. Izgledala je kao student-
kinja prve godine, tek izadla ispod tusa. DzZins i $iroka bluza.
Trake u boji na jednom zglobu. Patike sa zvezdama. Smeskali
smo se u ti$ini u malom prostoru lifta: ravni zubi, vrlo beli,
vrhovi kose jo§ malo mokri, parfem... Kada smo usli u stan,
odmah smo se dogovorili o novcu i radnom vremenu. Pri-
rodno je sela na kancelarijsku stolicu ispred kompjutera, sa
strane je spustila tasnicu i dok smo razgovarali, okretala je
stolicu svojim dugackim nogama. Smede o¢i, pametan, brz,
ponekad veseo pogled. Ozbiljna, pa ipak nasmejana.

Tog prvog dana diktirao sam joj dva sata. Bila je pazljiva,
sigurna i, nekim dodatnim ¢udom, nije pravila pravopisne
greske. Njene ruke kao da su se jedva pomerale na tastaturi;
odmabh se prilagodila mom glasu i mojoj brzini i nijednom
nije izgubila nit. Znaci savrdena u svakom pogledu? Ja sam
se priblizavao tridesetoj i poceo sam sa setnom okrutnoscu
da posmatram Zene ,,ubuduce®, i nisam mogao da izbegnem
mentalne beleske. Primetio sam da joj je kosa, koja je bezala
sa Cela, vrlo tanka i krhka i da joj je, odozgo gledano, (dikti-
rao sam joj stojeci) razdeljak bio presirok. Primetio sam i da
linija ispod brade nije sasvim ¢vrsta koliko se moglo oceki-
vati, i da je lagani prevoj ispod grla pretio da se s godinama
pretvori u podbradak. I pre nego $to je sela, video sam da od
struka nanize boluje od tipi¢no argentinske asimetrije - jedva
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nagovestene ali izvesne — nesrazmere presirokih kukova. Ali
to ¢e se u svakom slucaju desiti mnogo kasnije; za sada se
nametala i prevladavala je njena mladost. Kada sam otvorio
prvu svesku da joj diktiram, ispravila je leda prema naslonu
i malo sam obeshrabreno potvrdio ono §to sam naslutio na
prvi pogled: bluza joj je padala glatko na ravne grudi, pot-
puno ravne, kao tabula rasa. Je li to mozda argument koji
je Klosteru odgovarao, mozda presudni? Kloster je, to sam
upravo saznao, bio oZenjen i teSko da bi mogao svojoj zeni
da predstavi osamnaestogodi$nju nimfu zamamnih oblina.
Ali pre svega, ako je pisac hteo da radi i da bude usredsreden,
zar nije najbolje omoguciti sebi mladalacku ljupkost ovog
lica, ¢ijem je profilu sve vreme mogao spokojno da se divi,
otklanjajuci seksualni nemir, koji bi osetio dok bi posmatrao
drugi, opasniji profil? Pitao sam se da li je Kloster pravio ova-
kve proracune, tajna prosudivanja; pitao sam se — kao Pesoa
- jesam li samo ja tako podao, podao u bukvalnom smislu
reci, ali sam u svakom sluc¢aju odobravao izbor.

U jednom trenutku sam predlozio da skuvamo kafuiona
je ustala sa stolice, onako opustena, kao §to se ve¢ smestila u
moju kucu, i pokazujudi na moj gips, rekla da ce je ona sku-
vati ako joj kazem gde se $ta nalazi. Prokomentarisala je da
Kloster stalno pije kafu (zapravo nije rekla Kloster, nego ga
je nazvala po imenu, te sam se upitao koliko su intimni), i da
je prvo uputstvo koje je dobila od njega bio ¢as kuvanja kafe.
Tog prvog dana nisam hteo nista vise da pitam o Klosteru, jer
me je dovoljno zanimao da mogu sacekati dok ne steknemo
medusobno poverenje, ali dok je trazila Soljice i tanjirice u
kuhinji, ¢uo sam skoro sve §to ¢u saznati o Lusijani. Zaista
je bila na prvoj godini univerziteta. Upisala se na biologiju,
ali bi, kada zavrsi opsti deo studija, promenila grupu. Tata,
mama, stariji brat na poslednjoj godini medicine, mnogo
mlada sestrica od sedam godina, koju je spomenula sa dvo-
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smislenim osmehom kao da je neka simpati¢na napast. Baba
koja je odavno u starackom domu. Decko s kojim godinu
dana izlazi diskretno je spomenut u razgovoru, bez imena. Je
li s tim deckom stigla sve da proba? Napravio sam nekoliko
pomalo cini¢nih $ala i ¢uo je kako se smeje. Zakljucio sam da
jeste, bez ikakve sumnje. U¢ila je ples, ali otkako je na uni-
verzitetu — prestala je. U svakom slucaju, kada se ispravi, ima
pravo drzanje i nesto od baletskog stava. Jednom je putovala
u Englesku preko studentske razmene: dobila je stipendiju
od svoje dvojezi¢ne skole. Sve u svemu, u tom trenutku sam
pomislio: ponosna i skupa ¢erka, izuzetno vaspitana i ljupka,
savrSeni uzorak argentinske srednje klase, potrazila je posao
prilicno ranije od svojih drugarica. Pitao sam se, ali ne¢u
pitati i nju, zasto tako rano, iako je to mozda samo bio znak
zrelosti i naizgled stecene nezavisnosti. Niposto nije izgledalo
da joj je potrebna mala suma koju smo ugovorili - jo§ je bila
pocrnela od sunca posle dugog leta u ku¢i na moru koju su
njeni roditelji imali u Vilja Heselu, i sigurno je samo njena
tasnica kostala vise od mog starog kompjutera ispred nje.

Diktirao sam joj jo$ nekoliko sati i samo sam u jednom
trenutku video znak umora: za vreme jedne od mojih pauza
nagnula je glavu na jednu stranu a zatim na drugu i njen vrat,
njen lepi vrat, oglasio se suvim krckanjem. Kada je isteklo
vreme, ustala je, pokupila $olje, ostavila ih oprane na sudo-
peri i pozdravila me brzim poljupcem u obraz.

Takva je i nadalje bila naga rutina: poljubac pri dolasku,
tasnica ostavljena, gotovo bacena u ¢osak sofe, dva sata
diktiranja, kafa i kratak, nasmejani razgovor u uskoj kuhi-
nji, jo$ dva sata diktiranja i u jednom trenutku, neizbezno,
naginjanje glave — napola bolno, napola zavodnicki — i onaj
suvi i krckavi zvuk prsljena. Poceo sam da poznajem njenu
odecu, izraze njenog, ponekad pospanog lica, talasanje njene
kose, njene $nale, ifrovane znake njene $minke. Jednog od
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tih istovetnih dana pitao sam je o Klosteru, kada me je ve¢
mnogo vise zanimala ona nego on, kada je i meni takode
pocela da izgleda savrSeno u svakom pogledu, i kada sam
zamiSljao nemoguce varijante da je zadrzim. Ali Kloster
je, koliko sam mogao da vidim, takode u svakom pogledu
bio savrsen Sef. Bio je vrlo uvidavan kada je imala ispite, i
delikatno mi je dala na znanje da joj je placao gotovo dvo-
struko vi$e od onoga $to se dogovorila sa mnom. Ali kakav
je on bio ¢ovek, taj tajnoviti Mr. K.?, insistirao sam. Sta
zelim da znam?, pitala me je zbunjeno. Hteo sam da znam
sve, naravno. Zar ona ne zna da smo mi pisci profesionalni
traceri? Niko ga ne poznaje, objasnio sam joj, ne daje inter-
vjue, njegova fotografija je odavno prestala da se pojavljuje
na koricama knjiga. Ona je izgledala iznenadeno. Istina je
da ga je nekoliko puta ¢ula kako odbija intervjue, ali nikada
ne bi mogla da zamisli da u njemu postoji nesto tajanstve-
no: nije joj delovalo da ima bilo kakvu tajnu. Ima nesto vide
od cetrdeset godina, visok, mrsav, kao mladi¢ je bio pliva¢
— dugoprugas; u radnoj sobi je bilo fotografija iz tog doba,
pehara i medalja, jos je ponekad do kasno uvece plivao u
bazenu jednog kluba blizu kuce.

Brizljivo je odabrala malo reci da ga opise, kao da je htela
da obezbedi neutralan ton, i ja sam se pitao je li joj u nekom
pogledu bio zanimljiv. Znaci visok, mrsav, Siroka plivacka
leda, ponovih: privlacan?, ispalio sam. Ona se nasmejala kao
da je o tome ve¢ razmislila i odbacila tu ideju - ne, za mene
barem ne, i dodala pomalo sablaznjeno, mogao bi otac da
mi bude. Osim toga, rekla mi je, veoma je ozbiljan. I s njim
je radila cetiri sata uzastopno, svakog jutra. Ima vrlo lepu
¢etvorogodi$nju cerkicu, koja joj uvek poklanja crteze i hoce
da je usvoji kao sestru. Dok su oni radili, igrala se sama u
prizemlju, u jednoj sobi pored njihove. Zena se nikad nije
pojavljivala - to joj deluje kao mala tajna - jedva da ju je vide-
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la u nekoliko navrata. Ponekad je nesto dovikivala ¢erki ili
ju je zvala sa sprata. Moguce da je depresivna ili mozda ima
neku drugu bolest, ali ¢inilo se da veliki deo dana provodi u
krevetu. Cerkom se pre svega bavio on. Zavrsavali su posao
na vreme kako bi mogao da je odvede u zabaviste. A kako
je radio? Diktirao joj je ujutro kao i ja, ali je cesto tonuo u
beskrajnu tiSinu. Hodao je sve vreme, $etao po sobi kao da je
u kavezu, ¢as bi bio u jednom kraju sobe, ¢as njoj iza leda. I
pio je kafu, to mi je ve¢ rekla. Na kraju dana bi uradili najvi-
$e pola stranice. Popravljao je uporno svaku re¢, stalno ju je
terao da ¢ita istu recenicu. Sta je pisao? Nov roman? Kakva je
bila tema? Jeste roman, o nekim religioznim ubicama. Tako
je barem do sada izgledalo. Ona mu je ¢ak pozajmila ocevu
Bibliju s komentarima da bi uporedio neki prevod. I sta je
mislio o sebi? Sta ho¢u time da kazem, pitala me je. Smatra
li sebe superiornijim? Razmislila je nacas kao da pokusava
da se seti neke posebne okolnosti, nekog komentara, oma-
$ke u nekom razgovoru. Nikad ga nisam cula da iSta govori
o svojim knjigama, oklevala je, ali jednog dana, kada smo se
po deseti put vracali na istu recenicu, rekao mi je da pisac
istovremeno mora da bude i skarabej i Bog.

Na kraju prve nedelje, kada sam joj platio, naglo se usred-
sredila i pazljivo pogledala novcanice, zadovoljno ih spako-
vala, tako usredsredeno i s takvim zanimanjem da me je to
nacas navelo da je vidim u nekom neocekivanom svetlu. U
tom trenutku sam se setio njene ranije opaske o tome koli-
ko joj je Kloster placao, i iznenadeno i pomalo uznemireno
zakljucio da lepoj Lusijani novac zaista mnogo znaci.

Sta se potom dogodilo? Dogodile su se.... neke stvari.
Nekoliko dana uzastopno bilo je vrlo toplo, usred marta se
neocekivano vratilo leto, i Lusijana je zamenila svoje bluze
kratkim majicama bez rukava, koje su joj otkrivale ramena i
dobar deo stomaka i leda. Kada se naginjala da ¢ita s ekrana,
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mogao sam da vidim blagi luk njene ki¢me i, u udubljenju
leda, koje se odvajalo od pantalona, spiralu sitnih smedih
malja, skoro plavih, koja se pruzala dole odakle je provirivala
- imogao sam savr$eno da vidim majusni, uvek uznemiru-
judi trougao gacica. Jeli to radila namerno? Naravno da nije.
Sve je delovalo nevino i jo§ smo se gledali istim neduznim
oc¢ima, i u tesnoj kuhinji sve je bilo kao i do tada - pazljivo
smo izbegavali da se dotaknemo. No, u svakom slucaju, to
je bio nov i vrlo prijatan prizor.

Jednog od tih toplih dana, kad sam se naginjao preko
njene stolice da pregledam neku recenicu na ekranu, tako-
de sam nevino naslonio levu ruku na naslon stolice. Ona se
nagnula unapred i kada se ponovo naslonila na stolicu, njeno
rame je lagano dodirnulo i pritisnulo moje prste. Nijedno od
nas dvoje nije ucinilo prvi pokret da se dodir prekine - taj
skriveni, pa ipak tako dug prvi dodir- i dosta sam dugo, dok
nismo napravili prvu pauzu, diktirao nepokretno stojeci, tik
uz nju, a kroz prste sam, kao snazan isprekidani signal, ose-
¢ao tajnoviti topli talas, toplinu njene koZe koja joj se spustala
od vrata do ramena. Nekoliko dana kasnije poceo sam da joj
diktiram prvu pravu erotsku scenu romana. Kada je zavrsila,
zamolio sam je da mi je procita naglas, zamenio sam nekoliko
reci drugima, direktnijim, i zamolio je da jo$ jednom procita.
Poslugala me je sasvim prirodno, kao i uvek, i u glasu joj, dok
je Citala opasne delove, nisam osetio nikakvu uznemirenost.
Pa ipak, pod dejstvom asocijacije u vazduhu je ostala laka
seksualna napetost. Nadam se, rekao sam joj tek da napra-
vim neki komentar, da je Kloster ne podvrgava ovakvim
diktatima. Pogledala me je bezbrizno i malo ironi¢no - kaze
da je navikla, Kloster joj je diktirao mnogo gore stvari. Zbog
neobi¢nog tona u njenom glasu to ,,gore“ je zvucalo kao bolje.
Na licu joj je ostao neki poluosmeh kao da se na trenutak
prisecala neceg posebnog, i to sam primio kao izazov. Dok
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sam joj i dalje diktirao, strpljivo sam ¢ekao da po¢ne naginja-
ti glavu i, kada sam najzad ¢uo kako joj krcka vrat, zavukao
sam ruku ispod njene kose, u udubljenje medu prsljenovima,
i pritisnuo sam tacku gde se sastavljaju. Po svaku cenu sam
izbegavao sam da je dodirnem, ali odjednom sam nepovrat-
no presao na odlucan dodir; mislim da se trgla isto koliko i
ja, mada sam nastojao da pokret deluje kao da je slucajan.
Ostala je nepomicna, zaustavljenog daha, ruke je sklonila sa
tastature, nije okrenula glavu da me pogleda i nisam mogao
da zaklju¢im ocekuje li nesto vise ili ne$to manje.

— Kad mi skinu gips, izmasiracu te - rekao sam joj i povu-
kao ruku na ivicu stolice.

- Kada ti skinu gips, viSe ti necu biti potrebna — odgovo-
rila mi je, i dalje se ne okrecuci, smeseci se nervozno i dvo-
smisleno, kao da vidi mogu¢nost da na vreme pobegne, ali
jos nije odlucila Zeli li to.

- Uvek mogu ponovo da se polomim - rekao sam i pogle-
dao je u o¢i. Ona je odmah skrenula pogled.

— Ne bi vredelo, znas da se Kloster vra¢a iduce nedelje -
rekla je nepristrasno, kao da blago Zeli da me nagovori da
odustanem. Ili je to druga prepreka, koju podize samo da bi
me iskusala?

- Kloster, Kloster — bunio sam se. - Zar nije nepravedno
da Kloster ima sve?

— Ne verujem da ima sve $to bi Zeleo - rekla je tada.

Samo je to rekla, istim staloZzenim tonom, iako joj se u
glasu ¢uo neki zagonetan prizvuk. Mislio sam da sam shvatio
$ta je htela da mi da na znanje. Ali ako je imala nameru da
me ute$i, samo je uspela da mi pruzi nov razlog za nervozu.
Onda je, dakle, i Kloster, tako ozbiljni Kloster, nesto malo
naumio s malom Lusijanom. Prema onome $to sam upravo
¢uo, mozda je ¢ak ve¢ povukao prvi potez. A Lusijana ne
samo da je bila daleko od toga da mu zalupi vrata nego je
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trebalo i da mu se vrati. Kloster, Kloster — iako mu nikada
nisam zavideo viSe nego tada, ¢ak i ako dosad od nje nije
dobio mnogo, imace svakodnevnu priliku za to. A Lusijana
¢e sigurno, osim ponosa §to ga odbija, osetiti i malo ponosa
zato $to ne prestaje s pokusajima. Zar nije jo$ bila u onom
uzrastu, na kraju adolescencije, kada Zene Zele na svakom
muskarcu da provere svoju privlacnost.

Sve sam to zamislio zbog male promene u njenom glasu,
ali mi nije poslo za rukom da mi Lusijana kaze jo$ nesto.
Kada sam hteo da joj postavim prvo pitanje, rekla mi je,
malo pocrvenevsi, kako je Zelela da kaze samo ono $to je
rekla: da niko, ¢ak ni Kloster, ne moze da ima sve. To §to je
sada pokusavala da opovrgne, na svoj nacin je nova potvrda
koja je uspela da me obeshrabri, iako nisam analizirao $ta
to podrazumeva. U nelagodnoj tisini koja je zavladala medu
nama, upitala me je, gotovo zamolila, da nastavim da dikti-
ram. Pomalo ponizen, ponovo sam u svom rukopisu potrazio
slede¢i red. Pre svega sam bio besan na sebe: shvatio sam
da sam, insistirajuci na Klosteru, mozda izgubio sopstvenu
priliku. Jesam li je uopste imao? U prvom kontaktu mi se
ucinilo da jesam, uprkos njenoj nagloj krutosti. Ali sada, dok
sam joj diktirao, sve je nestalo kao da smo se oboje namerno
vratili u prethodnu fazu civilizovanog odstojanja. Pa ipak,
kada je pre polaska uzela tasnu, njene oci su me potrazile u
jednom blesku kao da je htela da se uveri u nesto, ili da i ona
ponovo povrati neki trag onog prekinutog kontakta - i taj
pogled me je samo ponovo zbunio. Mogao je da znaci kako
¢e radije zaboraviti ono $to se dogodilo, i da vrata, uprkos
svemu, nisu konac¢no zatvorena.

Nestrpljivo sam ¢ekao da prode dan. Mesec je prohujao,
pa sam shvatio da je ostalo jo§ samo nekoliko dana pre nego
$to Lusijana nestane iz mog zivota. Kada sam joj sledeceg
jutra otvorio vrata, gledao sam da li se od prethodnog dana
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nesto promenilo na njenom licu ili u njenom izgledu, dalije
stavila malo vise $minke, ili obukla manje odece... ali ako se
unecemu potrudila - i u tome je uspela - to je da izgleda kao
i uvek. Pa ipak, nista nije bilo isto. Zauzeli smo svoja mesta i
poceo sam da joj diktiram poslednje poglavlje romana. Pitao
sam se hoce li skorasnji kraj pokrenuti nesto i u njoj, ali, kao
da smo se potrudili da krajnje pazljivo odigramo neku ulogu,
Lusijanini prsti, glava, sva njena paznja bili su usredsredeni
na moj glas. Kako je jutro odmicalo, primetio sam da isce-
kujem jedan jedini pokret. Neobi¢no udvajanje. Iako nisam
prestao da zapazam sve ono §to sam oduvek video: udublje-
nje koje su pravila leda kod ivice gacica, zavodnicki namrsten
izraz, ivicu zuba koji su svaki ¢as grickali usnu, pokretanje
ramena kada se odmicala od naslona - sve je izgledalo neo-
bi¢no daleko i preda mnom se pojavljivao samo njen potiljak
hipnoti$uc¢i me. Sa pateticnom paznjom Pavlovljevog psa
¢ekao sam trenutak kada ¢e poceti da naginje vrat. Ali znak
nije stigao, kao da je i sama postala svesna moc¢i ili opasnosti
tog tananog krckanja. Sve do poslednjeg trenutka ¢ekao sam
s nevericom, gotovo osecajuci da sam prevaren, ali njen vrat,
njen lepi i hiroviti vrat ostao je tvrdoglavo nepomican, i tog
dana sam morao da je pustim da ode.

Sledece jutro je bilo poslednje i kada je Lusijana dogla i
bacila svoju tasnicu u stranu, izgledalo mi je prosto nepoj-
mljivo da viSe nece biti sa mnom i da ¢e sve te male rutine
nestati. Prosla su, puna nervoze, prva dva sata. U jednoj
pauzi diktiranja Lusijana je ustala da ode u kuhinju i sku-
va kafu. I to se dogadalo poslednji put. Posao sam za njom
i napravio poluironican i poluporazen komentar da ¢e joj
iduc¢e nedelje ponovo diktirati dobre romane. Ispri¢ao sam
joj kako me je Kampari, kada mi je dao njen broj telefona,
upozorio da treba netaknutu da je vratim, i dodao da sam,
na svoju Zalost, ispunio obecanje. Sve to joj je i§¢upalo tek
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jedan nelagodan osmeh. Vratili smo se na posao; ostalo mi
je jo$ da joj izdiktiram stranice epiloga. S goré¢inom sam
pomislio kako ¢emo tog dana mozda zavrsiti i malo ranije.
Na jednoj od poslednjih stranica pominjalo se neko ime na
nemackom i Lusijana je, kada ga je napisala, htela da prove-
rim da nije pogresila. Nagnuo sam se preko njenog ramena
da pogledam u ekran kao i toliko puta dotad, i ponovo me je
zapahnuo miris njene kose. A onda, kada je moja ruka htela
da se povuce sa naslona stolice, kao zakasneli poziv koji sam
prestao da cekam, nagnula je glavu i gotovo me dodirnula, a
zatim je okrenula na drugu stranu. Cuo sam krckanje njenog
vrata i — kao da je to bio nastavak onog prvog puta - zavu-
kao sam ruku pod njenu kosu do udubljenja gde se spajaju
prsljenovi. Ona je isprekidano uzdahnula i zabacila glavu
prema naslonu da bi prihvatila dodir. Lice joj se u is¢ekiva-
nju okrenulo prema meni. Poljubio sam je jednom, sklopila
je oc¢i, a zatim ih napola otvorila. Poljubio sam je strasnije i
zavukao levu ruku ispod njene majice. Gips na desnoj ruci
smetao mi je da je zagrlim; ona je malo odgurnula stolicu
unazad i bez teskoc¢a me se oslobodila.

- O ¢emu se radi? - pitao sam iznenadeno i pruzio ruku,
ali kao da se u njoj nesto povuklo; zaustavio sam se na pola
puta.

- O ¢emu se radi? - osmehnula se nervozno i veselo dok
je namestala kosu. - Imam decka, eto o tome se radi.

— Aliimala si ga i pre deset sekundi - rekao sam ne shva-
tajuci sasvim.

— Pre deset sekundi... na trenutak sam zaboravila.

- A sada?

— Sada sam se ponovo setila.

— Sta se onda dogodilo? Napad amnezije?

- Ne znam - rekla je i podigla o¢i kao da nema smisla
pridavati tome toliki znacaj. — Imala sam utisak da ti to toli-
ko zelis.
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- A - rekao sam povreden. - Samo sam ja hteo?

- Ne - odgovorila je zbunjeno. - I ja sam osetila... rado-
znalost. I delovao si toliko ljubomoran na Klostera.

— Kakve veze ima sad Kloster? - pitao sam stvarno izner-
viran. Da se takmicim sa dva muskarca u isto vreme, ve¢ mi
je bilo suvise.

Kao da se pokajala $to ga je spomenula. Uznemireno me
je pogledala, pretpostavljam zato $to me je prvi put ¢ula kako
podizem glas.

- Ne, nema nikakve veze - rekla je kao da moze sve da
obri$e. - Mislim da sam samo htela da se desi nesto po cemu
bi me se secao.

I tu je vrstu trikova ve¢ naucila, pomislio sam razoc¢arano:
gledala me je $irom otvorenih i tuznih o¢iju, kao da je u isto
vreme i lagala i govorila istinu.

- Nemoj da sumnja$ u to da ¢u te zapamtiti — rekao sam
ponizeno, pokusavajuci da povratim nesto od svog narusenog
ponosa. — To je prvi put da mi daju poljubac iz sazaljenja.

- Mozemo li da zavrsimo, molim te? - zamolila je i pono-
vo pazljivo primakla stolicu radnom stolu.

- Naravno, da zavr§imo - rekao sam.

Izdiktirao sam joj preostale dve stranice i kada je uzela
ta$nicu da ode, u tisini sam joj pruzio honorar za tu nede-
lju. Prvi put ga je sklonila i ne pogledavsi, kao da je htela §to
pre da pobegne.

Tada sam, pre deset godina, poslednji put video Lusijanu,
kada je bila tek jedna od mnogih prelepih, odlu¢nih i opuste-
nih devojaka koje su isprobavale prve igre zavodenja, i ¢inilo
se da im ne preti ni$ta od zivota i smrti.

I kada je u pet do Cetiri zazvonio interfon, dok sam, spu-
$tajuci se, posmatrao svoje lice izrovano godinama u ogledalu
lifta, morao sam da se zapitam kako ¢e ona izgledati kad joj
otvorim vrata.



