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Sve što se sudara, u fizici ima reakciju
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Jednog nedeljnog jutra zazvonio je telefon, i da bih se javio, 
morao sam da se otrgnem od mrtvačkog sna. Neko je slabo i 
uznemireno prošaputao samo Lusijana, kao da je to dovoljno 
da je se setim. Zbunjeno sam ponovio ime, na šta je dodala 
svoje prezime, koje mi je nekako izdaleka, i dalje neodređeno, 
zazvučalo poznato, a zatim me je pomalo potištenim glasom 
podsetila ko je ona. Lusijana B. Devojka kojoj sam diktirao. 
Naravno da je se sećam. Zar je stvarno prošlo deset godi
na? Da: skoro deset godina, potvrdila je. Drago joj je što još 
stanujem na istom mestu. Ali nije zvučala nimalo radosno. 
Napravila je pauzu. Može li da me vidi? Potrebno joj je da me 
vidi, ispravila se s prizvukom očajanja koje mi je odagnalo 
bilo kakvu drugu pomisao. Da, naravno, rekao sam pomalo 
uznemiren, kada? Kad budeš mogao, što pre. Neodlučno sam 
se osvrnuo oko sebe, na nered u stanu, izazvan nehajnim 
snagama entropije, i bacio pogled na sat na noćnom stočiću. 
Ako je pitanje života i smrti, rekao sam, hoćeš li danas posle 
podne, recimo u četiri, kod mene? Sa druge strane sam čuo 
neki hrapav zvuk i isprekidan uzdah, kao da suzbija jecaj. 
Izvini, promrmljala je postiđeno, jeste: to jeste pitanje života 

jedan
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Preda mnom je okrenuo broj telefona Klosterove kuće, 
veoma srdačno razgovarao, očigledno sa njegovom ženom, 
rezignirano saslušao ono što je ličilo na niz žalbi, strpljivo 
sačekao da ona pronađe broj u adresaru i najzad ga zapisao 
na papirić.

− Devojka se zove Lusijana − rekao mi je − ali budi opre
zan; znaš da nam je Kloster sveta krava: na kraju meseca treba 
da je vratiš netaknutu.

Taj razgovor, iako toliko kratak, dopustio mi je da kroz 
neočekivanu pukotinu nazrem nešto od vrlo zatvorenog, 
privatnog života jedinog autora koji zaista ćuti u zemlji gde 
pisci pre svega govore. Dok sam slušao Kamparija, moje izne
nađenje je sve više raslo i nisam mogao da izbegnem glasno 
razmišljanje. Kloster, strašni Kloster, dakle, ima ženu? Ima 
čak i nešto toliko krajnje buržujsko kao što je sekretarica?

− I ćerkicu koju obožava − dopunio me je Kampari. − 
Dobio ju je kad je imao blizu četrdeset godina. Nekoliko 
puta sam ga sreo kad ju je vodio u vrtić. Da, on je nežni otac 
porodice. Ko bi to rekao?

U svakom slučaju, iako još nije „buknuo“ za široku publi
ku, već odavno se šuškalo da je Kloster pisac koga treba ubi
ti. Sa svojom prvom knjigom postao je suviše veliki, suviše 
istaknut, suviše poznat. Ćutanje u koje se povlačio između 
dva romana zbunjivalo nas je i uznemiravalo kao neka pret
nja: to je bilo ćutanje mačke dok miševi objavljuju. Na svaku 
novost o Klosteru više se nismo pitali kako je to uspeo, nego 
kako je uspeo da ponovo uspe. Da nam muka bude veća, čak 
i nije bio toliko star, toliko udaljen od naše generacije koliko 
bismo želeli. Tešili smo se zaključkom da Kloster sigurno pri
pada nekom drugom soju, da je zli izrod koga ljudska vrsta 
odbacuje, povučen na ostrvo ogorčene samoće, tako užasnog 
izgleda kao i njegovi likovi. Zamišljali smo da je, pre nego što 
je postao pisac, bio patolog, ili preparirao životinje u muzeju, 

i smrti, rekla je. Ne znaš ništa, zar ne? Niko ne zna ništa. 
Niko ne saznaje. Izgledalo je kao da će se ponovo rasplakati. 
Zavladala je tišina u kojoj se jedva povratila. Tiše, kao da joj 
je teško da izgovori ime, rekla je: Ima veze sa Klosterom. I 
pre nego što sam stigao da je bilo šta upitam, kao da se plaši 
da se ne pokajem, rekla mi je: Doći ću u četiri.

Pre deset godina sam u jednog glupoj nesreći polomio desni 
zglob i neumoljivi gips mi nije dopuštao da pomerim ruku 
sve do poslednjeg zgloba na prstima. Tih dana je trebalo 
da predam izdavačkoj kući svoj drugi roman, a imao sam 
samo koncept pisan mojim nemogućim rukopisom, dve 
debele sveske sa spiralama prepune precrtanih reči, streli
ca i ispravki koje niko drugi ne bi mogao da dešifruje. Moj 
izdavač Kampari malo je razmislio, a zatim mi dao rešenje: 
setio se da je od pre izvesnog vremena Kloster rešio da diktira 
svoje romane, da je angažovao vrlo mladu devojku, naizgled 
u svakom pogledu toliko savršenu da je postala najveća dra
gocenost koju je imao.

− Pa zašto bi mi je pozajmio? − pitao sam, još uplašen toli
kom srećom. Klosterovo ime, koje je Kampari tako prirodno 
spustio sa visina približivši nam ga, malo me je uzbudilo iako 
to nisam želeo. Bili smo u njegovoj privatnoj kancelariji i 
jedna slika korica prvog Klosterovog romana, okačena na 
zid, jedini ukras koji je izdavač sebi dopustio, bila je odjek 
koji se teško mogao zanemariti.

− Ne, siguran sam da ne bi hteo da ti je pozajmi. Ali Klo
ster do kraja meseca neće biti u Argentini; u jednoj je od onih 
umetničkih kolonija u koje se zatvara da bi uneo ispravke u 
romane pre nego što ih objavi. Nije poveo svoju ženu, tako 
da ne verujem − rekao mi je namignuvši − da ga je žena, kori
steći svoje vlasničko pravo, pustila da povede sekretaricu.



Giljermo Martinez10 Spora smrt Lusijane B. 11

život i smrt, jedva obuzdan megaloman. Nije čudo što sam 
pre deset godina bio toliko radoznao da vidim ko je mogao 
da bude „u svakom pogledu savršena“ sekretarica tog mani
jakalnog perfekcioniste.

Pozvao sam je čim sam se vratio u stan – miran, veseo, 
vaspitan glas – i preko telefona smo se dogovorili o prvom 
susretu. Kada sam sišao da otvorim vrata, našao sam se pred 
visokom, mršavom, ozbiljnom, pa ipak nasmejanom devoj
kom, vedrog lica i smeđe kose vezane u konjski rep. Privlač
na? Vrlo privlačna. I veoma mlada. Izgledala je kao student
kinja prve godine, tek izašla ispod tuša. Džins i široka bluza. 
Trake u boji na jednom zglobu. Patike sa zvezdama. Smeškali 
smo se u tišini u malom prostoru lifta: ravni zubi, vrlo beli, 
vrhovi kose još malo mokri, parfem… Kada smo ušli u stan, 
odmah smo se dogovorili o novcu i radnom vremenu. Pri
rodno je sela na kancelarijsku stolicu ispred kompjutera, sa 
strane je spustila tašnicu i dok smo razgovarali, okretala je 
stolicu svojim dugačkim nogama. Smeđe oči, pametan, brz, 
ponekad veseo pogled. Ozbiljna, pa ipak nasmejana. 

Tog prvog dana diktirao sam joj dva sata. Bila je pažljiva, 
sigurna i, nekim dodatnim čudom, nije pravila pravopisne 
greške. Njene ruke kao da su se jedva pomerale na tastaturi; 
odmah se prilagodila mom glasu i mojoj brzini i nijednom 
nije izgubila nit. Znači savršena u svakom pogledu? Ja sam 
se približavao tridesetoj i počeo sam sa setnom okrutnošću 
da posmatram žene „ubuduće“, i nisam mogao da izbegnem 
mentalne beleške. Primetio sam da joj je kosa, koja je bežala 
sa čela, vrlo tanka i krhka i da joj je, odozgo gledano, (dikti
rao sam joj stojeći) razdeljak bio preširok. Primetio sam i da 
linija ispod brade nije sasvim čvrsta koliko se moglo očeki
vati, i da je lagani prevoj ispod grla pretio da se s godinama 
pretvori u podbradak. I pre nego što je sela, video sam da od 
struka naniže boluje od tipično argentinske asimetrije – jedva 

ili bio šofer pogrebnog preduzeća. Na kraju krajeva, on je 
sam, kao moto jedne od svojih knjiga, izabrao prezrivu reče
nicu Kafk inog fakira: „Ne jedem zato što nisam našao jelo 
koje mi se sviđa: zasitio bih se isto kao i vi kad bih ga našao.“* 
Na poleđini njegove prve knjige učtivo je pisalo da postoji 
nešto „bezbožničko“ u njegovim zapažanjima, ali posle neko
liko strana bilo je jasno da Kloster nije bio bezbožan: bio je 
okrutan. Njegovi romani su od prvih pasusa zaslepljivali kao 
farovi kola na drumu, i čovek je kasno shvatao da se pretvorio 
u preplašenog, mirnog i drhtavog zeca, nesposobnog da uradi 
bilo šta osim da i dalje, hipnotički, okreće stranice. Postojalo 
je nešto gotovo fizički surovo u načinu na koji njegove priče 
prodiru kroz slojeve, prevrćući sahranjene strahove, kao da 
Kloster ima mračni dar trepanacije i istovremeno najfinija 
klešta da te njima uhvati. To i nisu baš – uspokojavajuće – 
kriminalistički romani (kao što bismo voleli da ga otpišemo 
kao običnog autora običnih krimića). Ono što se u njima 
nalazilo bilo je zlo – u svom najčistijem stanju. I da se ta 
reč nije već izanđala, obezvređena u sapunicama, to bi bila 
najbolja definicija njegovih romana: oni su zli. Dokaz za to 
koliko nas je izuzetno opterećivao, bio je prećutni način na 
koji se o njemu govorilo, kao da je bio nešto što, ako se potru
dimo da sačuvamo kao tajnu, niko „spolja“ neće saznati. Ni 
kritičari nisu dobro znali gde da ga svrstaju, samo su uspevali 
da mucaju među navodnicima, kako ne bi odali da su zadi
vljeni, da Kloster piše „suviše“ dobro. U tome su bili u pravu: 
suviše dobro. Nedosežno. U svakoj sceni, u svakom redu 
dijaloga, u svakom raspletu, lekcija je bila ista i obeshrabru
juća, i mada sam sto puta pokušao da „vidim“ mehanizam, 
samo sam došao do zaključka da iza pisaćeg stola mora da 
sedi jedan opsesivan um, uveliko bolestan, koji raspoređuje 

* Kafk ina priča Umetnik u gladovanju. (Prim. prev.)
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smislenim osmehom kao da je neka simpatična napast. Baba 
koja je odavno u staračkom domu. Dečko s kojim godinu 
dana izlazi diskretno je spomenut u razgovoru, bez imena. Je 
li s tim dečkom stigla sve da proba? Napravio sam nekoliko 
pomalo ciničnih šala i čuo je kako se smeje. Zaključio sam da 
jeste, bez ikakve sumnje. Učila je ples, ali otkako je na uni
verzitetu – prestala je. U svakom slučaju, kada se ispravi, ima 
pravo držanje i nešto od baletskog stava. Jednom je putovala 
u Englesku preko studentske razmene: dobila je stipendiju 
od svoje dvojezične škole. Sve u svemu, u tom trenutku sam 
pomislio: ponosna i skupa ćerka, izuzetno vaspitana i ljupka, 
savršeni uzorak argentinske srednje klase, potražila je posao 
prilično ranije od svojih drugarica. Pitao sam se, ali neću 
pitati i nju, zašto tako rano, iako je to možda samo bio znak 
zrelosti i naizgled stečene nezavisnosti. Nipošto nije izgledalo 
da joj je potrebna mala suma koju smo ugovorili – još je bila 
pocrnela od sunca posle dugog leta u kući na moru koju su 
njeni roditelji imali u Vilja Heselu, i sigurno je samo njena 
tašnica koštala više od mog starog kompjutera ispred nje.

Diktirao sam joj još nekoliko sati i samo sam u jednom 
trenutku video znak umora: za vreme jedne od mojih pauza 
nagnula je glavu na jednu stranu a zatim na drugu i njen vrat, 
njen lepi vrat, oglasio se suvim krckanjem. Kada je isteklo 
vreme, ustala je, pokupila šolje, ostavila ih oprane na sudo
peri i pozdravila me brzim poljupcem u obraz.

Takva je i nadalje bila naša rutina: poljubac pri dolasku, 
tašnica ostavljena, gotovo bačena u ćošak sofe, dva sata 
diktiranja, kafa i kratak, nasmejani razgovor u uskoj kuhi
nji, još dva sata diktiranja i u jednom trenutku, neizbežno, 
naginjanje glave – napola bolno, napola zavodnički − i onaj 
suvi i krckavi zvuk pršljena. Počeo sam da poznajem njenu 
odeću, izraze njenog, ponekad pospanog lica, talasanje njene 
kose, njene šnale, šifrovane znake njene šminke. Jednog od 

nagoveštene ali izvesne – nesrazmere preširokih kukova. Ali 
to će se u svakom slučaju desiti mnogo kasnije; za sada se 
nametala i prevladavala je njena mladost. Kada sam otvorio 
prvu svesku da joj diktiram, ispravila je leđa prema naslonu 
i malo sam obeshrabreno potvrdio ono što sam naslutio na 
prvi pogled: bluza joj je padala glatko na ravne grudi, pot
puno ravne, kao tabula rasa. Je li to možda argument koji 
je Klosteru odgovarao, možda presudni? Kloster je, to sam 
upravo saznao, bio oženjen i teško da bi mogao svojoj ženi 
da predstavi osamnaestogodišnju nimfu zamamnih oblina. 
Ali pre svega, ako je pisac hteo da radi i da bude usredsređen, 
zar nije najbolje omogućiti sebi mladalačku ljupkost ovog 
lica, čijem je profilu sve vreme mogao spokojno da se divi, 
otklanjajući seksualni nemir, koji bi osetio dok bi posmatrao 
drugi, opasniji profil? Pitao sam se da li je Kloster pravio ova
kve proračune, tajna prosuđivanja; pitao sam se – kao Pesoa 
– jesam li samo ja tako podao, podao u bukvalnom smislu 
reči, ali sam u svakom slučaju odobravao izbor.

U jednom trenutku sam predložio da skuvamo kafu i ona 
je ustala sa stolice, onako opuštena, kao što se već smestila u 
moju kuću, i pokazujući na moj gips, rekla da će je ona sku
vati ako joj kažem gde se šta nalazi. Prokomentarisala je da 
Kloster stalno pije kafu (zapravo nije rekla Kloster, nego ga 
je nazvala po imenu, te sam se upitao koliko su intimni), i da 
je prvo uputstvo koje je dobila od njega bio čas kuvanja kafe. 
Tog prvog dana nisam hteo ništa više da pitam o Klosteru, jer 
me je dovoljno zanimao da mogu sačekati dok ne steknemo 
međusobno poverenje, ali dok je tražila šoljice i tanjiriće u 
kuhinji, čuo sam skoro sve što ću saznati o Lusijani. Zaista 
je bila na prvoj godini univerziteta. Upisala se na biologiju, 
ali bi, kada završi opšti deo studija, promenila grupu. Tata, 
mama, stariji brat na poslednjoj godini medicine, mnogo 
mlađa sestrica od sedam godina, koju je spomenula sa dvo
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la u nekoliko navrata. Ponekad je nešto dovikivala ćerki ili 
ju je zvala sa sprata. Moguće da je depresivna ili možda ima 
neku drugu bolest, ali činilo se da veliki deo dana provodi u 
krevetu. Ćerkom se pre svega bavio on. Završavali su posao 
na vreme kako bi mogao da je odvede u zabavište. A kako 
je radio? Diktirao joj je ujutro kao i ja, ali je često tonuo u 
beskrajnu tišinu. Hodao je sve vreme, šetao po sobi kao da je 
u kavezu, čas bi bio u jednom kraju sobe, čas njoj iza leđa. I 
pio je kafu, to mi je već rekla. Na kraju dana bi uradili najvi
še pola stranice. Popravljao je uporno svaku reč, stalno ju je 
terao da čita istu rečenicu. Šta je pisao? Nov roman? Kakva je 
bila tema? Jeste roman, o nekim religioznim ubicama. Tako 
je barem do sada izgledalo. Ona mu je čak pozajmila očevu 
Bibliju s komentarima da bi uporedio neki prevod. I šta je 
mislio o sebi? Šta hoću time da kažem, pitala me je. Smatra 
li sebe superiornijim? Razmislila je načas kao da pokušava 
da se seti neke posebne okolnosti, nekog komentara, oma
ške u nekom razgovoru. Nikad ga nisam čula da išta govori 
o svojim knjigama, oklevala je, ali jednog dana, kada smo se 
po deseti put vraćali na istu rečenicu, rekao mi je da pisac 
istovremeno mora da bude i skarabej i Bog.

Na kraju prve nedelje, kada sam joj platio, naglo se usred
sredila i pažljivo pogledala novčanice, zadovoljno ih spako
vala, tako usredsređeno i s takvim zanimanjem da me je to 
načas navelo da je vidim u nekom neočekivanom svetlu. U 
tom trenutku sam se setio njene ranije opaske o tome koli
ko joj je Kloster plaćao, i iznenađeno i pomalo uznemireno 
zaključio da lepoj Lusijani novac zaista mnogo znači.

Šta se potom dogodilo? Dogodile su se…. neke stvari. 
Nekoliko dana uzastopno bilo je vrlo toplo, usred marta se 
neočekivano vratilo leto, i Lusijana je zamenila svoje bluze 
kratkim majicama bez rukava, koje su joj otkrivale ramena i 
dobar deo stomaka i leđa. Kada se naginjala da čita s ekrana, 

tih istovetnih dana pitao sam je o Klosteru, kada me je već 
mnogo više zanimala ona nego on, kada je i meni takođe 
počela da izgleda savršeno u svakom pogledu, i kada sam 
zamišljao nemoguće varijante da je zadržim. Ali Kloster 
je, koliko sam mogao da vidim, takođe u svakom pogledu 
bio savršen šef. Bio je vrlo uviđavan kada je imala ispite, i 
delikatno mi je dala na znanje da joj je plaćao gotovo dvo
struko više od onoga što se dogovorila sa mnom. Ali kakav 
je on bio čovek, taj tajnoviti Mr. K.?, insistirao sam. Šta 
želim da znam?, pitala me je zbunjeno. Hteo sam da znam 
sve, naravno. Zar ona ne zna da smo mi pisci profesionalni 
tračeri? Niko ga ne poznaje, objasnio sam joj, ne daje inter
vjue, njegova fotografija je odavno prestala da se pojavljuje 
na koricama knjiga. Ona je izgledala iznenađeno. Istina je 
da ga je nekoliko puta čula kako odbija intervjue, ali nikada 
ne bi mogla da zamisli da u njemu postoji nešto tajanstve
no: nije joj delovalo da ima bilo kakvu tajnu. Ima nešto više 
od četrdeset godina, visok, mršav, kao mladić je bio plivač 
– dugoprugaš; u radnoj sobi je bilo fotografija iz tog doba, 
pehara i medalja, još je ponekad do kasno uveče plivao u 
bazenu jednog kluba blizu kuće.

Brižljivo je odabrala malo reči da ga opiše, kao da je htela 
da obezbedi neutralan ton, i ja sam se pitao je li joj u nekom 
pogledu bio zanimljiv. Znači visok, mršav, široka plivačka 
leđa, ponovih: privlačan?, ispalio sam. Ona se nasmejala kao 
da je o tome već razmislila i odbacila tu ideju – ne, za mene 
barem ne, i dodala pomalo sablažnjeno, mogao bi otac da 
mi bude. Osim toga, rekla mi je, veoma je ozbiljan. I s njim 
je radila četiri sata uzastopno, svakog jutra. Ima vrlo lepu 
četvorogodišnju ćerkicu, koja joj uvek poklanja crteže i hoće 
da je usvoji kao sestru. Dok su oni radili, igrala se sama u 
prizemlju, u jednoj sobi pored njihove. Žena se nikad nije 
pojavljivala – to joj deluje kao mala tajna – jedva da ju je vide
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sam joj i dalje diktirao, strpljivo sam čekao da počne naginja
ti glavu i, kada sam najzad čuo kako joj krcka vrat, zavukao 
sam ruku ispod njene kose, u udubljenje među pršljenovima, 
i pritisnuo sam tačku gde se sastavljaju. Po svaku cenu sam 
izbegavao sam da je dodirnem, ali odjednom sam nepovrat
no prešao na odlučan dodir; mislim da se trgla isto koliko i 
ja, mada sam nastojao da pokret deluje kao da je slučajan. 
Ostala je nepomična, zaustavljenog daha, ruke je sklonila sa 
tastature, nije okrenula glavu da me pogleda i nisam mogao 
da zaključim očekuje li nešto više ili nešto manje.

– Kad mi skinu gips, izmasiraću te – rekao sam joj i povu
kao ruku na ivicu stolice.

– Kada ti skinu gips, više ti neću biti potrebna – odgovo
rila mi je, i dalje se ne okrećući, smešeći se nervozno i dvo
smisleno, kao da vidi mogućnost da na vreme pobegne, ali 
još nije odlučila želi li to.

– Uvek mogu ponovo da se polomim – rekao sam i pogle
dao je u oči. Ona je odmah skrenula pogled.

– Ne bi vredelo, znaš da se Kloster vraća iduće nedelje – 
rekla je nepristrasno, kao da blago želi da me nagovori da 
odustanem. Ili je to druga prepreka, koju podiže samo da bi 
me iskušala?

– Kloster, Kloster – bunio sam se. – Zar nije nepravedno 
da Kloster ima sve?

– Ne verujem da ima sve što bi želeo – rekla je tada.
Samo je to rekla, istim staloženim tonom, iako joj se u 

glasu čuo neki zagonetan prizvuk. Mislio sam da sam shvatio 
šta je htela da mi dâ na znanje. Ali ako je imala nameru da 
me uteši, samo je uspela da mi pruži nov razlog za nervozu. 
Onda je, dakle, i Kloster, tako ozbiljni Kloster, nešto malo 
naumio s malom Lusijanom. Prema onome što sam upravo 
čuo, možda je čak već povukao prvi potez. A Lusijana ne 
samo da je bila daleko od toga da mu zalupi vrata nego je 

mogao sam da vidim blagi luk njene kičme i, u udubljenju 
leđa, koje se odvajalo od pantalona, spiralu sitnih smeđih 
malja, skoro plavih, koja se pružala dole odakle je provirivala 
– i mogao sam savršeno da vidim majušni, uvek uznemiru
jući trougao gaćica. Je li to radila namerno? Naravno da nije. 
Sve je delovalo nevino i još smo se gledali istim nedužnim 
očima, i u tesnoj kuhinji sve je bilo kao i do tada – pažljivo 
smo izbegavali da se dotaknemo. No, u svakom slučaju, to 
je bio nov i vrlo prijatan prizor.

Jednog od tih toplih dana, kad sam se naginjao preko 
njene stolice da pregledam neku rečenicu na ekranu, tako
đe sam nevino naslonio levu ruku na naslon stolice. Ona se 
nagnula unapred i kada se ponovo naslonila na stolicu, njeno 
rame je lagano dodirnulo i pritisnulo moje prste. Nijedno od 
nas dvoje nije učinilo prvi pokret da se dodir prekine – taj 
skriveni, pa ipak tako dug prvi dodir– i dosta sam dugo, dok 
nismo napravili prvu pauzu, diktirao nepokretno stojeći, tik 
uz nju, a kroz prste sam, kao snažan isprekidani signal, ose
ćao tajnoviti topli talas, toplinu njene kože koja joj se spuštala 
od vrata do ramena. Nekoliko dana kasnije počeo sam da joj 
diktiram prvu pravu erotsku scenu romana. Kada je završila, 
zamolio sam je da mi je pročita naglas, zamenio sam nekoliko 
reči drugima, direktnijim, i zamolio je da još jednom pročita. 
Poslušala me je sasvim prirodno, kao i uvek, i u glasu joj, dok 
je čitala opasne delove, nisam osetio nikakvu uznemirenost. 
Pa ipak, pod dejstvom asocijacije u vazduhu je ostala laka 
seksualna napetost. Nadam se, rekao sam joj tek da napra
vim neki komentar, da je Kloster ne podvrgava ovakvim 
diktatima. Pogledala me je bezbrižno i malo ironično – kaže 
da je navikla, Kloster joj je diktirao mnogo gore stvari. Zbog 
neobičnog tona u njenom glasu to „gore“ je zvučalo kao bolje. 
Na licu joj je ostao neki poluosmeh kao da se na trenutak 
prisećala nečeg posebnog, i to sam primio kao izazov. Dok 
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nešto promenilo na njenom licu ili u njenom izgledu, da li je 
stavila malo više šminke, ili obukla manje odeće… ali ako se 
u nečemu potrudila – i u tome je uspela – to je da izgleda kao 
i uvek. Pa ipak, ništa nije bilo isto. Zauzeli smo svoja mesta i 
počeo sam da joj diktiram poslednje poglavlje romana. Pitao 
sam se hoće li skorašnji kraj pokrenuti nešto i u njoj, ali, kao 
da smo se potrudili da krajnje pažljivo odigramo neku ulogu, 
Lusijanini prsti, glava, sva njena pažnja bili su usredsređeni 
na moj glas. Kako je jutro odmicalo, primetio sam da isče
kujem jedan jedini pokret. Neobično udvajanje. Iako nisam 
prestao da zapažam sve ono što sam oduvek video: udublje
nje koje su pravila leđa kod ivice gaćica, zavodnički namršten 
izraz, ivicu zuba koji su svaki čas grickali usnu, pokretanje 
ramena kada se odmicala od naslona – sve je izgledalo neo
bično daleko i preda mnom se pojavljivao samo njen potiljak 
hipnotišući me. Sa patetičnom pažnjom Pavlovljevog psa 
čekao sam trenutak kada će početi da naginje vrat. Ali znak 
nije stigao, kao da je i sama postala svesna moći ili opasnosti 
tog tananog krckanja. Sve do poslednjeg trenutka čekao sam 
s nevericom, gotovo osećajući da sam prevaren, ali njen vrat, 
njen lepi i hiroviti vrat ostao je tvrdoglavo nepomičan, i tog 
dana sam morao da je pustim da ode.

Sledeće jutro je bilo poslednje i kada je Lusijana došla i 
bacila svoju tašnicu u stranu, izgledalo mi je prosto nepoj
mljivo da više neće biti sa mnom i da će sve te male rutine 
nestati. Prošla su, puna nervoze, prva dva sata. U jednoj 
pauzi diktiranja Lusijana je ustala da ode u kuhinju i sku
va kafu. I to se događalo poslednji put. Pošao sam za njom 
i napravio poluironičan i poluporažen komentar da će joj 
iduće nedelje ponovo diktirati dobre romane. Ispričao sam 
joj kako me je Kampari, kada mi je dao njen broj telefona, 
upozorio da treba netaknutu da je vratim, i dodao da sam, 
na svoju žalost, ispunio obećanje. Sve to joj je iščupalo tek 

trebalo i da mu se vrati. Kloster, Kloster – iako mu nikada 
nisam zavideo više nego tada, čak i ako dosad od nje nije 
dobio mnogo, imaće svakodnevnu priliku za to. A Lusijana 
će sigurno, osim ponosa što ga odbija, osetiti i malo ponosa 
zato što ne prestaje s pokušajima. Zar nije još bila u onom 
uzrastu, na kraju adolescencije, kada žene žele na svakom 
muškarcu da provere svoju privlačnost.

Sve sam to zamislio zbog male promene u njenom glasu, 
ali mi nije pošlo za rukom da mi Lusijana kaže još nešto. 
Kada sam hteo da joj postavim prvo pitanje, rekla mi je, 
malo pocrvenevši, kako je želela da kaže samo ono što je 
rekla: da niko, čak ni Kloster, ne može da ima sve. To što je 
sada pokušavala da opovrgne, na svoj način je nova potvrda 
koja je uspela da me obeshrabri, iako nisam analizirao šta 
to podrazumeva. U nelagodnoj tišini koja je zavladala među 
nama, upitala me je, gotovo zamolila, da nastavim da dikti
ram. Pomalo ponižen, ponovo sam u svom rukopisu potražio 
sledeći red. Pre svega sam bio besan na sebe: shvatio sam 
da sam, insistirajući na Klosteru, možda izgubio sopstvenu 
priliku. Jesam li je uopšte imao? U prvom kontaktu mi se 
učinilo da jesam, uprkos njenoj nagloj krutosti. Ali sada, dok 
sam joj diktirao, sve je nestalo kao da smo se oboje namerno 
vratili u prethodnu fazu civilizovanog odstojanja. Pa ipak, 
kada je pre polaska uzela tašnu, njene oči su me potražile u 
jednom blesku kao da je htela da se uveri u nešto, ili da i ona 
ponovo povrati neki trag onog prekinutog kontakta – i taj 
pogled me je samo ponovo zbunio. Mogao je da znači kako 
će radije zaboraviti ono što se dogodilo, i da vrata, uprkos 
svemu, nisu konačno zatvorena.

Nestrpljivo sam čekao da prođe dan. Mesec je prohujao, 
pa sam shvatio da je ostalo još samo nekoliko dana pre nego 
što Lusijana nestane iz mog života. Kada sam joj sledećeg 
jutra otvorio vrata, gledao sam da li se od prethodnog dana 
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 – A – rekao sam povređen. – Samo sam ja hteo?
 – Ne – odgovorila je zbunjeno. – I ja sam osetila… rado

znalost. I delovao si toliko ljubomoran na Klostera. 
 – Kakve veze ima sad Kloster? – pitao sam stvarno izner

viran. Da se takmičim sa dva muškarca u isto vreme, već mi 
je bilo suviše. 

Kao da se pokajala što ga je spomenula. Uznemireno me 
je pogledala, pretpostavljam zato što me je prvi put čula kako 
podižem glas.

– Ne, nema nikakve veze – rekla je kao da može sve da 
obriše. – Mislim da sam samo htela da se desi nešto po čemu 
bi me se sećao.

I tu je vrstu trikova već naučila, pomislio sam razočarano: 
gledala me je širom otvorenih i tužnih očiju, kao da je u isto 
vreme i lagala i govorila istinu.

 – Nemoj da sumnjaš u to da ću te zapamtiti – rekao sam 
poniženo, pokušavajući da povratim nešto od svog narušenog 
ponosa. – To je prvi put da mi daju poljubac iz sažaljenja.

 – Možemo li da završimo, molim te? – zamolila je i pono
vo pažljivo primakla stolicu radnom stolu.

 – Naravno, da završimo – rekao sam.
Izdiktirao sam joj preostale dve stranice i kada je uzela 

tašnicu da ode, u tišini sam joj pružio honorar za tu nede
lju. Prvi put ga je sklonila i ne pogledavši, kao da je htela što 
pre da pobegne.

Tada sam, pre deset godina, poslednji put video Lusijanu, 
kada je bila tek jedna od mnogih prelepih, odlučnih i opušte
nih devojaka koje su isprobavale prve igre zavođenja, i činilo 
se da im ne preti ništa od života i smrti.

I kada je u pet do četiri zazvonio interfon, dok sam, spu
štajući se, posmatrao svoje lice izrovano godinama u ogledalu 
lifta, morao sam da se zapitam kako će ona izgledati kad joj 
otvorim vrata.

jedan nelagodan osmeh. Vratili smo se na posao; ostalo mi 
je još da joj izdiktiram stranice epiloga. S gorčinom sam 
pomislio kako ćemo tog dana možda završiti i malo ranije. 
Na jednoj od poslednjih stranica pominjalo se neko ime na 
nemačkom i Lusijana je, kada ga je napisala, htela da prove
rim da nije pogrešila. Nagnuo sam se preko njenog ramena 
da pogledam u ekran kao i toliko puta dotad, i ponovo me je 
zapahnuo miris njene kose. A onda, kada je moja ruka htela 
da se povuče sa naslona stolice, kao zakasneli poziv koji sam 
prestao da čekam, nagnula je glavu i gotovo me dodirnula, a 
zatim je okrenula na drugu stranu. Čuo sam krckanje njenog 
vrata i – kao da je to bio nastavak onog prvog puta – zavu
kao sam ruku pod njenu kosu do udubljenja gde se spajaju 
pršljenovi. Ona je isprekidano uzdahnula i zabacila glavu 
prema naslonu da bi prihvatila dodir. Lice joj se u iščekiva
nju okrenulo prema meni. Poljubio sam je jednom, sklopila 
je oči, a zatim ih napola otvorila. Poljubio sam je strasnije i 
zavukao levu ruku ispod njene majice. Gips na desnoj ruci 
smetao mi je da je zagrlim; ona je malo odgurnula stolicu 
unazad i bez teškoća me se oslobodila.

– O čemu se radi? – pitao sam iznenađeno i pružio ruku, 
ali kao da se u njoj nešto povuklo; zaustavio sam se na pola 
puta.

– O čemu se radi? – osmehnula se nervozno i veselo dok 
je nameštala kosu. – Imam dečka, eto o tome se radi.

 – Ali imala si ga i pre deset sekundi – rekao sam ne shva
tajući sasvim.

 – Pre deset sekundi… na trenutak sam zaboravila.
 – A sada?
 – Sada sam se ponovo setila.
 – Šta se onda dogodilo? Napad amnezije?
 – Ne znam – rekla je i podigla oči kao da nema smisla 

pridavati tome toliki značaj. – Imala sam utisak da ti to toli
ko želiš.


