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Ah, sig­nor, son rea di morte
E la morte io sol vi chiedo;
Il mio fallo tardi vedo;
Con qu­el ferro un sen ferite
Che non merita pietà.

Ah, go­spo­dine, kriva sam za smrt
I sve što tražim jeste smrt.
Prekasno vidim svoj greh.
Svo­jim mačem pro­bo­dite ove gru­di
Ko­je samilost ne zaslu­žu­ju.

 			   COSÌ FAN TUTTE
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PO­GLA­VLJE PR­VO

Treće zvo­no najavljivalo je nastavak opere i odzvanjalo je dis­
kretno kroz kulo­are i baro­ve u Teatru La Feniče. Publika je u 
odgo­vor ugasila cigarete, završila sa pićem i razgo­vo­rom i po­šla 
nazad. Dvo­ranu, jarko osvetljenu između čino­va, ispunjavao je 
žagor onih ko­ji su se vraćali na svo­ja mesta. Tu i tamo blesnuo 
bi dragulj, po­neki krzneni ogrtač bio bi namešten preko nagog 
ramena, majušna mrlja prašine bila bi otresena sa satenskog 
revera. Prve su se ispunile gornje galerije, zatim mesta u prvim 
redo­vima partera, a po­tom i tri reda lo­ža.

Svetla su prigušena, dvo­rana zamračena, a napetost nastala 
zbog predstave je narasla dok je publika iščekivala po­novno 
po­javljivanje dirigenta na po­dijumu. Po­lako je utihnulo bruja­
nje glaso­va, člano­vi orkestra prestali su da se vrpo­lje na svo­jim 
mestima i sveopšta tišina najavila je spremnost svakog gledao­ca 
za treći, završni čin.

Tišina je po­trajala i po­stala teška. Sa prve galerije čulo se 
kašljanje; neko je ispustio knjigu, mo­žda tašnicu, ali vrata prema 
hodniku iza orkestra ostala su zatvo­rena.

Prvi su pro­go­vo­rili muzičari iz orkestra. Druga vio­lina nag­
nuo se ka ženi kraj sebe i pitao da li je isplanirala odmor. Basista 
iz drugog reda je rekao obo­isti da beneto­no­ve raspro­daje po­či­
nju sledeće nedelje. U prvim redo­vima lo­ža ljudi ko­ji su najbo­lje 
i videli muzičare usko­ro su i sami tiho pro­brbljali. Pridružili su 
im se oni sa galerija, a na kraju i oni u prvim redo­vima partera, 
kao da se imućni po­slednji predaju ovakvoj vrsti po­našanja.
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Brujanje je prešlo u žamor. Pro­šli su minuti. Najednom, na­
bo­ri guste zelene plišane zavese po­vukoše se u stranu i Amadeo 
Fazini, umetnički direktor po­zo­rišta, nespretno istupi kroz uzan 
otvor. Tehničar u lo­ži za rasvetu iznad druge galerije, nemajući 
pojma šta se zbiva, usmeri usijanu belu tačku ka čo­veku na sre­
dini scene. Zaslepljen, Fazini je brzo po­digao ruku da zaklo­ni 
oči. Sa po­dignutom rukom ispred sebe, kao da želi da se zaštiti 
od udarca, pro­go­vo­rio je: „Dame i go­spo­do“, ali zastao i po­čeo 
žustro da maše levom rukom prema tehničaru ko­ji, uvidevši 
grešku, isključi svetlo. Oslo­bo­divši se kratko­trajne zaslepljeno­sti, 
čo­vek na sceni po­no­vo otpo­če: „Dame i go­spo­do, sa žaljenjem 
vas obaveštavam da maestro Velauer nije u mo­gućno­sti da nasta­
vi predstavu.“ Iz publike su se čuli šapat i pitanja, svila je šuškala 
dok su se glave okretale, ali on je nastavio da go­vo­ri preko ža­
mo­ra. „Njego­vo mesto zauzeće maestro Longi.“ Pre nego što je 
mrmljanje naraslo to­liko da ga po­to­pi, uporno mirnim glasom 
upita: „Da li u publici ima lekara?“

Njego­vo pitanje naišlo je na dugu pauzu, a onda su ljudi po­
čeli da gledaju oko sebe: ko će se predstaviti? Pro­šao je sko­ro 
pun minut. Najzad, po­lako, iz jednog od prvih redo­va u parteru 
po­digla se ruka i jedna žena ustade sa mesta. Fazini je mahnuo 
rukom prema jednom uniformisanom razvodniku u dnu sale i 
mladić je po­žurio do kraja reda, gde ga je žena čekala. „Mo­lim 
vas ovuda, doktorka“, reče Fazini kao da ga nešto bo­li i kao da 
njemu treba lekar. „Mo­lim vas, idite iza scene s razvodnikom.“

Po­gledao je potko­vičastu dvo­ranu, nečujnu i tamnu, po­kušao 
da se nasmeši, ali nije uspeo pa je prestao da po­kušava. „Dame i 
go­spo­do, opro­stite zbog po­teško­ća. Opera će se sada nastaviti.“

Kad se okrenuo, umetnički direktor je pipao po zavesi i na 
trenutak nije mo­gao da pro­nađe otvor kroz ko­ji je pro­šao. Ruke 
bez tela su s druge strane razdvo­jile zavesu i on je kliznuo kroz 
nju našavši se u praznoj mansardi gde će Vio­leta usko­ro umreti. 
Iz dvo­rane se čuo nesigurni pljesak ko­ji je po­zdravio zamenika 
dirigenta dok je preuzimao mesto na po­dijumu.

Sa svih strana okružili su ga pevači, člano­vi ho­ra, radnici u 
po­zo­rištu, rado­znali kao i publika, ali ne tako glasni. Iako ga je 
moć po­lo­žaja obično štitila od kontakta sa člano­vima trupe ova­
ko niskog po­lo­žaja, direktor nije mo­gao da ih izbegne, kao ni nji­
ho­va pitanja i šaputanja. „Ništa, ništa“, rekao je onako, niko­me 
po­sebno, a onda mahnuo prema svima njima, po­kušavajući tim 
po­kretom da ih otera sa scene na ko­ju su se sjatili. Preludijum 
se bližio kraju i usko­ro će se po­dići zavesa i ukazati večerašnja 
Vio­leta, ko­ja sad nervo­zno sedi na ivici poljskog kreveta na sre­
dini scene. Fazini jače zamaha i pevači i radnici po­češe da se 
po­vlače prema bočnim stranama gde su nastavili da se sašap­
tavaju. Besno je zarežao: „Silenzio“,� i pričekao da otpočne da 
deluje. Kad je video da se zavesa po­merila neko­liko centimetara 
ne bi li otkrila scenu, po­žurio je da se pridruži direkto­ru rasvete, 
ko­ji je stajao sa desne strane scene, po­red doktorke. Niska tam­
no­ko­sa žena s neupaljenom cigaretom u ruci nalazila se tačno 
ispod znaka za zabranjeno pušenje.

„Do­bro veče, doktorka“, reče Fazini nateravši se da se osmeh­
ne. Ubacila je cigaretu u džep sakoa i ruko­vala se s njim. „O 
čemu se radi?“, ko­načno je upitala, u trenutku kada je Vio­leta 
iza njih po­čela da čita pismo starijeg Žermo­na. 

Fazini je žustro pro­trljao ruke kao da će mu taj po­kret po­mo­
ći da odluči šta da kaže. „Maestro Velauer je...“, pro­go­vo­rio je, 
ali nije našao zado­vo­ljavajući način da završi rečenicu.

„Da li mu je lo­še?“, nestrpljivo upita doktorka.
„Ne, ne, nije mu lo­še“, reče Fazini i onda jedno­stavno ostade 

bez reči. Opet je po­čeo da trlja ruke.
„Mo­žda bi bilo bo­lje da ga vidim“, rekla je, više upitno. „Je li 

ovde u po­zo­rištu?“
Pošto je Fazini i dalje ćutao, upitala je: „Da li su ga odveli 

negde drugde?“
Ovo je pro­drmalo direkto­ra. „Ne, ne. U gardero­bi je.“

� Ital.: Tišina. (Prim. prev.)
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„Zar onda ne bi bilo bo­lje da odemo tamo?“
„Da, naravno, doktorka“, slo­žio se, zahvalan na predlo­gu. 

Odveo ju je nadesno, pro­šao po­red velikog klavira i harfe pre­
krivene zelenim prašnjavim prekrivačem, i nastavio niz uzak 
hodnik. Zaustavio se na dnu hodnika, ispred jednih zatvo­renih 
vrata. Na njima je stajao visok čo­vek. 

„Mateo“, zapo­če Fazini okrenuvši se prema doktorki, „ovo 
je doktorka...“

„Corci“, odsečno je do­dala. Teško da je sad trenutak za for­
malno upo­znavanje.

Po­što mu je do­šao nadređeni i neko za ko­ga mu je rečeno 
da je doktor, Mateo, zamenik direkto­ra rasvete, bio je presrećan 
što može da se sklo­ni s vrata. Fazini pro­đe po­red njega, gurnu 
vrata otvo­rivši ih do­po­la, po­gleda preko ramena, a onda pusti 
doktorku da ispred njega uđe u malu so­bu.

Smrt je izobličila crte čo­veka skljo­kanog preko velike fo­telje 
na sredini so­be. Oči su mu gledale u ništavilo, usne se po­vukle u 
neprijatnu grimasu. Telo je bilo teško nagnuto na jednu stranu, 
a glava pribijena uz naslon fo­telje. Trag tamne tečno­sti umrljao 
mu je uštirkani svetlucavi prednji deo ko­šulje. Na trenutak dok­
torka po­misli da je u pitanju krv. Zako­račila je ka njemu i više 
namirisala nego što je videla da je reč o kafi. Miris ko­ji se mešao 
s kafom bio je podjednako naro­čit, neprijatan, go­rak miris bade­
ma o ko­jem je samo čitala.

Videla je to­liko smrti da je bilo nepo­trebno da mu opipava 
puls, ali ipak po­stavi prste desne ruke pod njego­vu po­dignutu 
bradu. Ništa. Međutim, primetila je da mu je ko­ža i dalje to­pla. 
Sklo­nila se od tela i po­gledala oko­lo. Na po­du ispred njega nala­
zile su se mala tacna i šo­ljica od kafe ko­ja mu je umrljala prednji 
deo ko­šulje. Kleknula je i spoljnom stranom prstiju pipnula 
šo­ljicu, ali bila je hladna.

Kad je ustala, obratila se dvo­jici muškaraca, ko­ji su stajali 
na vratima, spremni da joj prepuste bavljenje smrću. „Jeste li 
po­zvali po­liciju?“, upitala je.

„Da, da“, pro­mrmljao je Fazini a da stvarno nije ni čuo njeno 
pitnaje.

„Sinjor“, rekla je izgo­varajući razgo­vetno i glasno da bi bila 
sigurna da je on razume. „Ja ovde ne mo­gu ništa da uradim. 
Ovo je slučaj za po­liciju. Jeste li ih po­zvali?“

„Da“, po­no­vio je, ali i dalje nije davao znake da je čuo ili shva­
tio šta je rekla. Stajao je, zurio u mrtvog čo­veka i po­kušavao da 
shvati užas ono­ga što vidi i skandal koji će uslediti.

Doktorka se naglo pro­gurala po­red njega i izašla napo­lje u 
hodnik. Zamenik direkto­ra rasvete po­šao je za njom. „Zo­vite 
po­liciju“, naredila mu je. Kad je klimnuo glavom i otišao da 
uradi šta mu je naredila, po­tražila je u džepu ostavljenu cigare­
tu, prstima joj po­pravila oblik i zapalila je. Uvukla je dug dim 
i po­gledala na sat. Mikijeva leva ruka stajala je između deset i 
jedanaest, a desna tačno na sedam. Naslo­nila se na zid i čekala 
da stigne po­licija.
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PO­GLA­VLJE DRU­GO

Po­što je ovo Venecija, po­licija je do­šla bro­dom, a plavo svetlo 
bleštalo je na prednjoj kabini. Zaustavili su se na ivici malog 
kanala iza po­zo­rišta; izašla su četiri čo­veka, tri u plavim unifor­
mama i jedan u civilnoj odeći. Brzo su ko­račali uz calle,� uzanu 
ulicu po­red po­zo­rišta, i nastavili prema spo­rednom ulazu na 
ko­jem je portiere,** znajući da će oni do­ći, pritisnuo je dugme i 
oslo­bo­dio po­kretna vrata da bi oni slo­bodno mo­gli da odu iza 
kulisa. Ćutke im je po­kazao stepenice.

Na vrhu prvog reda stepeništa do­čekao ih je i dalje zapanjeni 
direktor. Krenuo je da ispruži ruku ka civilu, ko­ji je izgleda bio 
na čelu, ali zabo­ravio je šta je hteo i okrenuo se, pro­go­vo­rivši 
preko ramena: „Ovuda.“ Napredo­vao je niz kratki hodnik i zau­
stavio se ispred vrata dirigento­ve gardero­be. Tu je stao i, po­što 
je samo mogao da gestikulira, po­kazao je unutra.

Gvido Bruneti, gradski po­licijski commissario prvi je ušao 
kroz vrata. Kad je ugledao telo na sto­lici, po­digao je ruku i po­ka­
zao uniformisanim po­licajcima da ne ulaze dalje. Čo­vek je oči­
gledno mrtav – telo mu zabačeno unazad, lice užasno izobličeno, 
prema to­me, nema po­trebe za traženjem znako­va živo­ta jer ih 
neće biti.

Brunetiju je mrtvac bio po­znat ko­liko i većini ljudi na Zapa­
du, ako ne zato što su ga stvarno videli na po­dijumu, onda zato 

� Ital.: Mala ulica u Veneciji. (Prim. prev.)
** Ital.: Portir. (Prim. prev.)

što su njego­vo lice sa isklesanom germanskom vilicom i pre­
dugu ko­su crnu poput gavrano­vog krila, iako je već zašao u 
šezdesete, više od četiri decenije viđali na naslovnim stranama 
no­vina. Bruneti ga je pre mno­go go­dina dva puta gledao kako 
diriguje i to­kom predstave uhvatio je sebe da po­smatra dirigen­
ta a ne orkestar. Kao da ga je zapo­seo đavo ili neko bo­žanstvo, 
Velauero­vo telo klatilo se napred-nazad iznad po­dijuma s po­lu­
stisnutom levu šakom, kao da želi da iščupa zvuk iz vio­lina. U 
desnoj ruci dirigentska palica služila mu je kao oružje i blesnula 
bi sad ovde, sad onde, nalik munji ko­ja po­buđuje talase zvuka. 
Ali sad, u smrti, svi trago­vi bo­žanskog su iščileli i preo­stala je 
samo iscerena, demonska maska.

Bruneti skrenu po­gled i osmo­tri so­bu. Ugledao je šo­ljicu na 
po­du i tacnu nedaleko od nje. To objašnjava tamne mrlje na 
ko­šulji i, siguran je Bruneti, užasno izobličeno lice.

I dalje na samom ulazu u so­bu, Bruneti je ostao nepo­mičan 
puštajući da mu po­gled tumara po pro­sto­riji, pamteći šta gleda, 
rado­znao, nesiguran šta bi to sve mo­glo da znači. On je iznena­
đujuće uredan čo­vek: kravata mu je pažljivo vezana, ko­sa kraća 
od modernih frizura, čak su mu i uši prilepljene uz glavu kao 
da ne žele da privuku pažnju na sebe. Po odeći mu se videlo 
da je Italijan. Naglasak je odavao Venecijanca. A oči – pravog 
po­licajca.

Krenuo je napred i do­dirnuo mrtvačev zglob, ali telo je bilo 
hladno, a ko­ža suva na do­dir. Po­slednji put po­gleda oko sebe 
i okrenu se prema jednom muškarcu iza sebe. Rekao mu je da 
po­zo­ve pato­lo­ga i fo­to­grafa. Drugom po­licajcu kazao je da siđe 
i razgo­vara sa portiereom. Ko je večeras do­lazio iza scene? Neka 
portiere sastavi spisak. Trećem je rekao da želi imena svih što 
su te večeri razgo­varali s maestrom, bilo pre predstave, bilo u 
pauzama.

Ko­raknuo je ulevo i otvo­rio vrata malog kupatila. Jedan jedi­
ni pro­zor bio je zatvo­ren, kao i onaj u gardero­bi. U ormanu je 
visio tamni ogrtač i tri uštirkane bele ko­šulje. 
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Vratio se u gardero­bu do tela. Vrho­vima prstiju odgurnuo 
je revere mrtvačevog sakoa i otvo­rio unutrašnji džep. Našao je 
maramicu i, držeći je za ćo­šak, po­lako je izvukao. Po­no­vio je 
isto sa spoljašnjim džepo­vima i pro­našao uobičajeno: neko­liko 
hiljada lira u malim novčanicama, ključ s plastičnim priveskom, 
vero­vatno od njego­ve so­be, češalj, još jednu maramicu. Nije 
hteo da dira telo dok ga ne fo­to­grafišu, te je džepo­ve pantalo­na 
ostavio za kasnije. 

Ona trojica po­licajca, po­što su se uverili da po­sto­ji žrtva 
ko­ja se mo­že zvanično prihvatiti, otišli su da ispune Bruneti­
jeva naređenja. Direktor po­zo­rišta je nestao. Bruneti je izašao 
u hodnik nadajući se da će ga naći i saznati nešto o vremenu 
kada je telo otkriveno. Umesto njega, našao je malu, tamno­ko­su 
ženu, naslo­njenu uza zid, kako puši. Iza njih čuli su se dubo­ki 
talasi muzike.

„Šta je to?“, upita Bruneti.
„La Traviata“,� jedno­stavno odgo­vo­ri žena.
„Znam“, rekao je. „To znači da su nastavili s predstavom?“
„Čak i ako ceo svet pro­padne“, rekla je uz onu težinu i nagla­

šavanje obično rezervisanog za citate.
„Je li to nešto iz Travijate?“, upita je.
„Ne, iz Tu­rando­ta“,** odgo­vo­rila je mirnim glasom.
„Da, ali ipak...“, po­bunio se. „Iz po­što­vanja prema čo­veku.“
Slegla je ramenima, bacila cigaretu na betonski pod i ugasila 

je no­gom.
„A vi ste?“, ko­načno je upitao.
„Barbara Corci“, odgo­vo­rila je, a onda se ispravila, iako je nije 

pitao, „doktorka Barbara Corci. Bila sam u publici kad su zatražili 
lekara, tako da sam do­šla ovamo i našla ovo, tačno u deset i tride­
set pet. Telo mu je još bilo to­plo, pa sam pro­cenila da je bio mrtav 
manje od po­la sata. Šo­ljica od kafe na po­du bila je hladna.“

� Travijata, opera italijanskog kompo­zito­ra Đuzepea Verdija. (Prim. prev.)
** Tu­randot, opera italijanskog kompo­zito­ra Đako­ma Pučinija. (Prim. prev.)

„Dotakli ste je?“
„Samo spoljnim delom prstiju. Po­mislila sam da bi mo­glo 

biti važno da se zna da li je još to­pla. Nije bila.“ Izvadila je još 
jednu cigaretu iz tašne, po­nudila ga, nije se začudila što ju je 
odbio, i zapalila.

„Još nešto, doktorka?“
„Miriše kao cijanid“, odgo­vo­rila je. „Čitala sam o njemu i jed­

nom smo radili njime, na farmako­lo­giji. Pro­fesor nam nije dao 
da ga omirišemo, rekao nam je da su opasna čak i isparenja.“

„Zar je to­liko otro­van?“, upitao je.
„Da. Zabo­ravljam ko­liko je malo po­trebno da nekog ubije. 

Mno­go manje od grama. I deluje trenutno. Sve odjednom staje, 
srce, pluća. Bio je mrtav, ili makar bez svesti, pre nego što je 
šo­ljica pala na pod.“

„Jeste li ga po­znavali?“, upita Bruneti.
Odmahnula je glavom. „Ne više od bilo ko­ga ko vo­li operu. 

Ili ko čita Đente“, do­dala je i navela ime tračerskog časo­pisa za 
ko­ji nije mo­gao da veruje da ga ona čita. 

Po­digla je po­gled ka njemu i upitala: „Je li to sve?“
„Da, doktorka, mislim da jeste. Mo­lim vas, recite svo­je ime 

jednom od mo­jih ljudi da bismo mo­gli da stupimo u kontakt 
sa vama ako bude trebalo.“

„Corci, Barbara“, rekla je, a njegov zvanični glas i maniri nisu 
ostavili nikakav utisak na nju. „Ja sam jedina u telefonskom 
imeniku.“

Bacila je cigaretu i zgazila je, a zatim mu pružila ruku. „Onda, 
do viđenja. Nadam se da ovo neće po­stati mno­go ružno.“ Nije 
znao da li misli na maestra, po­zo­rište, grad, ili na njega, tako da 
se jedno­stavno zahvalio klimanjem glave i ruko­vao se s njom. Kad 
je otišla, Brunetiju je palo na pamet kako su njegov po­sao i po­sao 
dokto­ra neo­bično slični. Sretali su se po­red mrtvih i obo­je se pitali: 

„Zašto?“ Međutim, kad bi pro­našli odgo­vor, putevi su im se razila­
zili, doktor bi išao u pro­šlost radi pro­nalaženja telesnih uzro­ka, a 
on bi kretao u budućnost da pro­nađe odgo­vornu oso­bu.
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Petnaest minuta kasnije stigao je pato­log i sa so­bom do­veo 
fo­to­grafa i dva bolničara u belim mantilima čiji će po­sao biti da 
odnesu telo u Gradsku bolnicu. Bruneti je to­plo po­zdravio dokto­
ra Ricardija i objasnio mu sve što je saznao o vero­vatnom vreme­
nu smrti. Vratili su se zajedno u gardero­bu. Ricardi, elegantno 
obučen, navukao je gumene rukavice, auto­matski pro­verio sat i 
kleknuo kraj tela. Bruneti ga je po­smatrao kako pregleda žrtvu, 
neo­bično dirnut kad je video da se prema lešu po­naša s istim 
po­što­vanjem kao i prema svakom pacijentu nežno ga do­dirujući, 
a kad je po­trebno, lagano ga okreće i spretnim rukama po­maže 
oko nezgodnog po­meranja tela ko­je se ko­či.

„Dokto­re, mo­žeš li da mu isprazniš džepo­ve?“, upita Bruneti 
po­što nije imao rukavice i nije želeo da do­da svo­je otiske ono­me 
što će mo­žda pro­naći. Doktor mu je izašao u susret, ali je našao 
samo tanak novčanik, verovatno od kro­ko­dilske ko­že, izvadio 
držeći ga za ivicu i po­stavio na sto po­red sebe.

Ustao je i svukao rukavice. „Otrov. Očigledno. Rekao bih da 
je cijanid. U stvari, siguran sam, ali ne mo­gu to zvanično da ti 
kažem dok se ne obavi autopsija. S obzirom na način kako se 
telo savilo unazad, ne mo­že biti ništa drugo.“ Bruneti je prime­
tio da je doktor zatvo­rio mrtvačeve oči i po­kušao da olabavi 
uglo­ve njego­vih iskrivljenih usana. „Ovo je Velauer, zar ne?“, 
upita doktor, iako je pitanje bilo sasvim nepo­trebno.

Kad Bruneti po­tvrdno klimnu, doktor uzviknu: „Maria Ver­
gine,� ovo se grado­načelniku uopšte neće svideti.“

„Onda neka grado­načelnik otkrije ko je ovo učinio“, uzvrati 
Bruneti.

„Da, baš sam glup. Izvini, Gvido. Trebalo bi da mislimo na 
po­ro­dicu.“

Kao po naredbi, jedan od trojice uniformisanih po­licajaca 
do­šao je do vrata i mahnuo Brunetiju. Kad je izašao iz so­be, 
ugledao je Fazinija kako sto­ji s nekom ženom za ko­ju je pret­

� Ital.: Majko božja. (Prim. prev.)

po­stavio da je maestro­va ćerka. Viso­ka, viša od direkto­ra, viša 
čak i od Brunetija, a na to je još do­dala krunu plave ko­se. Kao 
i maestro, imala je slo­venski isko­šene jago­dice i oči tako jasno 
plave kao da su lednici.

Kad je ugledala Brunetija kako izlazi iz gardero­be, odmakla 
se od direkto­ra u dva brza ko­raka. „Šta nije u redu?“, upitala je 
na italijanskom s jakim akcentom. „Šta se desilo?“

„Žao mi je, sinjo­rina“, otpo­če Bruneti.
Ne saslušavši do kraja, prekinula ga je i zahtevala odgo­vor: 

„Šta se desilo mom mužu?“
Iako iznenađen, Bruneti je zadržao pribranost; po­merio se 

udesno i uspešno joj zaprečio ulaz u so­bu. „Sinjo­ra, žao mi je, 
ali bo­lje bi bilo da ne idete unutra.“ Zašto uvek znaju šta ćeš im 
saopštiti? Da li ton ili neka vrsta živo­tinjskog instinkta uzro­kuju 
to što čujemo smrt u glasu vesnika?

Žena se skljo­kala na jednu stranu kao da ju je nešto udarilo. 
Bo­kom je udarila dirke klavira i hodnik se ispunio neskladnim 
zvukom. Poduprla je telo krutom izbačenom rukom i dlanom 
udarila još neusaglašenih tonova. Rekla je nešto na jeziku ko­ji 
Bruneti nije razumeo, a zatim stavila ruku na usta tako melo­
dramatično da je mo­ralo biti prirodno.

Činilo se, u ovom trenutku, da je ceo svoj život pro­veo čineći 
ljudima ovo, go­vo­reći im da je neko ko­ga vo­le mrtav ili, još go­re, 
da je ubijen. Njegov brat Serđo je rendgenski tehničar i mo­ra 
da no­si na reveru malu metalnu karticu ko­ja menja bo­ju ako 
je izlo­žena opasnim ko­ličinama radijacije. Da on no­si sličnu 
napravu, osetljivu na žalost, bol ili smrt, odavno bi pro­menila 
bo­ju, zauvek.

Otvo­rila je oči i po­gledala ga. „Želim da ga vidim.“
„Mislim da bi bilo bo­lje da ga ne vidite“, odgo­vo­rio je, znajući 

da je to istina.
„Šta se desilo?“ Napregla se pokušavajući da se smiri i uspela je.
„Mislim da je otrov“, odgo­vo­rio je, iako je u suštini bio siguran.
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„Neko ga je ubio?“, upitala je, a zaprepašćenje je izgledalo 
kao pravo. Ili uvežbavano.

„Žao mi je, sinjo­ra. Sada ne mo­gu da vam odgo­vo­rim. Ima li 
ovde nekog ko mo­že da vas odvede kući?“ Iz pozadine je začuo 
iznenadni jak pljesak, a po­tom talas za talasom aplauza. Ona 
nije po­kazivala da je to čula, kao ni njego­vo pitanje, jedno­stavno 
je zurila u njega i bez glasa po­merala usta.

„Ima li nekog u po­zo­rištu ko mo­že da vas odvede kući, sinjo­ra?“
Klimnula je ko­načno ga shvativši. „Da, da“, rekla je, pa do­da­

la tišim glasom: „Mo­ram da sednem.“ Pripremio se za ovo, za 
iznenadni udar stvarno­sti po­sle prvog šo­ka. To je obično oba­
ralo ljude.

Uhvatio ju je pod ruku i odveo u deo iza kulisa. Iako viso­ka, 
bila je to­liko tanka da ju je lako pridržavao. Jedini pro­stor ko­ji 
je mo­gao da vidi bila je mala pregrada s leve strane pretrpana 
rasvetnim panelima i opremom ko­ju nije prepo­znao. Spustio ju 
je na sto­licu ispred panela i dao znak uniformisanom po­licajcu 
u bočnom krilu ispunjenom ko­stimiranim ljudima ko­ji su se 
klanjali i grupisali istog trena kad se zavesa spustila.

„Idi do­le do bara i do­nesi čašu brendija i čašu vo­de“, naredio 
je po­licajcu.

Go­spo­đa Velauer sedela je u drvenoj sto­lici s ravnim naslo­
nom, rukama hvatala sedište sa obe strane i piljila u pod. Odma­
hivala je glavom kao da odriče ili kao da razgo­vara sa nekim 
u sebi.

„Sinjo­ra. Sinjo­ra, da li su vam prijatelji u po­zo­rištu?“
Nije se osvrnula na njega i nastavila je svoj nemi dijalog.

„Sinjo­ra“, po­no­vio je, i ovaj put spustio ruku na njeno rame. 
„Vaši prijatelji – da li su ovde?“

Po­licajac se vratio noseći dve čaše. Bruneti je uzeo manju i 
dao joj. „Po­pijte ovo, sinjo­ra“, rekao je. Uzela ju je i po­pila odsut­
no, i ponovila isto s vo­dom ko­ju joj je pružio, kao da između 
njih nema nikakve razlike.

Uzeo je prazne čaše i odložio ih.

„Kad ste ga videli, sinjo­ra?“ 
„Šta?“
„Kad ste ga videli?“
„Helmuta?“
„Da, sinjo­ra. Kad ste ga videli?“
„Do­šli smo zajedno. Večeras. Ja sam se vratila po­sle...“ Glas 

joj je odlutao.
„Po­sle čega, sinjo­ra?“, upitao je.
Pro­učavala je njego­vo lice trenutak pre nego što je odgo­vo­ri­

la. „Po­sle drugog čina. Ali nismo razgo­varali. Bilo je prekasno. 
Samo je rekao... Ne, ništa nije rekao.“ Nije mo­gao da kaže da li 
je njenu zbunjenost izazvao šok ili teško­ća sa italijanskim jezi­
kom, ali bio je siguran da je do­šla do tačke kad joj se ne mo­gu 
po­stavljati pitanja.

Iza njih je grunuo no­vi talas aplauza i pao na pevače ko­ji su 
nastavili da se klanjaju. Prestala je da ga gleda i spustila glavu 
iako se činilo da je završila svoj unutrašnji dijalog.

Rekao je po­licajcu da ostane s njom i do­dao da će neki prijate­
lji do­ći da je traže. Kada do­đu, mo­že slo­bodno da ide s njima. 

Po­što ju je napustio, vratio se u gardero­bu gde su se pato­log 
i fo­to­graf, ko­ji je stigao dok je Bruneti razgo­varao sa sinjo­rom 
Velauer, spremali da po­đu.

„Ima li još nešto?“, upita doktor Ro­cardi Brunetija kad je ušao.
„Ne. Autopsija?“
„Sutra.“
„Ho­ćeš li je ti izvesti?“
Ricardi je nakratko razmišljao pre no što je odgo­vo­rio. „Nije 

moj red, ali s obzirom na to da sam ja pregledao telo, qu­esto­re� 
će vero­vatno tražiti od mene da je ja izvedem.“

„U ko­liko sati?“
„Oko jedanaest. Trebalo bi da završim do ranog po­po­dneva.“
„Do­ći ću“, reče Bruneti.

� Ital.: Načelnik po­licije. (Prim. prev.)
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„Gvido, nema po­trebe. Ne mo­raš da do­laziš u San Mikele. 
Mo­žeš da nazo­veš, ili ću ja nazvati tvo­ju kancelariju.“

„Hvala, Eto­re, ali vo­leo bih da svratim. Predugo nisam išao 
tamo. Vo­leo bih da po­setim očev grob.“

„Kako ho­ćeš.“ Ruko­vali su se i Ricardi je po­šao prema vratima. 
Zastao je načas, a onda do­dao: „On je po­slednji div, Gvido. Nije 
trebalo da umre na ovakav način. Žao mi je što se ovo do­go­dilo.“

„I meni, Eto­re, i meni.“ Doktor je otišao, a fo­to­graf za njim. Čim 
su izašli, jedan od dvo­jice bolničara ko­ji su stajali kraj pro­zo­ra, pu­
šili i gledali ljude kako pro­laze kroz mali campo� ispod, okrenu se 
i po­đe prema telu ko­je je sad ležalo na no­silima na po­du.

„Mo­žemo li sad da ga iznesemo?“, upita nezaintereso­vanim 
glasom.

„Ne“, reče Bruneti. „Sačekajte dok svi ne odu iz po­zo­rišta.“
Bolničar ko­ji je ostao kraj pro­zo­ra baci cigaretu napo­lje i 

stade sa suprotne strane no­sila. „To će po­trajati, zar ne?“, upita 
i ne po­kušavši da prikrije mrzo­vo­lju. Nizak i zdepast, go­vo­rio 
je sa primetnim napuljskim akcentom.

„Ne znam ko­liko će dugo trajati, ali sačekajte dok se po­zo­ri­
šte ne isprazni.“

Napuljac po­vuče rukav belog mantila i pro­veri ko­liko ima 
sati. „Mi po raspo­redu završavamo u po­noć i, ako budemo čeka­
li mno­go duže, vratićemo se u bolnicu tek po­sle po­no­ći.“

Drugi sad prihvati: „Pro­pisi našeg sindikata kažu da ne treba 
da ostajemo na po­slu po­sle naše smene osim ako smo o to­me 
obavešteni dvadeset i četiri sata unapred. Ne znam šta se od nas 
očekuje kad je ovako nešto u pitanju.“ Po­kazao je no­sila vrhom 
cipele, kao da su nađena na ulici.

Na trenutak Bruneti do­đe u iskušenje da ih urazumi. To ga 
je brzo pro­šlo. „Vas dvo­jica ostajete ovde, i ne otvarajte vrata ove 
so­be dok vam ja ne kažem.“ Kad nisu odgo­vo­rili upita: „Da li razu­
mete? Obo­jica?“ I dalje bez odgo­vo­ra. „Da li razumete?“, po­no­vi.

� Ital.: Igralište, po­ljanče. (Prim. prev.)

„Ali pro­pisi sindikata...“
„Nek se no­si vaš sindikat i nek se no­se njego­vi pro­pisi“, raz­

besne se Bruneti. „Ako ga odnesete odavde pre nego što vam 
kažem, bićete u zatvo­ru čim prvi put pljunete na tro­to­ar ili 
javno opsujete. Neću da nastane cirkus kad ga odnesete. Zato 
čekajte dok vam ja ne kažem da mo­žete da idete.“ Ne sačekavši 
da ih pita da li su ga sada razumeli, Bruneti se okrenu i uz tre­
sak izađe iz so­be.

Na otvo­renom pro­sto­ru na kraju hodnika naišao je na metež. 
Svuda su se tiskali ko­stimirani i neko­stimirani ljudi. Po nestrplji­
vim po­gledima prema zatvo­renim vratima gardero­be znao je 
da su se raširile vesti o smrti. Po­smatrao je kako se vesti šire još 
i dalje, po­smatrao kako su se dve glave spo­jile, a onda se jedna 
oštro okrenula i buljila niz hodnik u vrata iza ko­jih se skriva 
ono što samo nagađaju. Da li su želeli da vide telo? Ili im samo 
treba nešto o čemu će sutra pričati u baru?

Kad se vratio do go­spo­đe Velauer, sa njom su bili muškarac 
i žena, obo­je znatno stariji od nje, a žena je klečala kraj nje. 
Obgrlila je udo­vicu ko­ja je sad otvo­reno ridala. Uniformisani 
po­licajac prišao je Brunetiju. „Rekao sam ti da mo­gu da idu“, 
reče Bruneti.

„Go­spo­dine, da li želite da idem sa njima?“
„Da. Da li su ti rekli gde živi?“
„Kraj San Mo­azea, go­spo­dine.“ 
„Do­bro, to je do­sta blizu“, reče Bruneti, a onda do­dade: „Ne 

daj im da sa bilo kim pričaju“, misleći na no­vinare ko­ji su do 
sada sigurno čuli. „Nemoj da je izvedeš na službeni ulaz. Vidi 
ako po­sto­ji neki put kroz po­zo­rište.“

„Razumem“, odgo­vo­ri po­licajac i tako hitro salutira da Bru­
neti po­žele da ga bolničari vide. 

„Go­spo­dine?“, začuo je iza sebe, okrenuo se i ugledao kapla­
ra Mijo­tija, najmlađeg od tro­jice po­licajaca ko­je je po­veo sa 
so­bom.

„O čemu se radi, Mijo­ti?“
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„Imam spisak ljudi ko­ji su večeras bili ovde – hor, orkestar, 
scenski radnici, pevači.“

„Ko­liko ih je?“
„Više od sto­tine, go­spo­dine“, odgo­vo­rio je uzdišući, kao da se 

izvinjava zbog sto­tine sati po­sla ko­ji spisak predstavlja.
„U redu“, reče Bruneti, a onda slegnu ramenima kao da ga 

nije briga „Idite do portierea i saznajte kako da pro­đete kroz ona 
po­kretna vrata tamo do­le. Kakvu vrstu identifikacije treba da 
imate?“ Kaplar je žvrljao u beležnici dok je Bruneti nastavljao 
da go­vo­ri. „Kako još mo­že da se uđe? Da li mo­že ovamo da se 
do­đe iz samog po­zo­rišta? S kim je stigao večeras? U ko­liko 
sati? Da li je neko ušao u njego­vu gardero­bu to­kom predstave? 
A što se tiče kafe, da li je do­nesena iz bara ili spo­lja?“ Načas se 
zamislio i razmišljao. „I vidite kako mo­žete da saznate nešto o 
po­rukama, pismima, telefonskim po­zivima.“

„Je li to sve, go­spo­dine?“, upita Mijo­ti.
„Nazo­vite kvesturu i neka neko po­zo­ve nemačku po­liciju.“ 

Pre nego što je Mijo­ti mo­gao da prigo­vo­ri, reče: „Recite im neka 
po­zo­vu onog nemačkog prevo­dio­ca, kako joj je ime?“

„Boldači, go­spo­dine.“
„Da. Recite im da je po­zo­vu i neka ona nazo­ve nemačku po­li­

ciju. Ne zanima me što je veo­ma kasno. Recite joj da zahteva 
kompletan do­sije o Velaueru. Sutra ujutru, ako mo­že.“

„Razumem.“
Bruneti klimnu glavom. Po­licajac je salutirao i s beležnicom 

u rukama po­šao natrag prema stepeništu ko­je vodi do ulaza 
na scenu. 

„I, kaplare“, reče Bruneti iza njego­vih leđa.
„Mo­lim, go­spo­dine?“, upitao je, zaustavivši se na vrhu ste­

peništa.
„Budite učtivi.“
Mijo­ti zaklimata, okrete se na peti i nestade. Zbog činjenice 

da je ovo mo­gao da kaže po­licajcu a da ga ne uvredi, Bruneti je 

izno­va bio zahvalan što su ga premestili nazad u Veneciju po­sle 
pet go­dina pro­vedenih u Napulju.

Iako su po­slednje objave za spuštenu zavesu prestale dvade­
set minuta ranije, ljudi iza kulisa nisu po­kazivali nameru da 
po­đu. Neko­liko njih ko­ji su, izgleda, imali životni cilj, krenuli 
su među ostale i uzeli stvari od njih: delo­ve ko­stima, po­jaseve, 
štapo­ve, perike. Jedan čo­vek ko­račao je nepo­sredno ispred Bru­
netija i no­sio nešto što je ličilo na mrtvu živo­tinju. Bruneti je 
pažljivije po­gledao i video da su čo­veko­ve ruke pune ženskih 
perika. Preko puta, iza zavese, Bruneti je ugledao Fo­lina, po­li­
cajca ko­jeg je po­slao da po­zo­ve pato­lo­ga. 

Prišao je Brunetiju i rekao: „Mislio sam da ćete mo­žda želeti da 
razgo­varate s pevačima, go­spo­dine, pa sam ih zamo­lio da sačekaju 
go­re. I direkto­ra tako­đe. Izgleda da im se to nije do­palo, ali sam ob­
jasnio šta se desilo pa su pristali. Ipak, i dalje im se ne do­pada.“

Operski pevači, po­misli Bruneti, onda po­no­vi misao, operski 
pevači. „Vrlo do­bro. Gde se nalaze?“

„Na vrhu stepeništa, go­spo­dine“, reče i po­kaza prema stepe­
ništu ko­je se pelo dalje, do gornjih sprato­va po­zo­rišta. Predao 
je Brunetiju ko­piju večerašnjeg pro­grama.

Bruneti na brzinu po­gleda spisak imena, prepo­zna jedno ili 
dva, i uspenja se uz stepenice. „Fo­line, ko je bio najnestrpljiviji?“, 
upita Bruneti kad su stigli na vrh.

„So­pran, go­spo­đa Petreli“, odgo­vo­ri po­licajac i po­kaza vrata 
na kraju hodnika s desne strane.

„Do­bro“, reče Bruneti i okrete se nalevo. „Onda ćemo go­spo­
đu Petreli ostaviti za kraj.“ Fo­linov osmeh natera Brunetija da 
se zapita kako je izgledao susret između revno­snog po­licajca i 
neraspo­lo­žene primado­ne.

Frančesko Dardi – Žorž Žermon, bilo je odštampano na pra­
vo­ugao­nom karto­nu na vratima prve gardero­be s leve strane. 
Dva puta je kucnuo i odmah začuo uzvik: „Avanti!“�

� Ital.: Napred. (Prim. prev.)


