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Sustinsko pitanje je: kome svrha umetnosti pro-
$lih vremena s pravom pripada? Onima koji je
mogu primeniti na sopstveni zivot, ili kulturnoj
hijerarhiji stru¢njaka koji se bave spomenicima
proslosti?

- Dzon Berger, Nacini posmatranja, 1977.
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Mumi s kanticom za zalivanje

Pariz, 1876.

Zerom nije zeleo da ide na bastensku zabavu svoje sestre. Nije
zeleo da se druzi s njenim $arolikim susedima sa Monmartra,
nije Zeleo da sedi na rusevnom kamenom zidu okruzen zuja-
njem insekata u njenoj pomalo divljoj basti i pije onaj reski
piccolo iz poslednjeg, zapustenog vinograda na Monmartru,
vodedi trivijalne razgovore s nekim limarem, obuc¢arem ili sli-
karem, kakve je Kler pozivala.

»Ali zove nas ve¢ drugi put®, rece Eliza pijuckajuci kafu u
suncanoj sobi u kojoj su doruckovali, dok se njihova cetvoro-
godi$nja Cerkica igrala papirnom lutkom, kruze¢i njome oko
svoje zdele sa kasom. ,,Misli¢e da je prezires.”

Voleo je svoju sestru, ali bi mnogo radije celog prepodneva
ostao u ku¢nom ogrtacu ¢itaju¢i Bodlera i Verlena, to je bio
njegov, premda nepouzdan, metod odupiranja samosazaljenju,
i proveo poslepodne Setajuci jednim od $irokih novih buleva-
ra Barona Osmana sa Elizom i Mimi, $to bi ga mozda oraspo-
lozilo. Mozda bi mu rucak u restoranu Chez Edgar pomogao
da se oslobodi ovog tmurnog i mra¢nog raspolozenja. Onda
bi njih troje dosetali do kuce kroz Tiljerije, ili presli reku i pro-
Setali Luksemburskim parkom, i ne bi morao da razgovara ni
sa kim drugim.

Cele nedelje je u banci morao da komunicira sa ljudima, da
glumi ljubaznost pred Monsieur le directeur i klijentima, iako
nije ose¢ao nimalo Zzelje za tim. Gledao je samo sive zidove,
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14 SuzAN VRILAND

sive stolove, sive racunovodstvene knjige, siva odela, sive kose.
Prethodnog dana stajao je oci u o¢i sa direktorom i nije ga
¢ak ni slusao, samo je posmatrao bljutavo sivilo njegove koze.
Zeleo je da zavristi, da ispsuje tu monotoniju tu pred njim, da
istrci napolje i nikada se vie ne vrati.

U poslednje vreme obuzelo ga je nekakvo razocaranje koje
je dolazilo niotkud, odsvuda, nekakva ogorcenost za koju nije
bilo stvarnog razloga, jer, imao je sve §to covek moze da pozeli

- osim necega $to nije umeo da definise. Tog jutra, zaprepasti-
la ga je sumorna snaga te ironije. Jo§ dok je lezao u krevetu,
istog trenutka kad se probudio i shvatio da je subota, $to je
trebalo da ga obraduje, shvatio je da nije u stanju da otvori
o¢i. Kao da su mu kapci bili zalepljeni. Osetivsi drhtaj panike,
ucinio je svestan napor da digne kapke, ali o¢i su mu bile suve
a kapci nepomi¢ni, i uspeo je samo da podigne obrve. Dugo
je lezao potpuno osamucen, dok na kraju nije ponovo poku-
$ao. Jedan kapak otvorio se tek napola, s mekim zvukom, ali
je drugi morao da gurne jagodicom domalog prsta. Apsurdan
dozivljaj. Bilo je sme$no pridavati mu bilo kakvu vaznost. Pa
ipak, zeleo je da potisne strah od toga da ¢e mu se to ponovi-
ti time $to ¢e uciniti nesto zanimljivo, $to ¢e misliti na nesto
izuzetno - time Sto Ce Citati poeziju.

Popio je kafu i primetio pogled Lizinih vlaznih plavih oc¢iju,
punih nade. ,,U redu, i¢i ¢emo®, rece on, iako nije bio siguran
da ¢e biti narocito raspolozen za druZenje.

Mimi je skocila sa stolice i rasirila ruke, a zatim podigla
jednu i spustila drugu. ,,Hocemo li da gledamo vetrenjace,
Papa?“

»Naturellement.“ Pomilovao je Mimi po glavi i osetio kako
mu njene plave detinje kovrdze klize kroz prste kao svila.

Na spratu, u fotelji u njihovoj spavacoj sobi, imao je vreme-
na da procita jednu pesmu pre nego $to je Eliza dosla da sedne
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za svoj toaletni sto, uredi kosu i pripremi svoju toilette. Za koji
tren ¢e poceti da prica, i razmisljanja o poeziji e se rasprsiti.

Cest 'Ennuil, procita on, loeil chargé d'un pleur involontai-
re.* Nehoti¢na suza. A zbog cega? Zato $to Bodler nije bio u
stanju da prepozna lepotu trenutka? Zato $to je Zivot suvise
lep? Zato $to ¢e, mozda, za koji trenutak svilena ku¢na haljina
njegove zene skliznuti s njenih ramena i otkriti glatke oblike
njenih grudi, a on osetiti njen slatki, mosusni miris? To nije
imalo smisla.

,Zivot jeste lep", potvrdio je njegov otac kad ga je poslednji
put video, i s osmehom dodao: ,,Ali se lepse provodi kad ne
mora$ da zaradujes za njega.“ To je rekao covek koji je ¢itav
zivot proveo za radnim stolom, ne Zale¢i se, sve do poslednjeg
meseca uoci svoje smrti. Oceve reci trebalo je da mu ukazu
na nesto vazno, ali, umesto toga, u njemu se ukorenilo neko
nezadovoljstvo.

Ko je on, nekakav nezreli, razmazeni romanticar, obuzet
sazaljenjem zbog toga Sto je Zivot beznacajniji i gori nego $to
bi bio da ga je on stvorio, da je on Bog? Gadio se sopstvenog
mracnog raspolozenja koje ga je okruzivalo poput ustajalog
mirisa, krilo se poput lopova u nekom delu njegovog bica koji
nije mogao da dosegne, i kojeg nije mogao da se otrese. Da je
njegov otac poziveo samo dva meseca duze, mogao ga je pitati
dali se on ikada tako osecao.

Eliza ude u sobu uz leprsanje skuta svoje ku¢ne haljine, i
odmah poce da prica. ,,Ne bih podnela da si odlucio da danas
ostanes$ kod kuce.“ Dok je proucavala svoj lik u ogledalu, na
levom obrazu joj se pojavila jamica. ,,Pogled iz Klerine i Pake-
nove baste je predivan.”

* Ovo je prvi stih poslednje strofe uvodne pesme Bodlerove ¢uvene
zbirke Cvece zla, koja je naslovljena ,,Citaocu U prevodu Nikole Ber-
tolina, stih glasi: ,To je ¢ama! - Sja joj suza nehoti¢na.“ (Prim. prev.)
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Upalila je malu lampu na gas na svom toaletnom stolu, da
ugreje brenser za uvijanje kose. ,,Mozda ¢e$ uspeti da ostavis
svoje neraspolozenje kod kuce, i potrudi$ se da budes malo
vedriji.“

Njene reci su ga pogodile. Proslo je tek dva meseca otkad
mu je otac umro. To zaista nije bilo fer. Svakako to ne bi rekla
da je znala da tog jutra nije mogao da otvori o¢i. Zeleo je da
joj kaze. Danas. Zeleo je da ona to shvati kao nesto na $ta on
nije mogao da utice, kao neku nezeljenu tugu koja ga je obu-
zela, slamala, ispunjavala zlom slutnjom. Bio je siguran da bi
ga ona utedila.

Ona uhvati njegov pogled u ogledalu i koketno se nasmesi.
»Znas li koji je danas dan?®, upita kvaseci papire za kolmovanje
kose ruzinom vodicom.

»Subota.”

Ruke joj padose u krilo. Ona se okrete ka njemu ¢ekajudi,
a njen osmeh mu je izazivao ocajanje.

»Irideseti jun’, dodade on.

Okrenuvsi dlanove navise, ona savi svoj tanani kaziprst,
pokazujudi na sebe.

»Hiljadu osamsto sedamdeset $este.*

Na licu joj se nije ogledalo razocaranje, $to bi bilo razumlji-
vo, ve¢ neki zagonetan, odsutan izraz, tajanstveno osvetljen
pogled; kad bi samo znao $ta to znaci.

»Na danasnji dan, pre $est godina... u Buzivalu...“ Glas joj se
izgubi kao da je odleteo na nekom oblaku, zadirkujuci ga.

Cuo je kako se Mimi svada s dadiljom u hodniku. ,,Ne,
necu’, bunila se svojim piskavim glasi¢em, i kroz poluotvore-
na vrata zacuse ljupki topot njenih nozica. ,,Ho¢u onu novu,
plavu, sa ¢ipkom. I plave cipelice.”

»10 je previse otmeno za Monmartr®, re¢e dadilja bas kad
je Mimi uletela u sobu i bacila se Elizi na krilo.

Propustio je priliku da joj kaze.

Sltkari i meodelr 17

»Zasto ne mogu, Maman?*

Eliza pogleda u dadilju. ,,Pustite je*, reCe ona, a zatim se
okrete Zeromu. ,,Danas je poseban dan.”

Podbocivsi se, Mimi prode kraj dadilje i izade.

»Na danasnji dan, pre $est godina“, rece Eliza, ,videla sam
te prvi put. VoZznja ¢amcima u La Grenujeri. Se¢a$ se? Pusio
si onu sme$nu, dugacku porcelansku lulu kao neki Holanda-
nin, u prugastoj majici i sa slamnatim Ses$irom. Mesje Serin
je mislio da si iskusan vesla¢ i prepustio ti je jedan ¢amac, pa
smo sidli niz reku i izasli da Setamo medu topolama, divljim
bulkama i razli¢cima, a ti si ubrao jednu belu radu, zadenuo je
u moju kosu i rekao: 'Lepo lepome, smelo me obgrlio rukom
oko struka. Tada smo se zagledali jedno drugom u o¢i i znali
da vise ne¢emo biti stranci.”

Obuze ga blagi stid zbog toga $to to nije pogodio, ali je on
brzo minuo. Ve¢ mu je oprostila, ili se ¢ak nije ni uvredila,
toliko je uzivala u toj uspomeni. Kako bi mogao da pokvari
njena sanjarenja tom banalnom, glupom pri¢om o tome kako
su mu se kapci zalepili?

»Bio je tanak kao olovka®, rece on.

»Moj struk?“

»1aj Camac. Da sam napravio jedan pogresan pokret, sve bih
upropastio. I s camcem i s tobom. Morao sam da dam sve od
sebe, da te bezbedno vratim.“

»Zbog ¢amca?“

On se nasmeja. ,,Zbog tebe. Zato $to si bila tako lepa.”

Ledina koja je delila Monmartr od Pariza ¢inila im se uzom
nego kada su prosli put isli kod Kler. Nove kuce sa jo§ neoga-
ravljenim, crvenim dimnjacima nizale su se niz Bit, i grad se
sirio njima u susret.
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»Zerome, vidis li kako je ova ledina sva obrasla cvetovima
slacice? Mimi, pogledaj ih. Lice na zZutu ¢ipku.”

Mimi ra8iri ruke, kao da Zeli da zagrli ¢itavu poljanu.

U podnozju Monta, na kaldrmi ulice De martir, otvore-
na kocija naglo se nagla, prolaze¢i pored tro$nih prodavnica
polovne robe ispred kojih su, izlozene na ulici, stajale slike,
lampe i rasklimatani stolovi i stolice. Peli su se uz Bit ulicom
Lepik, pored rudnika gipsa i kucica smestenih na brdu. Kao
ze&injaci, pomisli Zerom, omirisavsi vazduh. Pridrzavao je
Mimi, tako da je mogla da stoji u ko¢iji i putem posmatra crne
vetrenjace. Ispred jednog malog pansiona dve starice su trebile
deci vaske, naslonivsi im glave na svoja kolena.

»Sta one to rade, Papa?*

»lgraju se.”

»Kakva je to igra?“

On slegnu ramenima.

»Kakva igra?“

Udarala ga je pesnicom po butini traze¢i odgovor, ali nije
imao volje da nesto izmisli kao obi¢no. Eliza ga pogleda kao
da ocekuje da on nesto kaze. Primeti da je shvatila da nema
snage za to.

Ljudi koji su na Bitu Ziveli svoj sumorni Zivot nisu ima-
li bogzna $ta, ali su uvek pevali i smejali se, okupljeni oko
uli¢nih orguljasa. Njemu je to bilo neshvatljivo. Sta su oni to
znali $to on nije? Ti mrsavi ljudi u ritama, prodavacice cveca
i pralje pocrvenelih, ispucalih ruku, nosili su u sebi nekakvu
snagu i bezbriznost koje su ga odusevljavale. Ali zaista je bilo
apsurdno zavideti im. Uocio je cetvoro PariZana u prostoj
odeci - seljackim kos$uljama i haljinama od muslina - koji
su se pretvarali da su stanovnici Monmartra. Odavale su ih
fine cipele i otmene frizure. Sta traze ovde, u tim sme$nim
kostimima?
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»Gledaj, Papa. Velika vetrenjaca se okrece.“ Mimi ga pljesnu
po zglobu ruke, ne mogavsi da se obuzda, kao da se ¢itav svet,
a ne samo vetrenjaca, okrece samo zbog nje.

Uska crna krila mlina Le mulen de la Galet na vrhu Monta
i njegovih manjih suseda sada su se okretala samo da bi privla-
¢ila paznju. Mul je sada postao plesna dvorana na otvorenom.
Zgrada i ograda bili su okreceni u zeleno, kao i stabla akacije,
reSetke i stolovi, a zelene gasne lampe visile su u nizovima
razapete izmedu stabala, i to mesto se pretvorilo u neformalno
sastajaliste radnika sa Monmartra. Nekoliko muzicara ve¢ je
timalo instrumente, a jedan violinista je svirao.

»Svira onu pesmu Amanda. Zar nije lepa?®, upita Eliza.

On se sumorno nasmesi. U toj pesmi, Amanda gubi devi-
¢anstvo u plesnoj dvorani. Obuze ga mesavina tuge i krivice.
Odavno nije vodio ljubav s Elizom.

Na slede¢em uglu, na vrhu brda, on primeti ruzan novi te-
legrafski stub na jednostavnom okruglom tornju stare crkve
Sen Pjer. PoniZavajuce je, pomisli on, kada se dira u nesto $to
je staro sedam stotina godina. Odatle je video ogromno pod-
nozje crkve Sakr ker, bazilike gradene tako da podrazava le-
potu srednjovekovnih katedrala. Iako nije mnogo mario za to,
nije mu se narocito svidalo §to je toliko ogromna. Ali mozda
je to zapravo potpuno beznacajno. Jos sedam stotina godina
¢e zacas prodi, i nista od toga viSe nece biti vazno.

Skrenuli su levo u ulicu Korto medu trosne, rusevne kuce,
medu kojima se nalazila i Klerina i Pakenova. Dva veka rani-
je, kuca njegove sestre bila je velelepni dom jednog otmenog
vinara. Sada je podeljena na manje stanove, a basta iza nje
postala je zajednicka.

Vrata su bila odskrinuta i oni zakoracise u polumracno,
tamnocrveno predsoblje.

»Kler? Pakene?, pozva Eliza.
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Iz baste je dopirao smeh. Prosli su kroz kamenu kuhinju, i
Zerom zastade na zadnjem tremu. Kako ¢e pregurati to posle-
podne? Mimi odskakuta niz trem i protrca pored drustva za
stolom jure¢i macku koja se sakri u lozu, a Eliza se pridruzi
zenama koje su sedele na travi.

»Zerome!“, uzviknu Kler. ,Ve¢ sam pomislila da necete do¢i.
Plagila sam se da ce$ ostati da citas neku prastaru knjigu u
zagusljivoj sobi.“ Ona mahnu rukom ka basti i vidiku koji se
iz nje pruzao.

S desne strane, mle¢nozuckasti $ljuncani puteljci vijugali
su kroz cvece koje je raslo ispred zapletenog gustisa vinove
loze izmeSane s jorgovanima i divljim ruzama. S leve, izmedu
leja s povréem provirivale su bulke, a oko jedne kolibice rasli
su suncokreti. Iza nje se nalazio kokosinjac. Vo¢njak pun kru-
$aka i jabuka, sada ve¢ zarastao u ladolez i slacicu, pruzao se
niz padinu tako da se preko krosanja pogled pruzao sve do
Sen Denija. Tu i tamo videla se poneka ¢adava fabrika, ali
ovde, u bujnoj basti svoje sestre, Zerom se oseti iznenaduju-
¢e vedro.

»Mislio sam da ¢e ovde mozda biti previse vetrovito. Mislim,
za Mimi i Elizu.”

Kler uhvati Zeroma za lakat i povuce ga ka jednostavnom
stolu zastrtom premalim stolnjakom. ,,Mama je svakog pro-
le¢a morala da ga tera da izlazi napolje, kao matorog psa®,
rece ona gostima koji su cavrljali u oblaku plavi¢astog dima
iz svojih lula.

Osecao se glupo sto je to rekla pred tim ljudima koje ¢ak
nije ni poznavao.

Kler ga potapsa po obrazu. ,Samo te zadirkujem, bato.
Nemoj biti tako mrzovoljan.”

Upoznala ga je s vinarom, njegovom nasmejanom, bezu-
bom Zenom, jednim mulatom, sedlarem koji je mirisao na
kozu i znoj, mladim italijanskim majstorom koji je pravio
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ramove i kome je nedostajao jedan prst, i kubanskim slikarem
u pantalonama uvucenim u visoke ¢izme, kao kod vojnika. Te
pantalone imale su boju guscijeg izmeta. O ¢cemu bi on mogao
da prica s takvim ljudima?

»Dolazi i Ogist Renoar. Slikar. Cuo si za njega? Zivi na spra-
tu iznad nas.”

Zerom je odsutno razgledao $esire Zena - jedan je imao
oblik prevrnutog tiganja, drugi hrpe cveca, trei je li¢io na
bezglavo pile — i posmatrao kako Mimi bere maslacak i mase
njime, otresajuci pahuljice.

,Zerome, slugas li me?, prodrma ga Kler. ,,Pa, evo ga, stize.”

Bio je to ¢ovek tridesetih godina, poput njega, mrsav, jed-
nostavno obucen u obi¢ne smede pantalone, s okruglim filca-
nim $esirom i uzanom bradom koja mu je okruzivala vilicu,
sli¢cnom njegovoj, samo $to nije bila tako uredno potkresana.
Slikar odsutnim i ozbiljnim pogledom obuhvati bastu, Zene,
jorgovane i Mimi koja je tr¢ala stazom jureci neku pticu.

Dolazedi iz vo¢njaka, Paken spusti korpu s kruskama i podi-
ze Mimi visoko u vazduh, sve dok nije zavristala. Zerom je
gledao kako je drzi oko struka svojim debelim prstima ispu-
calih noktiju. Paken je poljubi, spusti, pa ponovo uze korpu.

»Dali je neko za koju krusku ili za partiju Saha?“

»Danas radije ne bih" re¢e Renoar. ,,S tobom nikad ne osta-
ne na jednoj partiji.“

,»B0jis se da opet ne izgubis, a?*, rece trgovac i poce da posta-
vlja $ahovsku tablu i figure pred Italijana.

»Imam pametnija posla.“ On se naceri i podize obrve. ,,Sli-
kanje. Mul ¢e za sat vremena biti pun.” Renoar izvadi kesicu
duvana da zamota cigaretu. ,Mogu da ostanem samo dok
Zorz ne dode da mi pomogne da ponesem pribor dole. Pozi-
rac¢e mi u plesnoj pozi s jednom mojom poznanicom $najder-
kom. Ne Zelim da zakasnim.“
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Radio je u subotu, i zvucao odusevljeno zbog toga.

»Snajderka? Bit je pun $najderki.“ Paken se naceri. ,,Zar
nam nece$ re¢i ko je to?“

,Iz ulice Sen Zorz. Alin.“ On se ponovo nasmesi, stidljivo,
pomisli Zerom.

»Une amourese?, upita Paken pu¢nuvsi iz svoje lule, glume-
¢i nezainteresovanost.

»Jo$ ne.“ Renoar se zagleda u stopalo kojim je tapkao po
busenu trave; osmeh mu se ublazio ali je jo§ uvek bio prime-
tan. On kresnu §ibicu o ivicu stola.

Paken prevrnu o¢ima ka Zeromu, kao da kaze: ,,Pa pozuri s
tim, ¢ovece.“ On ustade da donese piccolo, svakome po casu.

Mimi je sedela na niskoj ljuljasci pod kestenom. ,,Zaljuljaj
me, Maman.“

Eliza ustade s ¢ebeta, povuce ljuljasku ka sebi i pusti je,
jos uvek ¢askajuci sa zenama koje su sedele na travi. Cuo je
samo odlomke razgovora koji su u talasima dopirali do njega
- ,nadmena baba, koja ne ume ni da se nasmesi“.. ,ovcetina
s korijanderom®.. , kineski krep, sigurna sam®. Zbunjivala ga
je lakoca s kojom su prelazile s jedne teme na drugu. Posma-
trao je Lizu, visoku i ljupku, kako dize ruku, smeje se i kaze:
»Istina je, videla sam svojim oc¢ima. Pre bih dozvolila da me
javno izbicuju nego $to bih obukla takvu haljinu.” Divio se
njenoj vedrini. Sest godina. Nije mogao da veruje.

Renoar je seo s kubanskim slikarem, majstorom koji je
pravio ramove i Pakenom, i uskoro poce da kudi novu fasa-
du Ministarstva odbrane, ukrasenu izvajanim glavama. Kler
uzdahnu i ude u kucu, kao da je sve to ve¢ cula.

»Li¢e na gorgone od gume®, rekao je Renoar. ,To je trace-
nje izvrsnog mermera. Sta fali starim glavama kraljeva na Pon
Nefu? Svaka od njih deluje plemenito i jedinstveno. I posle
dvesta pedeset godina, svaka jo$ nosi karakteristike i nesavr-
$enosti izraza svoga tvorca. To je besmrnost, to je umetnost.
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Ali onaj ko je napravio ove monstruozne glave, nema nima-
lo ukusa.”

Kler iznese posluzavnik kuskusa sa slatkim lukom i mu-
skatnim grozdem, i tanjir brija. ,Ukus! Ako Zelite nesto uku-
sno, izvolite. Bas kako ti voli§, Ogiste. Nije tecan, ali je dovolj-
no mek.”

»Danas vlada nedostatak ukusa, jer niko ne sprovodi svo-
je delo do kraja“, rece Paken. ,,U tome je problem. Sve je
rasparcano.”

,»Kako to misli§?*, upita Zerom i sede, trudei se da se uklju-
¢i u razgovor.

»ve¢ trinaest godina pravim noge za stolice. Drugi ¢ovek
pravi naslone. Tre¢i ih sastavlja, ali ja jo§ nikad nisam napra-
vio celu stolicu. Kako mogu da uzivam u tome?“

,Ti barem pravi$ nesto, re¢e Zerom. ,\Vidis $ta si napravio.*
On rukom pokaza zamisljenu stolicu. ,,To je stolica. Ona stoji
na tim nogama. One sluZe odredenoj svrsi. Nekome se dopad-
ne, kupi je, sedi u njoj, ostavi je svojoj deci.”

A ¢ime se on bavi? Oduzima brojeve. Pokusava da predvidi
berzanske tokove. Sastavlja dokumenta za kredite. Osmehuje
se i govori ne, ili se osmehuje i govori da, svejedno.

»Posle izvesnog vremena, ¢ovek koji ne moze da uziva u
svom radu gubi nesto — ukus, estetiku, celovitost. To je uzrok
ruznoce.“ Paken skupi $aku u pesnicu i naze se ka Renoaru.
,Sta bi bilo kad bi ti naslikao samo jedan lik, pa predao platno
drugome da nacrta mrtvu prirodu na stolu, i trecem da nasli-
ka pozadinu?“

Renoar odmahnu rukom. ,,Na taj nacin su pet stotina godi-
na slikane freske na tavanicama i zidovima katedrala.”

»Ali sada je covek vazniji.“ Paken udari pesnicom po stolu.
»I1 to znas, Ogiste.”

»Da, da“, potvrdi on, kao da ga ta rasprava zamara. ,,Stvara-
nje samo jednog dela nekog predmeta je zlo ovog veka.*

<
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»Zato §to to odvaja zanatlije od stvaralaca®, rec¢e Paken.

»Zbog toga nisam voleo da oslikavam porcelan u radionici.
Slikao sam sve isto na jednom tanjiru za drugim.“ Renoar
napravi grimasu.

U toj uspomeni Zerom nasluti njegov bol, i to ga u¢utka.
Ne, Renoar sigurno nije voleo da radi subotom u takvoj fabri-
ci. Sto se njega ti¢e, on je radio u fabrici zajmova, bas kao i
njegov otac.

»Ja to ne gledam tako, rece Italijan. ,Nema niceg loseg u
sistemu rada radionice, ako je uzorak dobro zamisljen i ako je
dobro isplaniran, izraden i sastavljen. Brza proizvodnja, vise
ramova, viSe novca.“

»0dli¢no’, podsmesljivo se osmehnu Paken. ,,Ako si ti ga-
zda. Ostali ne treba nista da rade sem da te oponasaju.”

»Pa? Ako imaju imalo sopstvenog talenta, i sami ¢e postati
gazde®, rece Italijan.

»Ali svako bi trebalo da ima mogu¢nost da stvara jednu
celinu.“ Paken mahnu rukom ka zadnjim vratima. ,,Moj
otac je oblikovao i napravio celu stolicu, izradio je svaki
njen deo, ona stoji kraj kamina i u celoj ku¢i nema niceg
vaznijeg.“

Zerom uvuée vazduh kroz zube. Sta je njemu ostalo od
oca? Nista.

Mimi ga potapsa po ruci. ,Dosadno mi je.“

A $ta ce on ostaviti Mimi?

On joj ponudi parce hleba i sira, ali ona odmahnu glavom.
»Zazmuri i zini rece on.

Kad ga je poslusala, stavio joj je jagodu u usta. Ciknula je i
pojela je, a zatim zinula traze¢i jos jednu. Posle tri jagode, on
ustade i pruzi joj kaziprst da se uhvati za njega. ,Pokazi mi Sta
si nasla u povrtnjaku.“ Naterao ju je da pogada vrste povrca
- Sargarepu, luk, praziluk, karfiol.
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»Karfiol! To nije cvece! Vise volim pravo cvece.*“ Skakutala
je kroz $arenu senku krosnje kestena prema cvetnim lejama
obasjanim suncem. Vazduh oko nje kao da je treperio.

Eliza je sada stajala na ljuljasci, ukocena, dostojanstvena.
Pramenovi svetlosmede kose iskrali su joj se iz punde i pada-
li joj niz vrat. I ostale zene su lepo izgledale, sa suknjama
rasirenim oko stolnjaka postavljenog na travi. Suncevi zraci
provlacili su se kroz olistale krosnje i pretvarali se na njima
u svetlozute mrlje. BoZze moj, da je danas ostao u kuci, da
su mu oci dosad ostale zatvorene... Nije Zeleo da razmislja o
tome. Zar ¢ovek treba da digne ruke od Zivota ili umre zbog
toga Sto mu od sedam dana u nedelji samo dva u potpunosti
pripadaju?

Pronasao je mesto na suncu i seo da slusa Zenske razgovore,
koji su ga zabavljali. Ocigledno, dva razgovora su se odvijala
istovremeno. ,,Odbila si ga? Bas grozno od tebe®, rece jedna od
njih. U isto vreme, Eliza i Kler su pokusavale da ta¢no odrede
gde je u tom kraju stanovao Berlioz kad su one bile devojcice.
Osmehnuo se. Kao da je to narocito vazno.

Mimi protrca kroz dvoriste radirenih ruku, juredi leptira.
Sleteo je na Zbun jorgovana.

»Ukipi se, Mimi, a zatim mu se polako prikradi, da ga ne
uplasis.”

Stajala je potpuno ukocena dok joj on rukom nije dao znak
da krene, a zatim posla na prstima, pruzajuci bucmaste rucice
ka njemu.

»5av je od somota, bas kao i moja haljina® rekla je.

Jedan pogresan korak i leptir odlete. Po$la je za njim, ociju
blistavih od ¢udenja. ,Kako on moze da leti, Papa?

* Fr. choix-fleur, egl. cauliflower - i jedno i drugo znaci ,kupusov cvet®

(Prim. prev.)
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»Tako $to pokrece ta svoja velika krila i njima hvata vazduh.”

Ona odleprsa imitirajudi ga, laktova privucenih uz telo,
pruzenih podlaktica, masudi rucicama polako, kao krilima.
Pozeleo je da njegov otac moze da je vidi.

Secao se kako je otac voleo da se sagne gledajuci ga, petit
Zeroma, kako trékara kraj njega kada je bio Miminih godina.
Pre samo nekoliko meseci, njegov otac se sagao i umesto njega
ugledao nju, u ¢udu podigavsi pogled. Zerom je u trenutku
shvatio, istoga ¢asa kad i otac, tu uzasnu brzinu, kao da se sve
odigralo za tren oka, i okrutnost te brzine.

Piccolo ga je uspavao. Zatvorio je o¢i, prepustajudi se te-
$kom mirisu jorgovana, osecajuci kako mu sunce greje oc¢ne
kapke. Sme li da ih sklopi? Makar na tren? Iz pravca obliznjeg
stola dopirao je Pakenov glas. Cak i noge od stolice nesto zna-
¢e. Pokus$ao je da zamisli kakav sve oblik moze imati noga
stolice.

»Maman! Papa! Dodite, brzo!“

Skocio je sa stolice i potr¢ao ka njoj, misleci da joj se nesto
dogodilo. Svi su se smejali. Stajala je potpuno bezbedna, poka-
zujuéi prstom u vazduh.

»Pogledaj®, uzviknu ona.

»Paukova mreza“, rece Eliza. ,,Pogledaj, Zerome. Kako je
lepa.”

Pruzala se s grane jednog drveta na dva mesta na Zbunu
jorgovana. Svilena nit presijavala se na suncu u svim duginim
bojama. Kako je to si¢usno bi¢e moglo da skoc¢i u prazno, ispre-
dajuci svoje tanko vlakno, uhvati se za nesto, bilo $ta, i izgradi
svoje trouglasto kraljevstvo od tako tanane niti.

,Cudesna je*, divila se Eliza objagnjavaju¢i Mimi, pokazuju-
¢i jednu muvu koja se zakacila za ivicu mreZe u blizini jorgo-
vana i pani¢no zujala.

»Zarobljena je*, rece Zerom.
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Eliza ga pogleda i sumorno se nasmesi kao da oseca bol,
kao da shvata nesto $to nema veze s Mimi. Ne$to o njemu. To
ga je utesilo. Bilo mu je drago zbog toga i on do svoje stolice
privuce i jednu za nju. Mozda ¢e sad mo¢i da joj isprica $ta mu
se desilo s o¢ima. Kad je sela, ona spusti svoj dlan na njegov.

»-Drago mi je $to si pre $est godina uspeo da se izboris s
onim ¢amcem", rece ona tiho.

On se nasmesi i upravo htede da joj odgovori, kad Mimi
opet rece: ,Dosadno mi je*, glasom koji je pomalo, mada ne
sasvim, li¢io na cmizdrenje.

,»Sta misli§ o tome da pomognes Kler da zalije bastu?*, upita
Eliza i ode da donese limenu kanticu za zalivanje.

Mimi je uze nadimajuci se od ponosa, poput kakvog male-
nog oficira. Nagnula je kanticu da zalije perunike, povlaceci
noge unazad da ne pokvasi plave cipelice. Poprskala je graho-
ricu koja se obavijala oko Zice, bokore belih rada. Video juje u
oblacima ruzicaste, zelene i zlatnozute boje, lavande i tamnog
purpura, ali ne i sive. Radosno je prskala divlje ruze i ceslike.
Kapi vode vlazile su mlade pupoljke, ¢vrste i svetloljubicaste,
¢udesno lepe i pune obecanja bas kao Lizine bradavice kad
ih je ugledao prvi put.

Mimi pride mac¢uhicama koje su rasle pored puta, i pokaza
na njih. ,Papa. One lice na leptirove. One spavaju.”

Namrstila se kad joj je ponestalo vode, a zatim otréala do
kuc¢e da ponovo napuni kanticu. Pucedi usta od vaznosti, nasta-
vila je sa zalivanjem.

Ta kantica je bila sasvim obi¢na - limena, plavkastozelena,
s prskalicom na vrhu cevi za polivanje - pa ipak, on oseti neku
sasvim neobjasnjivu neznost prema njoj. Mimini prsti¢i su se,
poput malih belih ribica, obavijali oko njene rucke. Drzala ju
je sa ozbiljnos¢u koja je prevazilazila njen uzrast. Nije bilo
vazno to $to mlaz vode koji pada na lis¢e i latice predstavlja
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samo ukras i nikada ne moze nahraniti biljku duboko u zemlji,
gde njeno korenje trazi hranu. Imala je posao, zanimaciju.

Kada bi bar bio pesnik. Ili kad bi Bodler mogao da je vidi, i
spozna njegovu ljubav prema njoj, ne bi pisao o lennui. Posma-
trao je kako plese kroz svoj zacarani svet pruzajudi ruke da
uhvati ono $to se ne moze dotaci, njen svet u kome je zalivanje
latica bilo vazno, i svim srcem je pratio.

Renoar ga povuce za rukav. ,,Plava pticica plavih ociju, koja
leti od cveta do cveta. Cuditi se svemu, bas tako treba Ziveti,
slazete li se?”

Nije mogao da odgovori.

»lzuzetna je®, reCe Renoar.

»Znam.“

»Ostace takva vrlo kratko, bas kao cvece.”

»Irudim se da ne razmisljam o tome.”

»Da li ikad miruje?“

On se nasmeja. ,,Kad Zeli da sprovede svoju volju.*

Renoar povuce dim iz cigarete. ,,Sta biste rekli kad bih vas
zamolio da je naslikam?“

Video ju je u ramu, divnu i punu Zivota, s tom smesnom
kanticom za zalivanje, podjednako besmislenom kao i napr-
stak vode na isusenom polju. Slika bi obesmrtila ne samo nje-
govu devojcicu, ve¢ i ovaj dan kad je njegov trougaoni svet
postigao nekakav sklad, neko jedinstvo. Na taj nacin bi se
mogao suprotstaviti brzini.

»Mislim da imate o$tro oko.*

»Na slikama iz Mulena radim samo petkom, subotom i nede-
ljom, kad je mesto puno i atmosfera prava. Ostalim danima
slikam nesto drugo. Ne mogu joj mnogo platiti da mi pozira,
ali imacete neke vajde od toga.“

»Nemojte mi niSta placati. Ako mozete da je ubedite da se
smiri, zasluzili ste to zadovoljstvo.“ On pogleda u Mimi. ,,Ali
upozoravam vas, to je jednako tesko kao i zaustaviti vreme.*
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»10 slikari i rade.“ On spusti cigaretu na tanjiri¢. ,Hoce li
do¢i ako je pozovete? Da se upoznam s njom?“
»Mimi, dodi ovamo, ma minette.”

Ona ga pogleda s nevericom. ,Moram da zalivam cvece,
rece glasom napetim od nervoze i odgovornosti. ,Nisam jos
zavrsila.®

Obuze ga neizreciva radost. Zeleo je da ga Mimi, i Mimina
¢erka, painjene kéeri, gledaju upravo tako smesno i nervozno.
Pedeset godina takvog zadovoljstva. Ni dana manje.

Renoar se nasmeja. ,,Zene, ¢ak i kad su male, instinktivno
znaju $ta je najvaznije. Srecni ste $to Zivite sa dve.”

Ucinilo mu se da je ¢uo tracak ¢eznje u Renoarovom glasu.
»Znam.“

Renoar pride Mimi i ¢u¢nu. ,,Kako si znala da je cvece
zedno?“

»Reklo mi je.”

»Hoces li do¢i neki drugi dan, da ga opet zaliva§?“

Mimi pogleda u Zeroma trazeéi odobrenje, a zatim klimnu.

Renoar ugleda svog prijatelja Zorza kako ulazi u bastu, s
polucilindrom navucenim na éelo. Ponovo se okrenuo Zero-
mu. ,,Zamolite svoju Zenu da je dovede sledece nedelje. Kada
god njoj odgovara, naravno, ali §to pre to bolje®, rece on, i
krenu s prijateljem u ambar. Posle nekoliko trenutaka izado-
$e noseci ogromno platno, tako veliko da se na vetru talasalo
poput jedra i jedva su uspevali da ga zadrze.

Na platnu se videlo nekoliko figura koje su sedele za stolom
i ¢inilo se da su gotovo zavrsene, ali je prostor u pozadini, na
kome je trebalo da bude prikazan plesni podijum, jo$ bio pra-
zan. Pa ipak, Zerom je odmah uocio koliku ljubav slikar gaji
prema monmartrovskoj guzvi i veselju. Prihvatiti se slike tih
dimenzija, imati dovoljno samopouzdanja da ide dalje, jedan
potez Cetkice za drugim, ispunjavajuci to platno bojama i zivo-
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tom, raditi, da, i to samo zbog ¢istog, opojnog nagona za ostva-
renjem vizije koju je nosio u sebi - to je zaista zadivljujuce.

Osetio je neko tiho treperenje u sebi, poput udaranja krila
nekog kolibrija o njegove grudi. Uspravio se i pljesnuo rukom
po naslonu stolice. Jo$ nije kasno, pomisli. Jo§ ima vremena da
nauci. Ne da slika, ali da radi nesto $to ce biti samo njegovo.
To je ono $to mu je potrebno. Nista veliko, tek nesto u ¢emu
¢e biti ukusa, osobenog izraza i ljubavi. Paken bi ga mogao
nauciti da obraduje drvo i mogao bi da napravi kucicu za lut-
ke za Mimi, ili kudicu za ptice na njihovoj terasi. Ili bi mogao
da napi$e pesmu za Lizu o tom malom ¢amcu u kome plovi
njihova porodica, kako pluta kraj La Grenujere.

Dok su mu se u glavi rojile sve te moguc¢nosti, u restora-
nu Le mulen de la Galet mali orkestar zasvira jednu zivahnu
melodiju. Eliza rukom pozva Mimi i, drze¢i se za ruke, majka
i ¢erka zaplesase u taktu muzike. Osetio je radost uzviseniju
od umetnosti, ljubav prema tim dvema Zenama, od kojih je
jedna nastala od one druge, pre no $to su se razdvojile u dva
bica, za koje i zbog kojih ¢e, jednoga dana, i on postati celovit.
Nije mogao dovoljno da ih se nagleda.

Pedeset godina. Kad za sve to vreme ne bi radio nista drugo
sem $to bi svakoga jutra otvarao o¢i, odlazio u banku, ponasao
se ljubazno i ¢itao Bodlera, ne, mozda ne Bodlera, i posma-
trao kako Mimino lice odrasta i poprima neke Lizine i neke
njegove crte, i povremeno napravio neku sitnicu, za njih, za
sebe, ako bi makar samo to radio, onda...

Nije bio u stanju da zavrsi misao. Zavr$ena, ona bi usahla
i odletela. Umesto toga, prepustio se muzici, Lizinom graci-
oznom plesu i Miminom smehu. Pomislio je na Renoara i
pozeleo mu srec¢u s njegovom $najderkom. Nadao se da ce
nakratko prekinuti slikanje i zaplesati s njom.
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Dok su se na putu ka ku¢i vozili kraj masivnog podnozja crkve
Sakr ker, zamisljao je kako ¢e se ona uzdizati iznad male crkve
Sen Pjer. Brinuo je dali ¢e to promeniti izgled seoceta na Bitu.
Ponekad su i beskorisne stvari veoma vazne.

»Jeste li ti i Kler otkrile gde je Ziveo Berlioz?“

»Da. Ba§ na uglu nase stare ulice, Sen Vensan. Zamisli
samo!“ Obradovala ga je vedrina u njenom glasu dok mu je
saopstavala taj beznacajni podatak.

Pade mu na pamet da odvedu Mimi kudi i da se s Lizom
vrati u Mul.

»Odavno nismo plesali.“ On iz rukava izvuce belu radu i
zadenu je Elizi u kosu, iznad uveta.
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Zima zaborava

Vetej, 1879.

Pratili smo najsitnije pokrete, trzaj prsta, treptaj kapka, puls
na njenom vratu. ,,Kamij, re¢e on ponovo, da je probudi, kao
§to je ¢inio celog prepodneva, izgovarajuci njeno ime s puno
ljubavi. Zacuo se sipljiv uzdah, pa duga, zastrasujuca tiSina, a
zatim jo$ jedan. Klod je zbunjeno prelazio pogledom preko
kreveta, od svoje Zene ka meni, kao da bih ja mogla nesto
da uc¢inim. Proslo je Cetiri dana otkad joj je otac Levek dao
poslednje pomazanje, ali se Klod jo§ nadao. Nisam mogla da
mu kazem da mi je ona jo$ prosle nedelje $apnula: ,Ti si pravi
andeo, Alisa. Uskoro ¢e sve biti gotovo. Tada ¢e$ moci da se
odmoris.”

Gurnula sam joj kasi¢icu vode u usta i obrisala tanki mlaz
kojijoj je curio s brade, da je ne golica. BoZe, uzmi Rotemburg
i sve njegove odaje pune slika, ali nam ostavi Kamij. Zbog
njega.

Klodova glava zaklima, a brada mu pade na grudi. Kad bi
udahnuo, kestenjasta brada bi mu zasijala. Siroti Klod. Ostao
je uz nju Citave nodi, umesto da me u dva ujutru probudi da
ga odmenim, kao $to smo ¢inili mesecima. U toj mrtvoj tiini,
zajedno i sami dok su svi drugi spavali, uzdisali smo udisuci
bol onog drugog u sopstvena pluca, i pogledom izrazavali svo-
ja zamr$ena osecanja. ,Nocu, kad nema svetla, ose¢am se kao
da ja umirem®, rekao je tog jutra. A prosle no¢i nisam bila tu
da ga ute$im. Kakva visoka cena sna.
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Ustala sam. On pruzi ruku da me zadrzi.

»ldem samo da ti donesem kafu.“ Nije mi pustio ruku, iako
nije skidao pogled sa svoje Zene. ,,Dolazim za pet minuta.”
Njegov stisak polako popusti.

Kad sam se vratila noseci posluzavnik, on je Saptao sebi u
bradu. ,,Plavosiva ispod ociju. Plava se gubi. Svetloljubicasta
nestaje s obraza. Zuti.”

Stomak mi se zgrcio. Sta ako ga ¢uje? Kazu da sluh posled-
nji nestaje. Netremice ju je posmatrao.

»Antverpsko plava. S primesom sive.*

To je bio pravi trenutak. Uzela sam je za jednu ruku, on za
drugu, poljubio je, prineo svom obrazu. Mozda je jo§ mogla
da prepozna meki, sunderasti dodir njegove brade. Cekali
smo sve dok nismo bili potpuno sigurni. Dodirnula sam joj
vrat; pulsa nije bilo. Naglo je izasao iz sobe i vratio se sa stal-
kom, platnom i bojama.

»Nemoj, Klode!“

»Boje. Tako se brzo menjaju. Nestaju u trenu.“ On postavi
stalak kraj njenog kreveta.

»Klode, deca. Kako mozes...?*

»Molim te, skloni se.

»Zar u tebi nema niceg sem oka?“

Tada ga nisam volela.

»Eto dokle sam stigao. To je jedino §to razumem.“

Zatvorila sam za sobom vrata Kamijine sobe i srucila se na
sofu u predsoblju. Tisina se talozila poput prasine koja je pre-
krivala sto pored mene. BoZe moj, $ta sad da radim? Sutra?
Sledeéeg meseca? Sta zapravo Zelim?

Marta pride i sede kraj mene.

,Otisla je, rekoh. ,,Ti si mi najstarija ¢erka. Moras$ biti jaka,
zbog ostalih.”



