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Suštin­sko pitanje je: kome svrha umetnosti pro­
šlih vre­me­na s pravom pripada? Onima koji je 
mogu prime­niti na sopstve­ni život, ili kulturnoj 
hije­rarhiji stručnjaka koji se bave spome­nicima 
prošlosti?

– Džon Berger, Na­čini posma­tra­nja, 1977.
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Ne­kad
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Mi­mi s kan­ti­com za za­li­va­nje

Pariz, 1876.

Že­rom nije že­leo da ide na bašten­sku zabavu svoje se­stre. Nije 
že­leo da se druži s nje­nim šarolikim suse­dima sa Mon­martra, 
nije že­leo da se­di na ruševnom kame­nom zidu okružen zuja­
njem in­se­kata u nje­noj pomalo divljoj bašti i pije onaj re­ski 
piccolo iz poslednjeg, zapušte­nog vinograda na Mon­martru, 
vode­ći trivijalne razgovore s ne­kim limarem, obućarem ili sli­
karem, kakve je Kler pozivala.

„Ali zove nas već drugi put“, re­če Eliza pijuckajući kafu u 
sun­čanoj sobi u kojoj su doručkovali, dok se njihova če­tvoro­
godišnja ćerkica igrala papirnom lutkom, kruže­ći njome oko 
svoje zde­le sa kašom. „Misliće da je pre­zireš.“

Voleo je svoju se­stru, ali bi mnogo radije ce­log pre­podne­va 
ostao u kućnom ogrtaču čitajući Bodle­ra i Verle­na, što je bio 
nje­gov, premda ne­pouzdan, me­tod odupiranja samosažalje­nju, 
i proveo posle­podne še­tajući jednim od širokih novih bule­va­
ra Barona Osmana sa Elizom i Mimi, što bi ga možda oraspo­
ložilo. Možda bi mu ručak u re­storanu Chez Edgar pomogao 
da se oslobodi ovog tmurnog i mračnog raspolože­nja. On­da 
bi njih troje doše­tali do kuće kroz Tilje­rije, ili pre­šli re­ku i pro­
še­tali Luk­semburškim parkom, i ne bi morao da razgovara ni 
sa kim drugim.

Ce­le ne­de­lje je u ban­ci morao da komunicira sa ljudima, da 
glumi ljubaznost pred Mon­sie­ur le directe­ur i klijen­tima, iako 
nije ose­ćao nimalo že­lje za tim. Gle­dao je samo sive zidove, 



Suzan Vriland14 Slikari i modeli 15

sive stolove, sive računovodstve­ne knjige, siva ode­la, sive kose. 
Prethodnog dana stajao je oči u oči sa direk­torom i nije ga 
čak ni slušao, samo je posmatrao bljutavo sivilo nje­gove kože. 
Že­leo je da zavrišti, da ispsuje tu monotoniju tu pred njim, da 
istrči napolje i nikada se više ne vrati.

U poslednje vre­me obuze­lo ga je ne­kakvo razočaranje koje 
je dolazilo niotkud, odsvuda, ne­kakva ogorče­nost za koju nije 
bilo stvarnog razloga, jer, imao je sve što čovek može da pože­li 

– osim ne­če­ga što nije umeo da de­fi­niše. Tog jutra, zapre­pasti­
la ga je sumorna snaga te ironije. Još dok je le­žao u kre­ve­tu, 
istog tre­nutka kad se probudio i shvatio da je subota, što je 
tre­balo da ga obraduje, shvatio je da nije u stanju da otvori 
oči. Kao da su mu kapci bili zale­plje­ni. Ose­tivši drhtaj panike, 
učinio je sve­stan napor da digne kapke, ali oči su mu bile suve 
a kapci ne­pomični, i uspeo je samo da podigne obrve. Dugo 
je le­žao potpuno ošamućen, dok na kraju nije ponovo poku­
šao. Je­dan kapak otvorio se tek napola, s me­kim zvukom, ali 
je drugi morao da gurne jagodicom domalog prsta. Apsurdan 
doživljaj. Bilo je sme­šno pridavati mu bilo kakvu važnost. Pa 
ipak, že­leo je da potisne strah od toga da će mu se to ponovi­
ti time što će učiniti ne­što zanimljivo, što će misliti na ne­što 
izuzetno – time što će čitati poe­ziju.

Popio je kafu i prime­tio pogled Lizinih vlažnih plavih očiju, 
punih nade. „U re­du, ići će­mo“, re­če on, iako nije bio siguran 
da će biti naročito raspoložen za druže­nje.

Mimi je skočila sa stolice i raširila ruke, a zatim podigla 
jednu i spustila drugu. „Hoće­mo li da gle­damo ve­tre­njače, 
Pa­pa?“

„Na­turelle­ment.“ Pomilovao je Mimi po glavi i ose­tio kako 
mu nje­ne plave de­tinje kovrdže klize kroz prste kao svila.

Na spratu, u fote­lji u njihovoj spavaćoj sobi, imao je vre­me­
na da pročita jednu pe­smu pre ne­go što je Eliza došla da sedne 

za svoj toaletni sto, ure­di kosu i pripre­mi svoju toilette. Za koji 
tren će poče­ti da priča, i razmišljanja o poe­ziji će se raspršiti. 

C’est l’En­nui!, pročita on, l’oeil chargé d’un ple­ur in­volon­ta­i­
re.� Ne­hotična suza. A zbog če­ga? Zato što Bodler nije bio u 
stanju da pre­pozna le­potu tre­nutka? Zato što je život suviše 
lep? Zato što će, možda, za koji tre­nutak svile­na kućna haljina 
nje­gove že­ne skliznuti s nje­nih rame­na i otkriti glatke oblike 
nje­nih grudi, a on ose­titi njen slatki, mošusni miris? To nije 
imalo smisla.

„Život je­ste lep“, potvrdio je nje­gov otac kad ga je poslednji 
put video, i s osme­hom dodao: „Ali se lepše provodi kad ne 
moraš da zarađuješ za nje­ga.“ To je re­kao čovek koji je čitav 
život proveo za radnim stolom, ne žale­ći se, sve do poslednjeg 
me­se­ca uoči svoje smrti. Oče­ve re­či tre­balo je da mu ukažu 
na ne­što važno, ali, ume­sto toga, u nje­mu se ukore­nilo ne­ko 
ne­zadovoljstvo.

Ko je on, ne­kakav ne­zre­li, razmaže­ni roman­tičar, obuzet 
sažalje­njem zbog toga što je život be­značajniji i gori ne­go što 
bi bio da ga je on stvorio, da je on Bog? Gadio se sopstve­nog 
mračnog raspolože­nja koje ga je okruživalo poput ustajalog 
mirisa, krilo se poput lopova u ne­kom de­lu nje­govog bića koji 
nije mogao da dosegne, i kojeg nije mogao da se otre­se. Da je 
nje­gov otac poživeo samo dva me­se­ca duže, mogao ga je pitati 
da li se on ikada tako ose­ćao.

Eliza uđe u sobu uz le­pršanje skuta svoje kućne haljine, i 
odmah poče da priča. „Ne bih podne­la da si odlučio da danas 
ostaneš kod kuće.“ Dok je proučavala svoj lik u ogle­dalu, na 
le­vom obrazu joj se pojavila jamica. „Pogled iz Kle­rine i Pake­
nove bašte je pre­divan.“

� Ovo je prvi stih poslednje strofe uvodne pesme Bodlerove čuvene 
zbirke Cveće zla, koja je naslovljena „Čitaocu“. U prevodu Nikole Ber­
tolina, stih glasi: „To je čama! – Sja joj suza nehotična.“ (Prim. prev.)
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Upalila je malu lampu na gas na svom toaletnom stolu, da 
ugre­je bren­šer za uvijanje kose. „Možda ćeš uspe­ti da ostaviš 
svoje ne­raspolože­nje kod kuće, i potrudiš se da budeš malo 
ve­driji.“

Nje­ne re­či su ga pogodile. Prošlo je tek dva me­se­ca otkad 
mu je otac umro. To zaista nije bilo fer. Svakako to ne bi re­kla 
da je znala da tog jutra nije mogao da otvori oči. Že­leo je da 
joj kaže. Danas. Že­leo je da ona to shvati kao ne­što na šta on 
nije mogao da utiče, kao ne­ku ne­že­lje­nu tugu koja ga je obu­
ze­la, slamala, ispunjavala zlom slutnjom. Bio je siguran da bi 
ga ona ute­šila.

Ona uhvati nje­gov pogled u ogle­dalu i koketno se nasme­ši. 
„Znaš li koji je danas dan?“, upita kvase­ći papire za kolmovanje 
kose ružinom vodicom.

„Subota.“
Ruke joj padoše u krilo. Ona se okre­te ka nje­mu če­kajući, 

a njen osmeh mu je izazivao očajanje.
„Tride­se­ti jun“, dodade on.
Okre­nuvši dlanove naviše, ona savi svoj tanani kažiprst, 

pokazujući na se­be.
„Hiljadu osamsto se­damde­set še­ste.“
Na licu joj se nije ogle­dalo razočaranje, što bi bilo razumlji­

vo, već ne­ki zagone­tan, odsutan izraz, tajan­stve­no osve­tljen 
pogled; kad bi samo znao šta to znači.

„Na današnji dan, pre šest godina... u Buživalu...“ Glas joj se 
izgubi kao da je odle­teo na ne­kom oblaku, zadirkujući ga.

Čuo je kako se Mimi svađa s dadiljom u hodniku. „Ne, 
ne­ću“, bunila se svojim piskavim glasićem, i kroz poluotvore­
na vrata začuše ljupki topot nje­nih nožica. „Hoću onu novu, 
plavu, sa čipkom. I plave cipe­lice.“

„To je pre­više otme­no za Mon­martr“, re­če dadilja baš kad 
je Mimi ule­te­la u sobu i bacila se Elizi na krilo.

Propustio je priliku da joj kaže.

„Zašto ne mogu, Ma­man?“
Eliza pogle­da u dadilju. „Pustite je“, re­če ona, a zatim se 

okre­te Že­romu. „Danas je pose­ban dan.“
Podbočivši se, Mimi prođe kraj dadilje i izađe.

„Na današnji dan, pre šest godina“, re­če Eliza, „vide­la sam 
te prvi put. Vožnja čamcima u La Gre­nuje­ri. Se­ćaš se? Pušio 
si onu sme­šnu, dugačku porce­lan­sku lulu kao ne­ki Holan­đa­
nin, u prugastoj majici i sa slamnatim še­širom. Me­sje Se­rin 
je mislio da si iskusan ve­slač i pre­pustio ti je je­dan čamac, pa 
smo sišli niz re­ku i izašli da še­tamo me­đu topolama, divljim 
bulkama i različcima, a ti si ubrao jednu be­lu radu, zade­nuo je 
u moju kosu i re­kao: ’Le­po le­pome’, sme­lo me obgrlio rukom 
oko struka. Tada smo se zagle­dali jedno drugom u oči i znali 
da više ne­će­mo biti stran­ci.“

Obuze ga blagi stid zbog toga što to nije pogodio, ali je on 
brzo minuo. Već mu je oprostila, ili se čak nije ni uvre­dila, 
toliko je uživala u toj uspome­ni. Kako bi mogao da pokvari 
nje­na sanjare­nja tom banalnom, glupom pričom o tome kako 
su mu se kapci zale­pili?

„Bio je tanak kao olovka“, re­če on.
„Moj struk?“
„Taj čamac. Da sam napravio je­dan pogre­šan pokret, sve bih 

upropastio. I s čamcem i s tobom. Morao sam da dam sve od 
se­be, da te bezbedno vratim.“

„Zbog čamca?“
On se nasme­ja. „Zbog te­be. Zato što si bila tako le­pa.“

Le­dina koja je de­lila Mon­martr od Pariza činila im se užom 
ne­go kada su prošli put išli kod Kler. Nove kuće sa još neoga­
ravlje­nim, crve­nim dimnjacima nizale su se niz Bit, i grad se 
širio njima u susret.
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„Že­rome, vidiš li kako je ova le­dina sva obrasla cve­tovima 
slačice? Mimi, pogle­daj ih. Liče na žutu čipku.“

Mimi raširi ruke, kao da že­li da zagrli čitavu poljanu.
U podnožju Mon­ta, na kaldrmi ulice De martir, otvore­

na kočija naglo se nagla, prolaze­ći pored trošnih prodavnica 
polovne robe ispred kojih su, izlože­ne na ulici, stajale slike, 
lampe i rasklimatani stolovi i stolice. Pe­li su se uz Bit ulicom 
Le­pik, pored rudnika gipsa i kućica sme­šte­nih na brdu. Kao 
ze­činjaci, pomisli Že­rom, omirisavši vazduh. Pridržavao je 
Mimi, tako da je mogla da stoji u kočiji i putem posmatra crne 
ve­tre­njače. Ispred jednog malog pan­siona dve starice su tre­bile 
de­ci vaške, naslonivši im glave na svoja kole­na.

„Šta one to rade, Pa­pa?“
„Igraju se.“
„Kakva je to igra?“
On slegnu rame­nima.

„Kakva igra?“
Udarala ga je pe­snicom po butini traže­ći odgovor, ali nije 

imao volje da ne­što izmisli kao obično. Eliza ga pogle­da kao 
da oče­kuje da on ne­što kaže. Prime­ti da je shvatila da ne­ma 
snage za to. 

Ljudi koji su na Bitu žive­li svoj sumorni život nisu ima­
li bogzna šta, ali su uvek pe­vali i sme­jali se, okuplje­ni oko 
uličnih orguljaša. Nje­mu je to bilo ne­shvatljivo. Šta su oni to 
znali što on nije? Ti mršavi ljudi u ritama, prodavačice cve­ća 
i pralje pocrve­ne­lih, ispucalih ruku, nosili su u se­bi ne­kakvu 
snagu i bezbrižnost koje su ga oduše­vljavale. Ali zaista je bilo 
apsurdno zavide­ti im. Uočio je če­tvoro Parižana u prostoj 
ode­ći – se­ljačkim košuljama i haljinama od muslina – koji 
su se pre­tvarali da su stanovnici Mon­martra. Odavale su ih 
fi­ne cipe­le i otme­ne frizure. Šta traže ovde, u tim sme­šnim 
kostimima? 

„Gle­daj, Pa­pa. Ve­lika ve­tre­njača se okre­će.“ Mimi ga plje­snu 
po zglobu ruke, ne mogavši da se obuzda, kao da se čitav svet, 
a ne samo ve­tre­njača, okre­će samo zbog nje.

Uska crna krila mlina Le mulen de la Galet na vrhu Mon­ta 
i nje­govih manjih suse­da sada su se okre­tala samo da bi privla­
čila pažnju. Mul je sada postao ple­sna dvorana na otvore­nom. 
Zgrada i ograda bili su okre­če­ni u ze­le­no, kao i stabla akacije, 
re­šetke i stolovi, a ze­le­ne gasne lampe visile su u nizovima 
razape­te izme­đu stabala, i to me­sto se pre­tvorilo u ne­formalno 
sastajalište radnika sa Mon­martra. Ne­koliko muzičara već je 
štimalo in­strumen­te, a je­dan violinista je svirao.

„Svira onu pe­smu Aman­da. Zar nije le­pa?“, upita Eliza.
On se sumorno nasme­ši. U toj pe­smi, Aman­da gubi de­vi­

čan­stvo u ple­snoj dvorani. Obuze ga me­šavina tuge i krivice. 
Odavno nije vodio ljubav s Elizom.

Na sle­de­ćem uglu, na vrhu brda, on prime­ti ružan novi te­
le­grafski stub na jednostavnom okruglom tornju stare crkve 
Sen Pjer. Ponižavajuće je, pomisli on, kada se dira u ne­što što 
je staro se­dam stotina godina. Odatle je video ogromno pod­
nožje crkve Sakr ker, bazilike građe­ne tako da podražava le­
potu srednjove­kovnih kate­drala. Iako nije mnogo mario za to, 
nije mu se naročito sviđalo što je toliko ogromna. Ali možda 
je to zapravo potpuno be­značajno. Još se­dam stotina godina 
će začas proći, i ništa od toga više ne­će biti važno.

Skre­nuli su le­vo u ulicu Korto me­đu trošne, ruševne kuće, 
me­đu kojima se nalazila i Kle­rina i Pake­nova. Dva ve­ka rani­
je, kuća nje­gove se­stre bila je ve­le­lepni dom jednog otme­nog 
vinara. Sada je pode­lje­na na manje stanove, a bašta iza nje 
postala je zajednička.

Vrata su bila odškrinuta i oni zakoračiše u polumračno, 
tamnocrve­no predsoblje.

„Kler? Pake­ne?“, pozva Eliza.
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Iz bašte je dopirao smeh. Prošli su kroz kame­nu kuhinju, i 
Že­rom zastade na zadnjem tre­mu. Kako će pre­gurati to posle­
podne? Mimi odskakuta niz trem i protrča pored društva za 
stolom jure­ći mačku koja se sakri u lozu, a Eliza se pridruži 
že­nama koje su se­de­le na travi.

„Že­rome!“, uzvik­nu Kler. „Već sam pomislila da ne­će­te doći. 
Plašila sam se da ćeš ostati da čitaš ne­ku prastaru knjigu u 
zagušljivoj sobi.“ Ona mahnu rukom ka bašti i vidiku koji se 
iz nje pružao.

S de­sne strane, mlečnožućkasti šljun­čani puteljci vijugali 
su kroz cve­će koje je raslo ispred zaple­te­nog gustiša vinove 
loze izme­šane s jorgovanima i divljim ružama. S le­ve, izme­đu 
le­ja s povrćem provirivale su bulke, a oko jedne kolibice rasli 
su sun­cokre­ti. Iza nje se nalazio kokošinjac. Voćnjak pun kru­
šaka i jabuka, sada već zarastao u ladolež i slačicu, pružao se 
niz padinu tako da se pre­ko krošanja pogled pružao sve do 
Sen De­nija. Tu i tamo vide­la se pone­ka čađava fabrika, ali 
ovde, u bujnoj bašti svoje se­stre, Že­rom se ose­ti izne­nađuju­
će ve­dro.

„Mislio sam da će ovde možda biti pre­više ve­trovito. Mislim, 
za Mimi i Elizu.“

Kler uhvati Že­roma za lakat i povuče ga ka jednostavnom 
stolu zastrtom pre­malim stolnjakom. „Mama je svakog pro­
le­ća morala da ga te­ra da izlazi napolje, kao matorog psa“, 
re­če ona gostima koji su čavrljali u oblaku plavičastog dima 
iz svojih lula.

Ose­ćao se glupo što je to re­kla pred tim ljudima koje čak 
nije ni poznavao.

Kler ga potapša po obrazu. „Samo te zadirkujem, bato. 
Ne­moj biti tako mrzovoljan.“

Upoznala ga je s vinarom, nje­govom nasme­janom, be­zu­
bom že­nom, jednim mulatom, se­dlarem koji je mirisao na 
kožu i znoj, mladim italijan­skim majstorom koji je pravio 

ramove i kome je ne­dostajao je­dan prst, i kuban­skim slikarem 
u pan­talonama uvuče­nim u visoke čizme, kao kod vojnika. Te 
pan­talone imale su boju guščijeg izme­ta. O če­mu bi on mogao 
da priča s takvim ljudima?

„Dolazi i Ogist Re­noar. Slikar. Čuo si za nje­ga? Živi na spra­
tu iznad nas.“

Že­rom je odsutno razgle­dao še­šire že­na – je­dan je imao 
oblik pre­vrnutog tiganja, drugi hrpe cve­ća, tre­ći je ličio na 
bezglavo pile – i posmatrao kako Mimi be­re maslačak i maše 
njime, otre­sajući pahuljice.

„Že­rome, slušaš li me?“, prodrma ga Kler. „Pa, evo ga, stiže.“
Bio je to čovek tride­se­tih godina, poput nje­ga, mršav, jed­

nostavno obučen u obične sme­đe pan­talone, s okruglim filca­
nim še­širom i uzanom bradom koja mu je okruživala vilicu, 
sličnom nje­govoj, samo što nije bila tako uredno potkre­sana. 
Slikar odsutnim i ozbiljnim pogle­dom obuhvati baštu, že­ne, 
jorgovane i Mimi koja je trčala stazom jure­ći ne­ku pticu.

Dolaze­ći iz voćnjaka, Paken spusti korpu s kruškama i podi­
že Mimi visoko u vazduh, sve dok nije zavrištala. Že­rom je 
gle­dao kako je drži oko struka svojim de­be­lim prstima ispu­
calih nok­tiju. Paken je poljubi, spusti, pa ponovo uze korpu. 

„Da li je ne­ko za koju krušku ili za partiju šaha?“
„Danas radije ne bih“, re­če Re­noar. „S tobom nikad ne osta­

ne na jednoj partiji.“
„Bojiš se da opet ne izgubiš, a?“, re­če trgovac i poče da posta­

vlja šahovsku tablu i fi­gure pred Italijana.
„Imam pametnija posla.“ On se nace­ri i podiže obrve. „Sli­

kanje. Mul će za sat vre­me­na biti pun.“ Re­noar izvadi ke­sicu 
duvana da zamota cigare­tu. „Mogu da ostanem samo dok 
Žorž ne dođe da mi pomogne da pone­sem pribor dole. Pozi­
raće mi u ple­snoj pozi s jednom mojom poznanicom šnajder­
kom. Ne že­lim da zakasnim.“
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Radio je u subotu, i zvučao oduše­vlje­no zbog toga.
„Šnajderka? Bit je pun šnajderki.“ Paken se nace­ri. „Zar 

nam ne­ćeš re­ći ko je to?“
„Iz ulice Sen Žorž. Alin.“ On se ponovo nasme­ši, stidljivo, 

pomisli Že­rom.
„Une amoure­se?“, upita Paken pućnuvši iz svoje lule, glume­

ći ne­zain­te­re­sovanost.
„Još ne.“ Re­noar se zagle­da u stopalo kojim je tapkao po 

buse­nu trave; osmeh mu se ublažio ali je još uvek bio prime­
tan. On kre­snu šibicu o ivicu stola.

Paken pre­vrnu očima ka Že­romu, kao da kaže: „Pa požuri s 
tim, čove­če.“ On ustade da done­se piccolo, svakome po čašu. 

Mimi je se­de­la na niskoj ljuljašci pod ke­ste­nom. „Zaljuljaj 
me, Ma­man.“

Eliza ustade s će­be­ta, povuče ljuljašku ka se­bi i pusti je, 
još uvek ćaskajući sa že­nama koje su se­de­le na travi. Čuo je 
samo odlomke razgovora koji su u talasima dopirali do nje­ga 

– „nadme­na baba, koja ne ume ni da se nasme­ši“... „ovče­tina 
s korijan­de­rom“... „kine­ski krep, sigurna sam“. Zbunjivala ga 
je lakoća s kojom su pre­lazile s jedne te­me na drugu. Posma­
trao je Lizu, visoku i ljupku, kako diže ruku, sme­je se i kaže: 

„Istina je, vide­la sam svojim očima. Pre bih dozvolila da me 
javno izbičuju ne­go što bih obukla takvu haljinu.“ Divio se 
nje­noj ve­drini. Šest godina. Nije mogao da ve­ruje.

Re­noar je seo s kuban­skim slikarem, majstorom koji je 
pravio ramove i Pake­nom, i uskoro poče da kudi novu fasa­
du Ministarstva odbrane, ukraše­nu izvajanim glavama. Kler 
uzdahnu i uđe u kuću, kao da je sve to već čula.

„Liče na gorgone od gume“, re­kao je Re­noar. „To je traće­
nje izvrsnog merme­ra. Šta fali starim glavama kralje­va na Pon 
Ne­fu? Svaka od njih de­luje ple­me­nito i je­din­stve­no. I posle 
dve­sta pe­de­set godina, svaka još nosi karak­te­ristike i ne­savr­
še­nosti izraza svoga tvorca. To je be­smrnost, to je umetnost. 

Ali onaj ko je napravio ove mon­struozne glave, ne­ma nima­
lo ukusa.“

Kler izne­se poslužavnik kuskusa sa slatkim lukom i mu­
skatnim grožđem, i tanjir brija. „Ukus! Ako že­lite ne­što uku­
sno, izvolite. Baš kako ti voliš, Ogiste. Nije te­čan, ali je dovolj­
no mek.“

„Danas vlada ne­dostatak ukusa, jer niko ne sprovodi svo­
je de­lo do kraja“, re­če Paken. „U tome je problem. Sve je 
rasparčano.“

„Kako to misliš?“, upita Že­rom i se­de, trude­ći se da se uklju­
či u razgovor.

„Već trinaest godina pravim noge za stolice. Drugi čovek 
pravi naslone. Tre­ći ih sastavlja, ali ja još nikad nisam napra­
vio ce­lu stolicu. Kako mogu da uživam u tome?“

„Ti barem praviš ne­što“, re­če Že­rom. „Vidiš šta si napravio.“ 
On rukom pokaza zamišlje­nu stolicu. „To je stolica. Ona stoji 
na tim nogama. One služe odre­đe­noj svrsi. Ne­kome se dopad­
ne, kupi je, se­di u njoj, ostavi je svojoj de­ci.“

A čime se on bavi? Oduzima broje­ve. Pokušava da predvidi 
berzan­ske tokove. Sastavlja dokumen­ta za kre­dite. Osme­huje 
se i govori ne, ili se osme­huje i govori da, sve­jedno.

„Posle izve­snog vre­me­na, čovek koji ne može da uživa u 
svom radu gubi ne­što – ukus, este­tiku, ce­lovitost. To je uzrok 
ružnoće.“ Paken skupi šaku u pe­snicu i naže se ka Re­noaru. 

„Šta bi bilo kad bi ti naslikao samo je­dan lik, pa pre­dao platno 
drugome da nacrta mrtvu prirodu na stolu, i tre­ćem da nasli­
ka pozadinu?“

Re­noar odmahnu rukom. „Na taj način su pet stotina godi­
na slikane fre­ske na tavanicama i zidovima kate­drala.“

„Ali sada je čovek važniji.“ Paken udari pe­snicom po stolu. 
„Ti to znaš, Ogiste.“

„Da, da“, potvrdi on, kao da ga ta rasprava zamara. „Stvara­
nje samo jednog de­la ne­kog predme­ta je zlo ovog ve­ka.“
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„Zato što to odvaja zanatlije od stvaralaca“, re­če Paken.
„Zbog toga nisam voleo da oslikavam porce­lan u radionici. 

Slikao sam sve isto na jednom tanjiru za drugim.“ Re­noar 
napravi grimasu.

U toj uspome­ni Že­rom nasluti nje­gov bol, i to ga ućutka. 
Ne, Re­noar sigurno nije voleo da radi subotom u takvoj fabri­
ci. Što se nje­ga tiče, on je radio u fabrici zajmova, baš kao i 
nje­gov otac.

„Ja to ne gle­dam tako“, re­če Italijan. „Ne­ma ničeg lošeg u 
siste­mu rada radionice, ako je uzorak dobro zamišljen i ako je 
dobro isplaniran, izrađen i sastavljen. Brža proizvodnja, više 
ramova, više novca.“

„Odlično“, podsme­šljivo se osmehnu Paken. „Ako si ti ga­
zda. Ostali ne tre­ba ništa da rade sem da te oponašaju.“

„Pa? Ako imaju imalo sopstve­nog talen­ta, i sami će postati 
gazde“, re­če Italijan.

„Ali svako bi tre­balo da ima mogućnost da stvara jednu 
ce­linu.“ Paken mahnu rukom ka zadnjim vratima. „Moj 
otac je oblikovao i napravio ce­lu stolicu, izradio je svaki 
njen deo, ona stoji kraj kamina i u ce­loj kući ne­ma ničeg 
važnijeg.“

Že­rom uvuče vazduh kroz zube. Šta je nje­mu ostalo od 
oca? Ništa.

Mimi ga potapša po ruci. „Dosadno mi je.“
A šta će on ostaviti Mimi?
On joj ponudi parče hle­ba i sira, ali ona odmahnu glavom. 

„Zažmuri i zini“, re­če on.
Kad ga je poslušala, stavio joj je jagodu u usta. Cik­nula je i 

poje­la je, a zatim zinula traže­ći još jednu. Posle tri jagode, on 
ustade i pruži joj kažiprst da se uhvati za nje­ga. „Pokaži mi šta 
si našla u povrtnjaku.“ Nate­rao ju je da pogađa vrste povrća 

– šargare­pu, luk, praziluk, karfiol.

„Karfiol! To nije cve­će! Više volim pravo cve­će.�“ Skakutala 
je kroz šare­nu sen­ku krošnje ke­ste­na pre­ma cvetnim le­jama 
obasjanim sun­cem. Vazduh oko nje kao da je tre­pe­rio.

Eliza je sada stajala na ljuljašci, ukoče­na, dostojan­stve­na. 
Prame­novi sve­tlosme­đe kose iskrali su joj se iz pun­đe i pada­
li joj niz vrat. I ostale že­ne su le­po izgle­dale, sa suk­njama 
rašire­nim oko stolnjaka postavlje­nog na travi. Sun­če­vi zraci 
provlačili su se kroz olistale krošnje i pre­tvarali se na njima 
u sve­tložute mrlje. Bože moj, da je danas ostao u kući, da 
su mu oči dosad ostale zatvore­ne... Nije že­leo da razmišlja o 
tome. Zar čovek tre­ba da digne ruke od života ili umre zbog 
toga što mu od se­dam dana u ne­de­lji samo dva u potpunosti 
pripadaju?

Pronašao je me­sto na sun­cu i seo da sluša žen­ske razgovore, 
koji su ga zabavljali. Očigledno, dva razgovora su se odvijala 
istovre­me­no. „Odbila si ga? Baš grozno od te­be“, re­če jedna od 
njih. U isto vre­me, Eliza i Kler su pokušavale da tačno odre­de 
gde je u tom kraju stanovao Berlioz kad su one bile de­vojčice. 
Osmehnuo se. Kao da je to naročito važno. 

Mimi protrča kroz dvorište rašire­nih ruku, jure­ći leptira. 
Sle­teo je na žbun jorgovana.

„Ukipi se, Mimi, a zatim mu se polako prikradi, da ga ne 
uplašiš.“

Stajala je potpuno ukoče­na dok joj on rukom nije dao znak 
da kre­ne, a zatim pošla na prstima, pružajući bucmaste ručice 
ka nje­mu.

„Sav je od somota, baš kao i moja haljina“, re­kla je.
Je­dan pogre­šan korak i leptir odle­te. Pošla je za njim, očiju 

blistavih od čuđe­nja. „Kako on može da le­ti, Pa­pa?“

� Fr. choix-fleur, egl. cauliflower – i jedno i drugo znači „kupusov cvet“. 
(Prim. prev.)



Suzan Vriland26 Slikari i modeli 27

„Tako što pokre­će ta svoja ve­lika krila i njima hvata vazduh.“
Ona odle­prša imitirajući ga, lak­tova privuče­nih uz te­lo, 

pruže­nih podlak­tica, mašući ručicama polako, kao krilima. 
Pože­leo je da nje­gov otac može da je vidi.

Se­ćao se kako je otac voleo da se sagne gle­dajući ga, pe­tit 
Že­roma, kako trčkara kraj nje­ga kada je bio Miminih godina. 
Pre samo ne­koliko me­se­ci, nje­gov otac se sagao i ume­sto nje­ga 
ugle­dao nju, u čudu podigavši pogled. Že­rom je u tre­nutku 
shvatio, istoga časa kad i otac, tu užasnu brzinu, kao da se sve 
odigralo za tren oka, i okrutnost te brzine.

Piccolo ga je uspavao. Zatvorio je oči, pre­puštajući se te­
škom mirisu jorgovana, ose­ćajući kako mu sun­ce gre­je očne 
kapke. Sme li da ih sklopi? Makar na tren? Iz pravca obližnjeg 
stola dopirao je Pake­nov glas. Čak i noge od stolice ne­što zna­
če. Pokušao je da zamisli kakav sve oblik može imati noga 
stolice.

„Ma­man! Pa­pa! Dođite, brzo!“
Skočio je sa stolice i potrčao ka njoj, misle­ći da joj se ne­što 

dogodilo. Svi su se sme­jali. Stajala je potpuno bezbedna, poka­
zujući prstom u vazduh.

„Pogle­daj“, uzvik­nu ona.
„Paukova mre­ža“, re­če Eliza. „Pogle­daj, Že­rome. Kako je 

le­pa.“
Pružala se s grane jednog drve­ta na dva me­sta na žbunu 

jorgovana. Svile­na nit pre­sijavala se na sun­cu u svim duginim 
bojama. Kako je to sićušno biće moglo da skoči u prazno, ispre­
dajući svoje tan­ko vlak­no, uhvati se za ne­što, bilo šta, i izgradi 
svoje trouglasto kraljevstvo od tako tanane niti.

„Čude­sna je“, divila se Eliza objašnjavajući Mimi, pokazuju­
ći jednu muvu koja se zakačila za ivicu mre­že u blizini jorgo­
vana i panično zujala.

„Zaroblje­na je“, re­če Že­rom.

Eliza ga pogle­da i sumorno se nasme­ši kao da ose­ća bol, 
kao da shvata ne­što što ne­ma ve­ze s Mimi. Ne­što o nje­mu. To 
ga je ute­šilo. Bilo mu je drago zbog toga i on do svoje stolice 
privuče i jednu za nju. Možda će sad moći da joj ispriča šta mu 
se de­silo s očima. Kad je se­la, ona spusti svoj dlan na nje­gov.

„Drago mi je što si pre šest godina uspeo da se izboriš s 
onim čamcem“, re­če ona tiho.

On se nasme­ši i upravo hte­de da joj odgovori, kad Mimi 
opet re­če: „Dosadno mi je“, glasom koji je pomalo, mada ne 
sasvim, ličio na cmizdre­nje.

„Šta misliš o tome da pomogneš Kler da zalije baštu?“, upita 
Eliza i ode da done­se lime­nu kan­ticu za zalivanje.

Mimi je uze nadimajući se od ponosa, poput kakvog male­
nog ofi­cira. Nagnula je kan­ticu da zalije pe­runike, povlače­ći 
noge unazad da ne pokvasi plave cipe­lice. Poprskala je graho­
ricu koja se obavijala oko žice, bokore be­lih rada. Video ju je u 
oblacima ružičaste, ze­le­ne i zlatnožute boje, lavan­de i tamnog 
purpura, ali ne i sive. Radosno je prskala divlje ruže i če­šlike. 
Kapi vode vlažile su mlade pupoljke, čvrste i sve­tloljubičaste, 
čude­sno le­pe i pune obe­ćanja baš kao Lizine bradavice kad 
ih je ugle­dao prvi put.

Mimi priđe maćuhicama koje su rasle pored puta, i pokaza 
na njih. „Pa­pa. One liče na leptirove. One spavaju.“

Namrštila se kad joj je pone­stalo vode, a zatim otrčala do 
kuće da ponovo napuni kan­ticu. Puće­ći usta od važnosti, nasta­
vila je sa zalivanjem.

Ta kan­tica je bila sasvim obična – lime­na, plavkastoze­le­na, 
s prskalicom na vrhu ce­vi za polivanje – pa ipak, on ose­ti ne­ku 
sasvim neobjašnjivu ne­žnost pre­ma njoj. Mimini prstići su se, 
poput malih be­lih ribica, obavijali oko nje­ne ručke. Držala ju 
je sa ozbiljnošću koja je pre­vazilazila njen uzrast. Nije bilo 
važno to što mlaz vode koji pada na lišće i latice predstavlja 
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samo ukras i nikada ne može nahraniti biljku duboko u ze­mlji, 
gde nje­no kore­nje traži hranu. Imala je posao, zanimaciju.

Kada bi bar bio pe­snik. Ili kad bi Bodler mogao da je vidi, i 
spozna nje­govu ljubav pre­ma njoj, ne bi pisao o l’en­nui. Posma­
trao je kako ple­še kroz svoj začarani svet pružajući ruke da 
uhvati ono što se ne može dotaći, njen svet u kome je zalivanje 
latica bilo važno, i svim srcem je pratio.

Re­noar ga povuče za rukav. „Plava ptičica plavih očiju, koja 
le­ti od cve­ta do cve­ta. Čuditi se sve­mu, baš tako tre­ba žive­ti, 
slaže­te li se?“

Nije mogao da odgovori.
„Izuzetna je“, re­če Re­noar.
„Znam.“
„Ostaće takva vrlo kratko, baš kao cve­će.“
„Trudim se da ne razmišljam o tome.“
„Da li ikad miruje?“
On se nasme­ja. „Kad že­li da sprove­de svoju volju.“
Re­noar povuče dim iz cigare­te. „Šta biste re­kli kad bih vas 

zamolio da je naslikam?“
Video ju je u ramu, divnu i punu života, s tom sme­šnom 

kan­ticom za zalivanje, podjednako be­smisle­nom kao i napr­
stak vode na isuše­nom polju. Slika bi obe­smrtila ne samo nje­
govu de­vojčicu, već i ovaj dan kad je nje­gov trougaoni svet 
postigao ne­kakav sklad, ne­ko je­din­stvo. Na taj način bi se 
mogao suprotstaviti brzini.

„Mislim da imate oštro oko.“
„Na slikama iz Mule­na radim samo petkom, subotom i ne­de­

ljom, kad je me­sto puno i atmosfe­ra prava. Ostalim danima 
slikam ne­što drugo. Ne mogu joj mnogo platiti da mi pozira, 
ali imaće­te ne­ke vajde od toga.“

„Ne­mojte mi ništa plaćati. Ako može­te da je ube­dite da se 
smiri, zaslužili ste to zadovoljstvo.“ On pogle­da u Mimi. „Ali 
upozoravam vas, to je jednako te­ško kao i zaustaviti vre­me.“

„To slikari i rade.“ On spusti cigare­tu na tanjirić. „Hoće li 
doći ako je pozove­te? Da se upoznam s njom?“

„Mimi, dođi ovamo, ma minette.“
Ona ga pogle­da s ne­ve­ricom. „Moram da zalivam cve­će“, 

re­če glasom nape­tim od nervoze i odgovornosti. „Nisam još 
završila.“

Obuze ga ne­izre­civa radost. Že­leo je da ga Mimi, i Mimina 
ćerka, pa i nje­ne kće­ri, gle­daju upravo tako sme­šno i nervozno. 
Pe­de­set godina takvog zadovoljstva. Ni dana manje.

Re­noar se nasme­ja. „Že­ne, čak i kad su male, in­stink­tivno 
znaju šta je najvažnije. Srećni ste što živite sa dve.“

Učinilo mu se da je čuo tračak če­žnje u Re­noarovom glasu. 
„Znam.“

Re­noar priđe Mimi i čučnu. „Kako si znala da je cve­će 
žedno?“

„Re­klo mi je.“
„Hoćeš li doći ne­ki drugi dan, da ga opet zalivaš?“
Mimi pogle­da u Že­roma traže­ći odobre­nje, a zatim klimnu.
Re­noar ugle­da svog prijate­lja Žorža kako ulazi u baštu, s 

polucilin­drom navuče­nim na če­lo. Ponovo se okre­nuo Že­ro­
mu. „Zamolite svoju že­nu da je dove­de sle­de­će ne­de­lje. Kada 
god njoj odgovara, naravno, ali što pre to bolje“, re­če on, i 
kre­nu s prijate­ljem u ambar. Posle ne­koliko tre­nutaka izađo­
še nose­ći ogromno platno, tako ve­liko da se na ve­tru talasalo 
poput je­dra i je­dva su uspe­vali da ga zadrže.

Na platnu se vide­lo ne­koliko fi­gura koje su se­de­le za stolom 
i činilo se da su gotovo završe­ne, ali je prostor u pozadini, na 
kome je tre­balo da bude prikazan ple­sni podijum, još bio pra­
zan. Pa ipak, Že­rom je odmah uočio koliku ljubav slikar gaji 
pre­ma mon­martrovskoj gužvi i ve­se­lju. Prihvatiti se slike tih 
dimen­zija, imati dovoljno samopouzdanja da ide dalje, je­dan 
potez četkice za drugim, ispunjavajući to platno bojama i živo­
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tom, raditi, da, i to samo zbog čistog, opojnog nagona za ostva­
re­njem vizije koju je nosio u se­bi – to je zaista zadivljujuće.

Ose­tio je ne­ko tiho tre­pe­re­nje u se­bi, poput udaranja krila 
ne­kog kolibrija o nje­gove grudi. Uspravio se i plje­snuo rukom 
po naslonu stolice. Još nije kasno, pomisli. Još ima vre­me­na da 
nauči. Ne da slika, ali da radi ne­što što će biti samo nje­govo. 
To je ono što mu je potrebno. Ništa ve­liko, tek ne­što u če­mu 
će biti ukusa, osobe­nog izraza i ljubavi. Paken bi ga mogao 
naučiti da obrađuje drvo i mogao bi da napravi kućicu za lut­
ke za Mimi, ili kućicu za ptice na njihovoj te­rasi. Ili bi mogao 
da napiše pe­smu za Lizu o tom malom čamcu u kome plovi 
njihova porodica, kako pluta kraj La Gre­nuje­re. 

Dok su mu se u glavi rojile sve te mogućnosti, u re­stora­
nu Le mulen de la Ga­let mali orke­star zasvira jednu živahnu 
me­lodiju. Eliza rukom pozva Mimi i, drže­ći se za ruke, majka 
i ćerka zaple­saše u tak­tu muzike. Ose­tio je radost uzviše­niju 
od umetnosti, ljubav pre­ma tim dve­ma že­nama, od kojih je 
jedna nastala od one druge, pre no što su se razdvojile u dva 
bića, za koje i zbog kojih će, jednoga dana, i on postati ce­lovit. 
Nije mogao dovoljno da ih se nagle­da.

Pe­de­set godina. Kad za sve to vre­me ne bi radio ništa drugo 
sem što bi svakoga jutra otvarao oči, odlazio u ban­ku, ponašao 
se ljubazno i čitao Bodle­ra, ne, možda ne Bodle­ra, i posma­
trao kako Mimino lice odrasta i poprima ne­ke Lizine i ne­ke 
nje­gove crte, i povre­me­no napravio ne­ku sitnicu, za njih, za 
se­be, ako bi makar samo to radio, on­da...

Nije bio u stanju da završi misao. Završe­na, ona bi usahla 
i odle­te­la. Ume­sto toga, pre­pustio se muzici, Lizinom graci­
oznom ple­su i Miminom sme­hu. Pomislio je na Re­noara i 
pože­leo mu sre­ću s nje­govom šnajderkom. Nadao se da će 
nakratko pre­kinuti slikanje i zaple­sati s njom.

* * *

Dok su se na putu ka kući vozili kraj masivnog podnožja crkve 
Sakr ker, zamišljao je kako će se ona uzdizati iznad male crkve 
Sen Pjer. Brinuo je da li će to prome­niti izgled se­oce­ta na Bitu. 
Pone­kad su i beskorisne stvari ve­oma važne.

„Je­ste li ti i Kler otkrile gde je živeo Berlioz?“
„Da. Baš na uglu naše stare ulice, Sen Ven­san. Zamisli 

samo!“ Obradovala ga je ve­drina u nje­nom glasu dok mu je 
saopštavala taj be­značajni podatak.

Pade mu na pamet da odve­du Mimi kući i da se s Lizom 
vrati u Mul.

„Odavno nismo ple­sali.“ On iz rukava izvuče be­lu radu i 
zade­nu je Elizi u kosu, iznad uve­ta.
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Zi­ma za­bo­ra­va

Ve­tej, 1879.

Pratili smo najsitnije pokre­te, trzaj prsta, treptaj kapka, puls 
na nje­nom vratu. „Kamij“, re­če on ponovo, da je probudi, kao 
što je činio ce­log pre­podne­va, izgovarajući nje­no ime s puno 
ljubavi. Začuo se sipljiv uzdah, pa duga, zastrašujuća tišina, a 
zatim još je­dan. Klod je zbunje­no pre­lazio pogle­dom pre­ko 
kre­ve­ta, od svoje že­ne ka me­ni, kao da bih ja mogla ne­što 
da učinim. Prošlo je če­tiri dana otkad joj je otac Le­vek dao 
poslednje pomazanje, ali se Klod još nadao. Nisam mogla da 
mu kažem da mi je ona još prošle ne­de­lje šapnula: „Ti si pravi 
an­đeo, Alisa. Uskoro će sve biti gotovo. Tada ćeš moći da se 
odmoriš.“

Gurnula sam joj kašičicu vode u usta i obrisala tan­ki mlaz 
koji joj je curio s brade, da je ne golica. Bože, uzmi Rotemburg 
i sve nje­gove odaje pune slika, ali nam ostavi Kamij. Zbog 
nje­ga.

Klodova glava zaklima, a brada mu pade na grudi. Kad bi 
udahnuo, ke­ste­njasta brada bi mu zasijala. Siroti Klod. Ostao 
je uz nju čitave noći, ume­sto da me u dva ujutru probudi da 
ga odme­nim, kao što smo činili me­se­cima. U toj mrtvoj tišini, 
zajedno i sami dok su svi drugi spavali, uzdisali smo udišući 
bol onog drugog u sopstve­na pluća, i pogle­dom izražavali svo­
ja zamrše­na ose­ćanja. „Noću, kad ne­ma sve­tla, ose­ćam se kao 
da ja umirem“, re­kao je tog jutra. A prošle noći nisam bila tu 
da ga ute­šim. Kakva visoka ce­na sna.

Ustala sam. On pruži ruku da me zadrži.
„Idem samo da ti done­sem kafu.“ Nije mi pustio ruku, iako 

nije skidao pogled sa svoje že­ne. „Dolazim za pet minuta.“ 
Nje­gov stisak polako popusti.

Kad sam se vratila nose­ći poslužavnik, on je šaptao se­bi u 
bradu. „Plavosiva ispod očiju. Plava se gubi. Sve­tloljubičasta 
ne­staje s obraza. Žuti.“

Stomak mi se zgrčio. Šta ako ga čuje? Kažu da sluh posled­
nji ne­staje. Ne­tre­mice ju je posmatrao.

„An­tverpsko plava. S prime­som sive.“
To je bio pravi tre­nutak. Uze­la sam je za jednu ruku, on za 

drugu, poljubio je, prineo svom obrazu. Možda je još mogla 
da pre­pozna me­ki, sun­đe­rasti dodir nje­gove brade. Če­kali 
smo sve dok nismo bili potpuno sigurni. Dodirnula sam joj 
vrat; pulsa nije bilo. Naglo je izašao iz sobe i vratio se sa stal­
kom, platnom i bojama.

„Ne­moj, Klode!“
„Boje. Tako se brzo me­njaju. Ne­staju u tre­nu.“ On postavi 

stalak kraj nje­nog kre­ve­ta.
„Klode, de­ca. Kako možeš...?“
„Molim te, skloni se.“
„Zar u te­bi ne­ma ničeg sem oka?“
Tada ga nisam vole­la.
„Eto dokle sam stigao. To je je­dino što razumem.“

Zatvorila sam za sobom vrata Kamijine sobe i sručila se na 
sofu u predsoblju. Tišina se taložila poput prašine koja je pre­
krivala sto pored me­ne. Bože moj, šta sad da radim? Sutra? 
Sle­de­ćeg me­se­ca? Šta zapravo že­lim?

Marta priđe i se­de kraj me­ne.
„Otišla je“, re­koh. „Ti si mi najstarija ćerka. Moraš biti jaka, 

zbog ostalih.“


