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1.

Blagoje se osmehnu gospođi Nataliji Ivanovnoj koja je u 
ovo jesenje prohladno jutro, ogrnuta kao i obično velikom 
pletenom maramom boje kafe, nosila u rukama cvetni poslu­
žavnik sa dve šolje za čaj. Iz crvene keramičke zdele sa stola 
on stavi tri kocke šećera u vrelu tekućinu, dugo je mešajući 
srebrnom kašičicom na čijem je vrhu bio utisnut list neke 
egzotične biljke. 

Gospođa Natalija je volela nezaslađen čaj. Navikla je na 
njegov opori ukus još od doba kada je Feđa Aleksijevič bio 
živ. Tacnu je držala u levoj, dok bi desnom rukom prinosi­
la belu široku šolju, zaklonivši njome blago nakarminisane 
usne, čiji se trag ipak ocrtavao na rubovima porcelana. Bla­
goje Mićić tiho srknu tamnu tečnost. Bilo je ugodno piti 
čaj s gospođom Natalijom Ivanovnom, ljubaznom starom 
damom, čije mu je društvo u ranim jutarnjim časovima pri­
jalo. Gospođa Natalija nije mnogo govorila, niti zapitki­
vala. Zbog toga se Blagoje i zadržao, već drugu godinu, u 
njenoj „kvartiri“, svetlom i mirnom domu. On nikada nije 
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u spavaćici da ustajete…? To nam nisu bila dobra iskustva, 
draga moja! Ali, zato svi znaju da je gospodin Blagoje najča­
sniji na tom njihovom gradilištu. Blagorazumnij*. Tako kaže 
naš Velizar. Marljiv. Dobar čovek. Samo što je malo tužan. 
Takva mu je priroda. Eto…

Blagoje spusti nožić na masivni politirani sto od trešnje­
vog drveta. I, opet se nasmeši. Sem tih svakodnevnih učtivo­
sti i pozdrava, nije mnogo reči upućivao gospođi Nataliji. Ali, 
ona je umela da kroz tišinu, pokrete, iz očiju, pročita i ono 
najdublje u čoveku. Da oseti dušu. Razume njegovu patnju 
i da je, pri tome, čuva kao sopstvenu tajnu. Uostalom, nije 
ni bilo teško da u Blagoju prepozna nekoga ko pokušava da 
pobegne od sopstvene teskobe. Zato se trudila da njen dom, 
nadomak kvarta Hruščov, postane, bar privremeno, njegovo 
duševno utočište.

Ovi trenuci, u trpezariji koja je imala velike trokrilne pro­
zore s pogledom na ulicu, podsećali su Blagoja Mićića na 
mladićke dane, tamo na Zvezdari, kada je sa svojom majkom 
Jovankom pio prvu jutarnju kafu. Tanku. Zahvatio bi slat­
ko od dunja i ispio čašu hladne vode. Onda bi uzeo novine. 
Onako, tek da zaviri u velike i crne naslove. Politika ga nikada 
nije zanimala. Gledao je uvek samo svoja posla, takav mu je 
bio i otac Stevan. 

I kasnije, kada je stekao porodicu, jutra su mu bila najlepši 
deo dana. Bio je oženjen Kosarom. Imala je duboke zelene 
oči, kao Košutnjak u proleće, tamnu kosu koja joj je padala 
u uvojcima na ramena. S njenim smeškom, koji joj se gne­
zdio ispod oka, na levoj strani, polazio bi na gradilište… Ali 
ne može da se ne seti i onog predvečerja, kada je sedeći kraj 

* Blagorazumnij – trezven, razuman (rus.).

doručkovao s gospođom Natalijom Ivanovnom, jer to i nije 
bio deo njihovog „ugovora“, ali bi, gotovo uvek, nakon popi­
jenog čaja, ljuštio jabuku petrovaču, seckajući je na sitne 
kriške koje je potom ređao na okruglu staklenu tacnu. 

O gospođi Nataliji znao je onoliko koliko je od nje čuo. 
Žena pokojnog poštanskog činovnika, s kojim je živela u 
tihoj bračnoj slozi. Dece nisu imali, ali njena rođaka Ivanuška 
svakog popodneva, kada završi sa službom u galeriji Rjepin, 
u ulici Maksima Gorkog, navrati na kolutiće od kokosa i čaj. 
Ivanuška mnogo čini gospođi Nataliji Ivanovnoj otkako Feđe 
Aleksijeviča nema. 

Primanja nisu velika, a troškovi su sve zamašniji, govo­
rila je gospođa Natalija. Moskva je skup grad. Zato mora da 
prima stanare u svoju, nekada, devojačku sobu. I to samce. 
Nikad Ruse. I sve je uvek bilo po preporuci, jer bi gospođa 
Natalija Ivanovna, preko Ivanuške i njenog muža Velizara, 
koji je poreklom iz nekog srpskog banatskog sela, pribavljala 
pismene ponude. Najviše su odgovarali oni koji su tu poslom. 
Srednjih godina, ili stariji. Obavezno ženjeni, ili udovci. Oni 
koji ne puše. I nisu brbljivi. 

„Reči ne kazuju mnogo“, tvrdila je ona. 
A Blagoje je bio takav. Pretekao pedesetu. Krupnog stasa, 

pogurenih leđa, velikih šaka. Povučen u sebe, u svoj život. 
Ponekad popije šljivku. Pivo, retko. 

– Takvog stanara nije lako naći – uveravala je Ivanuška, 
perući čaše žutom staklastom tečnošću koja je mirisala na 
limun. –  Draga moja majčice, setite se samo kakvog su nam 
prošli put preporučili, pa taj ni za kakav red nije znao. Kad 
mu u oči pogledate, shvatite odmah da je jurodiv. Ni naš 
Velizar nije bio za to da ga duže primite. Ili, sećate se, onog 
što vam je jednom u pola noći lupao na dveri, pa ste morali 
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sada zidao. Dražesna Anastazija žarko je želela da joj novi 
porodični dom bude nešto posebno. Nikako kao kitnjasta 
staklena grdosija Mitje Aleksandroviča, prvog komšije, veči­
tog „pasažira“*, ispred koje su po svu noć šljaštili pozlaćeni 
lampioni veliki kao brodovi. Niti kao tvrđava Kostje Pavlova 
s Kavkaza, nalik na albanski bunker koji je videla u jednom 
očevom vojnom žurnalu. 

Dobri Valerij Mihajlovič, napunivši šezdeset i neku, pre­
pustio je ovaj posao svojoj voljenoj supruzi, znajući samo 
da je njihova kuća komplikovana kao i ljudska istorija. Iz 
podzemnih garaža, povezanih uskim prolazima, kamenim 
stepenicama penje se u srednjovekovne odaje i tople turske 
hamame. Potom, kroz snežnobele monaške ćelije, ukrašene 
freskama i ikonama, sa drvenim klupama i ikonostasom do 
tavanice, dolazilo se do sale za bilijar i rulet. Odatle će se izla­
ziti na travnatu površinu sa bazenima, šankom, veštačkim 
palmama, zidovima toplih sunčanih boja, kao u brazilskim 
ljubavnim serijama uz koje Anastazija, sa iskrenim uzbuđe­
njem i nevinog srca, svake večeri pusti po jednu suzu. 

2.

Stavivši kačket na glavu, Blagoje krenu u svoju sobu u kojoj 
je na sredini stajao visok i širok krevet. Uza zid je bio mali 
ormar, više nalik na vitrinu. Potom, masivna fotelja preko 
koje je prebačen prekrivač sa tamnozelenim šarama. Jedna 
natkasna. U uglu je stolica za ljuljunje. Stona lampa sa žućka­
stim abažurom, i veliki samsonite kofer u koji poče pažljivo 
da pakuje košulje. Vuneni džemper. Čarape. 

* Pasažir – putnik (rus.).

nje na krevetu, čela zarivenog u šake, plakao kao malo dete. 
Pred njenim bledim licem koje se kočilo, nalik na suvu granu 
sa koje je vetar oduvao i poslednji žuti list. 

Otada je počeo da se krije i od ljudi. Borio se u početku 
da sve, nekako, iznese snagom i srcem, ali mu je vremenom 
ponestajalo volje. Mogao je, kao i pre, da ostane u Beogradu 
i da radi na održavanju zgrada. Otvorilo se mnogo novih 
gradilišta. Nije nikada do sada ni išao na ovako dalek teren. 
Samo na kratko i ako je baš moralo. Blagoje nije od onih koji 
jure za parama. Više je voleo da bude uz porodicu. To je bio 
smisao njegovog života. 

Međutim, posle Kosarine smrti, neki unutarnji glas govo­
rio je drugačije. Probudio se jedne noći i, zagledan kroz kišna 
stakla u dvorište ispod zgrade, doneo odluku. Nikada nije bio 
sigurniji. Želeo je da posle svega bude sam. I da ode što dalje. 

Kada je stigao na gradilište, nedaleko od distrikta Pre­
snenski, zaigralo mu je u glavi od tolike širine i sjaja. Tako mu 
je izgledao svaki deo Moskve. Pitao se koliko mu je meseci 
potrebno da prepešači s jednog kraja na drugi. Posmatrao je 
s nevericom grad koji se stapao s nebom, belasajući se kao 
da je u oblacima. U prvi mah osetio je i strah, ali danima se 
on blažio i nestajao. Divio se Kremlju, okruženom crvenim 
zidinama, nad kojim se dizala čuvena Spaskaja kula sa starim 
časovnicima. Odlazio bi i do Crkve Vasilija Blaženog, gde 
je, pod njenim šarenim kupolama, jedan dugobradi starac 
mrmljao priču o nesrećnom graditelju kojeg su oslepeli kako 
nikada više ne bi mogao da napravi takvo zdanje. 

Blagoje nije imao priliku da upozna Valerija Mihajlovi­
ča, trgovca prirodnim krznom, kao ni gospođu Anastaziju, 
za koju se pričalo kako je lepša i od carske ikone. Ali bio 
je siguran da je njihova kuća najneobičnija koju je on do 
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ujutru ispod lipa kod Vuka, dok na tramvajskoj stanici čeka­
ju „sedmicu“.

– Šta ću, Blažo? Ti znaš da ste mi vi sve… A ja? Ma, šta 
ja! – grlila ga je dok ju je prekorevao što ne gleda više sebe. 
Da potraži neki posao. Ima sada koliko hoćeš privatnih firmi, 
treba da pokuša. Ne samo da sedi uz prozor. 

Novac nije toliki problem, jer su Kosarin i njegov stan 
na Karaburmi izdali za kiriju. Svakog petog, majka Jovanka 
ode, pogleda da nije nešto upropašćeno. Deca su to. Od tih 
para plati se voda, grejanje, druge dažbine, odvajalo se i za 
spomenik. I ostane. Svaki dinar, koji zaradi u Rusiji, šalje 
poštom u Beograd. 

Blagoje je u žutu plastičnu kesu umotao oseklicu*. Tu je 
i zidarski konac, keser, vaservaga, metar. Zatim, u unutra­
šnjost kofera spušta pastu za brijanje. Kremu nivea, okruglo 
drveno ogledalce, četkicu za zube. Na vrhu je fotografija s 
natkasne kraj kreveta. Na njoj su Kosara i Marko, na izletu 
u Košutnjaku. Ona se smeje ispod velikih četvrtastih naočari 
za sunce, u crvenoj jakni. Marko pravi sneška i ubada mu 
šargarepu umesto nosa. Slikao ih je starim „idiotom“ koji je 
dobio od Trudbenika za dvadeset godina rada. 

 Zatvorivši vrata za sobom, zastade na dnu kamenog ste­
peništa. Pored klupe s naslonom od kovanog gvožđa, na kojoj 
je u letnja predvečerja rođaka Ivanuška naglas čitala knjigu 
o životu Isidore Dankan. Gospođa Natalija Ivanovna preko 
marame ogrnu beli vuneni prsluk, dok Blagoje nespretno 
skide kačket i pruži joj ruku u kojoj je držao mali gvozdeni 
ključ. Gospođa Natalija se prekrsti, prekrivši maramom usta, 
kako bi umirila reč koja joj zatitra na tankim usnama.  

* Oseklica – vrsta zidarske alatke.

Sve se promenilo. I on, i Marko. Više ne može da razume 
njegov svet, da pronađe zajednički jezik sa svojim sinom koji 
je sada student. Kao čas je prošlo ovih nekoliko godina, otka­
ko je Marko završio Šestu beogradsku. Čini mu se da je juče 
bilo kada se spremao za matursko veče. Išli su u Metropol. 
Kosara ga ispraća, seja Vaska prosipa vodu: 

– Pu, pu, pu! Mare! Kakav si mi ružan!  
Sada je na Zvezdari, u Zahumskoj, kod majka-Jovanke. 

Ona je žena stroga, ali bistrog uma. Čuje se s njom svakog 
ponedeljka uveče telefonom. Nedostaje mu onaj njen pre­
branac. Salata od rotkve. Knedle sa šljivama. Ni pite niko nije 
umeo da razvlači kao ona. Dok je još radila u Jugoeksportu, 
seja Vaska je pričala kako je koleginice iz kancelarije mole 
da im prepisuje majka-Jovankine recepte. 

– Ti, Vaska… možeš za princa da se udaš… Kad imaš ova­
kvu majku uz sebe, niko te, bogami, ne bi odbio… – mljac­
kale bi i lizale prste uz rolate od svežeg prolećnog povrća, 
zalivajući ih rashlađenim sokom od koprive. 

Ali seja-Vasku ne zaprosi ni Mile, šofer iz preduzeća, s 
kojim je nekoliko prolećnih vikenda šetala Knez Mihailovom 
i Kalemegdanom. Išli su i u bioskop Odeon, ili na muziku u 
Radmilovac. I još uvek je Vaska lepa žena. Možda se malo 
ugojila, ali nešto drugo je u pitanju. Ono iznutra, što joj ne 
da da raskine lance i krene u život. Svila se uz majka-Jovan­
ku… Pa, i uz Kosaru, dok je bila bolesna, a sada uz Marka, 
kao da ga je ona rodila. Zato mu sve i oprašta.   

Otkako su je proglasili tehnološkim viškom, ne napušta 
kuću. Ode ponekad samo do komšinice. Ili u prodavnicu 
preko ulice. Kada je poslednji put bio u Beogradu, dočeka­
la ga je na vratima u onom izlizanom plavom kompletu s 
belom košuljom i špic kragnom. Kao i pre petnaest godina, 



Ivan Zlatković16 Sintetičari 17

i kod travara. Pila je po jednu kafenu kašiku sode bikarbone 
svako jutro. Stavljala tople obloge od kukuruznog brašna i 
rena na stomak. Jela salatu od bele rotkve. Paškanata. I ništa. 
Onda ih majka Jovanka oboje odvede na VMA, nekom dok­
toru Vilotijeviću. Vikendom je čistila stan kod njegove sna­
je, dole na Dorćolu. Bio je to star čovek, poguren. Jedva je 
govorio od kašlja, nije gasio cigaru. Mnogo ih je taj Vilotijević 
zadužio… Te večeri napio se jedini put u životu. Pomešao 
je rakiju i vinjak i pivo. I špricer. Sve što su drugi naručivali, 
on je pio duplo. Čašćavao je ceo Orašac. Nekoliko dana nije 
mogao da ustane. Bili su se uplašili. Seja Vaska je presedela 
kraj kreveta, menjajući mu hladne peškire na čelu. Pio je 
rasol. Čaj od kamilice, koju je majka Jovanka tog leta brala 
po višnjičkim bedemima. 

Čovek pored Blagoja savi novine. Poče da ljušti pomoran­
džu na kraju belog plastičnog poslužavnika, gledajući kroz 
okrugli prozor. Prinosio je ustima kriške rumene kao sunce.

Kosara je čuvala Marka. Nije radila. Bio je debela, zdrava, 
srećna beba. Ona ga podoji i on spava celu noć. Ne čuje se. 
I uvek se zbog nečega smejao. Vrti ručicama. Uzmeš ga iz 
kreveca, a on samo drhturi.   

Te zime ga je pokojni Laza Jovački, tehnički direktor 
Trudbenika, pozvao nasamo u kancelariju.  

– Blagoje, sve je gore. Vremena su teška, ali ti si nam 
jedan od najboljih zidara! Sada ti treba pomoć, kada si postao 
čovek… I oni iz sindikata se slažu. Ne brini! Uzimaj ove klju­
čeve! I neka je sa srećom! 

U Markovoj sobi su zalepili foto-tapet preko celog zida. 
Seja Vaska ga je kupila u Savremenoj administraciji. Ona 
voli palme. More. Sunce. Blagoje je uzeo televizor philips, na 
kredit, a majka Jovanka je isplela milje od belog konca koji 

3.

„Kada si iznad oblaka, kao da si svet ostavio u magli, a ti se 
penješ u beskraj“, pomisli Blagoje. „Čini ti se da ploviš. Maj­
ku mu… Ili valjaš po perjanom dušeku“. 

Držao je kartonsku čašu na kojoj je plavim slovima pisalo 
„fanta“. Bila je hladna i prijalo mu je. Sendvič s tunjevinom, 
šunkom i maslinama nije ni pipnuo. Ležao je na njegovim 
kolenima, upakovan u providnu kutijicu zajedno sa plastič­
nim nožem i viljuškom. Čovek do njega, mljackajući je čitao 
Gazetu. 

Nepun sat je otkako su poleteli s aerodroma Šeremetjevo. 
Blagoje pogleda u časovnik. Ima još dva puta toliko. Jedna 
mlada stjuardesa, sa dugom plavom kosom i vedrim licem, 
služila je čokoladne bombone s lešnikom. Delila je i pro­
spekte Aeroflota na čijim su se stranicama, poput galebova, 
belasali avioni. Blagoje joj krišom osmotri ruke. Ružičaste i 
dugoprste, s negovanim noktima. Još uvek nije udata, nema 
burmu. Takve su bile i Kosarine. Kao da je celog života svi­
rala klavir.  

– Spasiba – promrmlja onaj pored njega, gurnuvši bom­
bonu u unutrašnji džep sakoa.

Kada je prvi put dodirnuo Kosaru, šetali su Adom i mahali 
čamdžijama sred savskog jezera. Znao je da je više nikada 
neće pustiti od sebe. Gotovo u strahu, grčevito ju je stezao, 
ona se nežno opirala. U venčanici je bila kao anđeo… Kao u 
nekom snu, spustila bi glavu na njegovo rame, pocrvenevši: 

– Blagoje! Ludo…! Šta će ljudi da kažu? 
Marka su podugo čekali. Svi su se već bili uzvrpoljili. 

Kosarina strina vodila ju je kod neke žene koja baje. A posle 
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Ispod njih, na trećem spratu, stanovala je Dara. Nije se 
nikada udavala. Bila je neku godinu mlađa od Kosare. Imala 
je kratku crnu kosu. Blage oči. Niska i obličasta kao jabu­
ka. Živela je u garsonjeri s plavim papagajima i radila kao 
medicinska sestra u Gradskoj bolnici. Donosila je Kosari 
lekove. Davala injekcije protiv bolova. Blagoje je zbog toga 
bio neizmerno zahvalan. Nije morao usred noći da zove 
taksi. Ili hitnu pomoć. Jednom ju je zatekao u beloj spava­
ćici, providnoj. Bunovnu. Bila je topla julska noć. Vratila 
se unutra da uzme pakovanje špriceva i igala, da se obuče. 
Vrata su ostala otvorena. Kao omađijan, i on krenu za njom. 
U glavi mu je bučalo. Dara se nije branila, na kuhinjskom 
stolu prekrivenom mušemom. Među korama od lubenice. 
I na mrvama hleba. Trajalo je samo čas. Uvukao je košulju 
u pantalone i bezglavo pojurio uz stepenice. Zaključao se u 
kupatilo i tamo, u kadi, dočekao jutro. 

Nikad nije umeo sebi da prašta.

4.

U Moskvi se upoznao sa mnogo ljudi. Srba. Ali i Gruzijaca. 
Ukrajinaca. Čak i Kineza. Šef im je bio Rus. Dobar čovek, 
nije dozvoljavao da ga zovu „gospodine“. Samo „Sergej“. 
Voleo je da priča o onoj nekadašnjoj sovjetskoj Rusiji koja 
je bila drugačija, nekako „ljudskija“. Otac mu je poginuo 
u ratu kod Lenjingrada, bio je među najmlađim crvenoar­
mejcima. On je živeo s majkom i mlađom sestrom. Izučio 
zanat i pošao na studije. Oženio se rođakom svoga profesora. 
Jedan Sevojničanin, koji je s njim gradio podzemnu garažu 
i dečje igralište u kvartu Brežnjev, znao je sve o Serjožinoj 

je visio sve do polovine ekrana. Pored bračnog kreveta, na 
komodi, umesto lampe svetlela je crna venecijanska gondola. 
Mogla je i da svira. To ih je podsećalo na detinjstvo.

Odlazili su često i kod Kosarinih u Trešnjevicu. Obično 
subotom, ako Blagoje uspe da uzme slobodan dan. Ali najviše 
zimi, kada bi bilo najmanje posla. Za Novu godinu, Badnji 
dan. Božić. Boravili su kod strica i strine koji su živeli u staroj 
kući. Jednom je Blagoje zidao takvu čatmaru nekom Švajcar­
cu koji se oženio tu u Šumadiji. Naručio tri iste u dvorištu. 
Cepkano drvo. Blato. A krov od ćeramide. 

Kosara jedva da je zapamtila majku. A i otac joj umro ubr­
zo za njom, očuvali su je stric i strina. Oni nisu imali dece, pa 
su je prihvatili kao da im je rođena ćerka. Imali su Šarova s 
velikim repom. Na Kosaru nikad nije zalajao. Jeo joj iz ruke. 
Sav se uzvrti, lanac da otkine. Sve dok ne krenu prema kući.  

Blagoje se promeškolji na sedištu. Obraćao im se pilot 
preko mikrofona. Trenutna visina. Atmosferski pritisak. 
Vremenske prilike koje ih očekuju. 

S kravatom urezanom u debeli vrat, čovek do njega spa­
vao je kao obešen.

Kad god se seti Kosare, čini mu se da mu uši pocrvene. 
I jagodice. Voleo ju je kao ikonu, i više od majka-Jovanke, 
seja-Vaske. Nikada neće da zaboravi tu noć i jutro, kada 
nije mogao više ništa da učini. Možda se uplašio te svoje 
nemoći. Bdio je nad njom, a ona je kopnila kao pahulja na 
suncu. Pitao se šta će biti s Markom? S njim? Uselila se u 
njega patnja koju niko više nije mogao da izleči. Bio je utu­
čen, zbunjen i kao da mu se i pamet pomutila od tog silnog 
sedenja uz njeno namučeno lice i telo. Želeo je da na tren 
prisloni glavu na nečije rame. Da plače sve dok mu se usne 
ne ukoče. Oči postanu prazne. Suve. 


