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Tada sam prvi put spoznala da ljubav nije samo
izvor radosti ili igra ve¢ deo beskrajne tragedije Zivo-
ta, njegovo vecno prokletstvo i nadmocna sila koja
mu daje smisao.

— NADEZDA MANDELJSTAM

Njen muz je imao staromodno misljenje o dragulji-
ma; covek ih svojoj Zeni kupuje da bi joj zahvalio za
ono sto se ne moze izreci ljupkom recju.

- ViLA KATER
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Dijamantske nausnice — belo 18-karatno zlato.
Svaka je ufasovana okruglim brilijantom sa po Cetiri
zuba priblizne teZine 1,64 odn. 1,61 ct, boja i ¢istoca
H/Vs2. Ruski zigovi. $ 20.000-22.000
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GLAVA 1

opodne je bilo tako hladno i tako nepopustljivo obla¢no da

su samo malobrojni pesaci prolazili dugackim ostrvom od

drveca $to razdeljuje Aveniju Komonvelta, i ¢ak su i mali psi,
koje su vlasnici nestrpljivo vukli na povocima, imali tople kaputice
i uvredene njuske. Nina Revska je posmatrala ovaj prizor s prozora
na tre¢em spratu, na severnoj strani ulice, iznad dekorativnih bal-
kona s bakarnim ogradama koji su odavno poprimili boju blede
mente. Uskoro ¢e sunce — ono malo §to ga ima - odustati od svog
zalosnog truda i ceo ovaj potez dobro odrzavanih zgrada od crven-
kastosmedeg pes$cara obasjace nejaka svetlost uli¢nih svetiljki.

Nina pokusa da se prigne jo$ vise, da bi bolje videla plo¢nik,
ali ponovo je pocelo da je zateze u vratu. Posto njena invalidska
kolica nisu mogla pri¢i nista blize prozoru, ona istrpe bol i prignu
se jos malo. Njen dah ostavi maglicaste mrlje na staklu. Nadala se
da ¢e uspeti da unapred osmotri svog posetioca kako bi se bolje
pripremila.

Hladnoca joj dopre do obraza. Neko nailazi, ali ne, to je neka
Zena, i to premlada. Potpetice njenih ¢izama usamljeno su lupkale.
Potom je Zena stala, kao da trazi adresu. Nina je izgubi iz vida kad
ova pride ulazu u zgradu. Ovo mora da je neka greska - ali u taj
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mabh se oglasi zvonce. Ukocenog vrata, Nina se u svojim invalid-
skim kolicima lagano odmakne od prozora. U predsoblju, mrsteci
se, pritisne taster interfona. ,Da?“

»Ovde Dru Bruks, iz Belera.*

Ove americke devojke, $to $etaju naokolo nose¢i muska imena.

»Popnite se, molim vas.“ Mada svesna svog naglaska i napuklog
glasa, Nina se svaki put iznova prenerazavala kad ga ¢uje. U njenom
umu, u njenim mislima, njene su reci uvek bile vedre i jasne. Ona
pomeri kolica napred da bi skinula rezu i otvorila vrata, i oslusnu
ne bi li ¢ula lift. Medutim, ¢uli su se samo koraci $to se penju,
sve glasniji, sve blizi, sve dok nisu postali ,,Dru®, u oskudnom
vunenom kaputu, obraza rumenih od zime i s koznim rancem s
remenom nako$enim preko ramena. Prili¢no visoka, s drzanjem
koje je odavalo samopostovanje, devojka ispruzi ruku s koje jos
ne bese skinula rukavicu.

Pocelo je, pomisli Nina, malo se snuzdivsi; sama sam to zapoce-
la. Drhtavim prstima, ona nakratko prihvati pruzenu ruku. ,,Udite,
molim vas.*

»Zadovoljstvo mi je da vas upoznam, gospodo Revska.“

»Gospodo*, kao da je sekretarica. ,,Zovite me Nina.“

»Zdravo, Nina.“ Devojka se iznenadujuce samouvereno osmeh-
ne, a uglovi ociju joj se namreskaju; Nina shvati da je starija nego
$to je u prvi mah pomislila. Trepavice su joj bile tamne, a keste-
njasta kosa labavo zadenuta iza usiju. ,Lenora, nasa direktorka
Umetnickog nakita, izvinjava se $to nije mogla da dode®, govorila
je skidajuci rukavice. ,,Oba deteta su joj se razbolela.”

»Mozete ostaviti kaput ovde.“

Devojka se iskobelja iz kaputa otkrivaju¢i kratku suknju i pri-
pijenu rolku. Nina kriti¢ki osmotri kratku suknju, dugacke noge,
niske ¢izmice i blede butine. Neprakti¢no, pokazivati noge po
ovakvom vremenu. Ipak, Nina je to odobravala. Premda je ve¢ina
ljudi ¢ula za izreku ,patiti zarad lepote®, tek malobrojni su je se
istinski pridrzavali.
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»Razgovara¢emo u salonu.“ Nina okrene svoja kolica, a kroz
kolena joj sevne ostar bol. Uvek je bilo tako, bol, iznenadan i nemi-
losrdan. ,,Sedite, molim vas.“

Devojka sedne i prekrsti noge u tankim hulahopkama.

Patnja zarad lepote. Bila je to jedna od istinitijih maksima i Nina
je do kraja zivela u skladu s njom, igrajuci na is¢aSenim noznim
prstima i reumati¢nim kukovima, s upalom pluca i visokom tem-
peraturom. Kao mlada zZena, u Parizu i potom u Londonu, odsluzila
je svoje u prefinjenim haljinama i na nesigurnim potpeticama, a
$ezdesetih u onim beznadezno krutim kostimima $to su grebli kao
da su sasiveni od mebl-stofa. Sedamdesetih se podvrgla takozva-
nom ,,mini-fejsliftingu To je zapravo bilo samo nekoliko $avova
iza usiju - tako neznatnih, stavise, da joj je onog dana kad je trebalo
da joj ih uklone palo na pamet da bi to mogla uraditi i sama. Sto
je i ucinila, pomocu lupe i siljatih makazica za nokte.

Zagladivsi suknju, devojka lakim, brzim pokretom ruke otrese
nevidljivi koncié. Peterbursko prenemaganje, tako je Ninina baka
obicavala da naziva ova sitna Zenska doterivanja. Potom devojka
posegne u svoj ranac i izvuce ataSe-mapu s koznim koricama.
Siroke jagodice, svetla koza, smede o¢i sa zelenim pegicama. Nesto
u vezi s njom budilo je se¢anje, ali nimalo prijatno. ,,Dosla sam da
sastavim osnovni spisak. Odatle ¢e sve preuzeti nasi procenjivaci.”

Nina lagano klimne glavom i onaj ¢vor u dnu njenog vrata se
zategne: ponekad joj se ¢inilo da je taj ¢vor sdmo jezgro njene bole-
sti. ,Da, naravno’, rece ona, a bol se od tog napora nakratko pojaca.

Otvarajuci blok, devojka rece: ,Moram da vam postavim naj-
razlic¢itija pitanja - mada ¢u se truditi da budu vezana za ovo zbog
¢ega sam dosla. Obozavam balet. Volela bih da sam mogla da vas
vidim kako igrate.”

»Nema potrebe da mi laskate.”

Devojka podigne obrvu. ,Citala sam o vama, o tome kako su
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»Tako su me zvale jedne moskovske novine, za¢u Nina svoj
rezak odgovor. ,Nije mi se dopadalo. Pre svega, nije bila prava,
ta slika stvorena o njoj - slabasna i lepr$ava, ruzina latica no$ena
vazduhom. , Previse... previse... slatkasto.“

Devojka trepne kao da se slaze s njom i Nina oseti iznenadenje
shvativsi da je njena hladnoca prihvacena. ,,Primetila sam motiv
leptira na nekim komadima vaseg nakita®, re¢e devojka. ,,Ponovo
sam pogledala onaj spisak s izlozbe u Svetom Botolfu. Pomislila
sam da bi nam to moglo olaksati posao. Pre¢i ¢emo spisak iz Sve-
tog Botolfa“ — ona pokaze stranice pri¢vr$cene tipaljkom u svojoj
mapi — ,,i re¢i ¢ete mi koje biste komade Zeleli da date na aukciju,
a koje biste Zeleli da zadrzite, ako uopste Zelite nesto da zadrzite.

»Moze.“ Ona oseti probadanje u onom ¢voru u vratu. Istini za
volju, gajila je nesto blisko milosti prema tom uzasnom ¢voru, koji
je isprva bio samo jo$ jedan neumoljivi bol. Ali jednog dana, pre
samo nekoliko meseci, Nina se slu¢ajno prisetila na¢ina na koji joj
je baka nekad vezivala zimski $al, tamo u Moskvi, dok je jo$ bila
premala da to uradi sama: s ¢vorom pozadi na vratu, da bi ga lako
dohvatila ako Nina pokusa da joj pobegne. Ova uspomena, koje
se Nina nije setila dobrih pedeset godina, bila je melem, balsam,
davno izgubljen i kona¢no pronaden dar. Sada je Nina, kad god bi je
tu zabolelo, govorila sebi da je to ¢vor na njenom starom vunenom
$alu, vezan rukom njene bake, i tada je bol, ako ve¢ ne manje jak,
barem postajao manje neprijatan.

Devojka joj je ve¢ pruzala mapu. Nina je prihvati drhtavim
rukama, a devojka izgovori, sasvim nevezano za to: ,,I sama sam
jednu Cetvrtinu Ruskinja.“ Po$to Nina nije reagovala, ona dodade:
»Moj deda je dosao odande.*

Nina odluc¢i da ne obrati paznju na ovo. Njen ruski zivot bio je
tako dalek, a ona je tada bila tako razlic¢ita od one koja je docnije
postala. Ona spusti mapu na krilo i namrsteno se zagleda u nju.

,»Sta vas je navelo da ih date na aukciju?*, upita devojka nesto
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Nina se ponada da joj glas nece drhtati. ,Hocu da za Zivota
usmerim prihod tamo kud Zelim. Znate, imam skoro osamdeset
godina. Kao $to sam vam ve¢ rekla, sva zarada ide Bostonskoj balet-
skoj zaduzbini.“ Pogled joj je sve vreme bio oboren, usredsreden
na mapu, i pitala se da li joj ukocenost skriva emocije. Jer sad joj
je sve izgledalo kao pogres$na, prenagljena odluka. Ta pogresnost
je imala nekakve veze s ovom devojkom, s tim §to ¢e ona preturati
po Nininom blagu. Tim negovanim samouverenim rukama.

»Dakle, ovi komadi ¢e sigurno doneti valjanu sumu®, rece devoj-
ka. ,,Pogotovo ako nam dozvolite da objavimo da su iz vase zbir-
ke.“ Lice joj je bilo puno nade. ,Nase aukcije su uvek anonimne,
razume se, ali u ovako istaknutim slu¢ajevima ponekad se isplati
iza¢i u javnost. Pretpostavljam da vam je Lenora to pomenula.
Tako ¢ak i manje vredni predmeti umeju da postignu dobru cenu.
Ne moramo, doduse, da uklju¢imo i predmete koji su vam drage
uspomene, ali...“

,Uzmite ih.“

Devojka iskosa pogleda Ninu, kao da je ponovo procenjuje.
Izgledalo je kao da je nesto uocila i Nina oseti kako joj puls ubrzava.
Medutim, devojka se samo malo ispravila i rekla: ,,Sama ¢injenica
da su vasi privu¢i ¢e mnogo vise potencijalnih licitanata. Dodatna
draz je, dabome, to §to su neki od ovih komada prokrijumcareni
iz sovjetske Rusije. S glavom u torbi.”

Dosao je, kao i uvek, onaj deo razgovora u kojem je Nina imala
da bude ubacena u kalup hrabre starice, Zene koja je pobegla od
ugnjetavanja i usprotivila se vlastima u potrazi za umetnickom
slobodom. Uvek je bivalo ovako; pocela je kao umetnica, a zavrsila
kao simbol.

»Kad ste pobegli, ho¢u da kazem.“

Te dusevne smede o¢i. Nina ponovo udahne dasak proslosti,
secanja na... $ta? Na nesto neprijatno. U njoj navre nejasan gnev.
»Ljudi misle da sam iz Rusije oti$la da bih pobegla od komunizma.
U stvari, bezala sam od svoje svekrve.*
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Kao da je devojka pomislila da se Nina ali. Uglovi ociju su joj se
ponovo namreskali kad je izvila usne u zavereni¢ki osmeh. Tamne
trepavice, $iroke jagodice, mudar luk njenih obrva... Nini se javilo
kao brza, jasna vizija: ono ozareno lice i drhtavo talasanje ruku,
delikatno mregkanje misi¢a dok je klizila pozornicom.

»Ima li... nekih poteskoca?“

Nina se trgne. Devojka iz Belera ju je napregnuto posmatrala i
Nina se upita nije li se mozda bila zagledala u nju. Uzdahnuvsi ne
bi li se pribrala, ona rece: ,,Podsecate me na prijateljicu koju sam
imala. Na nekog iz davne proslosti.”

Devojka je izgledala kao da joj je drago, kao da svako pore-
denje s proslos¢u mora biti laskavo. Najzad, bavila se antikvite-
tima. Nedugo potom, raspravljala je o spisku iz Svetog Botolfa s
tako Zustrim profesionalizmom da Nina nije imala kad da se rve s
emocijama ili kajanjem u poslednjem trenutku. Ipak, ¢inilo joj se
da je proslo beskrajno mnogo vremena dok devojka nije kona¢no
navukla kaput i samouvereno odmarsirala niza stepenice, sa spi-
skom ¢vrsto stisnutim medu koricama atase-mape.

Toplo moskovsko jutro, pocetak juna, jo§ malo i $kola e se zavrsiti.
»Zar ne moze$ da sedi§ mirno?“ Trzaj na Nininom temenu, pritisak
bodljikavim vrhom ceslja. Pitanje je ¢isto retoricko. Nina je naucila
da tr¢i ¢im je prohodala i nikad joj nije dosta skakutanja s jednog
stepenika na drugi na mra¢nom stepenistu njihove zgrade. Moze
da prede dvoriste uzduz i popreko u nizu skokova. ,,Prekini da se
vrpoljis.“ Ali Nina mase nogama i lupka jednom petom o drugu
dok maj¢ini prsti, precizni kao hirurski, Zustro upli¢u svoju sop-
stvenu nadu, sopstvene snove, u dve ¢vrste pletenice. Nina oseéa
kako se maj¢ina nada prepli¢e s njima, oseca drhtaj brzih prstiju
i nagle otkucaje srca kroz tanku tkaninu njene bluze. Dana$nji
dan je suvise vazan da bi mati dozvolila Nininoj baki, s njenim
lo$im vidom i aljkavo povezanom maramom na glavi, da petlja
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oko detinje kose. Konac¢no su pletenice gotove, podignute navrh
glave i pri¢vrS¢ene na temenu velikom novom masnom, da bi se
sve nade i snovi sacuvali u njima. Koza na Nininoj glavi damara.

Dole u dvoristu vidi Veru; ona takode ima nove masne u kosi.
Snazni naleti vetra bacakaju ih napred-nazad i izazivaju nelagodu
u ladolezu na olinjalim balkonima. Za samo nekoliko dana hladnu,
vlaznu izmaglicu smenilo je tako toplo i suvo vreme da Nina ne
moze a da se ne sekira zbog prasine, bojeci se da ¢e ona upropastiti
pamucnu haljinu koju joj je mati sadila. Verina baka, ¢ije tamne
o¢i ljutito sevaju ispod bele marame, stalno se mrgodi i vuce Veru
blize sebi. Poput svih baka, stalno je nezadovoljna, Ulicu Gorkog
naziva Tverskim bulevarom i glasno prigovara zbog svega onoga na
$ta se drugi ne usuduju ni $apatom da se pozale. Koza na njenom
licu sva je u sicu$nim izlomljenim linijama, kao povrsina leda kad
prvi put kroci$ na njega.

»5ino¢ smo vrlo kasno legli, poverava se Vera Nini. To kako
ovo kaze nagovestava da Nina ne bi trebalo da pita zasto.

»U koliko sati?“ Nini je devet godina, isto kao Veri, i uvek je
prerano smeste u krevet. Medutim, Vera samo odmahne glavom,
pokretom tako kratkim i elegantnim da se njene kestenjaste ple-
tenice gotovo i ne pomere. Na jednom balkonu, Zena koja stanuje
u istom stanu u kojem i Vera naginje se preko ograde, otresajuci
posteljinu. Podigavsi pogled samo na ¢asak, Verina baka kaze nesto
Nininoj majci, tako tiho, kao da govori stranim jezikom. Sapucu,
jedna i druga, tako da Nina nista ne razabire.

Strah ju je da nesto ne upropasti ovaj dan - i to posle ovako
dugog ¢ekanja otkad joj je mati prvi put rekla za baletsku skolu.
Opis maglovit, poput snovidenja, koji kao da je potekao pravo iz
bajke, iz zemlje u kojoj male devojcice nose visoke, ukosnicama
zategnute punde, i u¢e ne samo uobicajeno Citanje, geografiju i
istoriju nego i da se kre¢u, da igraju. U starim danima, devoj¢ica-
ma poput Nine ne bi bilo dozvoljeno ni da se prijave na audiciju.
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Danas, medutim, blagodareci ¢ika Staljinu, svako dovoljno staro
dete moze da se prijavi na prijemni ispit.

Ali nece svi biti primljeni u $kolu, objasnila joj je mati. Danas
je uzela slobodno prepodne, zamolivsi za odobrenje na klinici na
kojoj radi kao sekretarica. Kad se najzad opet osvrne prema Nini
i Veri - ,,Hajdmo, devojke, vreme je da krenemo” — Nina odahne.
Verina mati je takode trebalo da zatrazi slobodan dan, ali ipak
polaze bez nje, izlazeci za majkom kroz dvori$nu kapiju na ulicu;
mr$ava macka nec¢ujno pobegne kad Verina baka dovikne za njima:
»Znam da cete biti najbolje!“ Njen glas kao da ostaje zarobljen iza
gvozdenih resetaka kad se kapija s treskom zatvori.

Ulicom vitla vru¢ vetar. Siroki bulevari pokriveni su praginom.
Svaki nalet donosi sivkaste mace topole i Nina i Vera moraju stalno
da ih ¢upkaju iz kose i s haljina dok Ninina mati brzim hodom
grabi napred.

»Hladno mi je“, mrzovoljno ¢e Vera, uprkos suncu i toplom
vetru. ,Nije mi dobro.“ Mati usporava i dlanom opipava Veri ¢elo.
Iako deluje zabrinuto, samo uzdahne i kaze Veri: ,,To su samo Zivci,
pile moje®, i grli je.

Nina prizeljkuje da mati obavije ruke oko nje, kako i prilic¢i. Ali
vec za koji ¢asak izbijaju na ugao Pusecne i Negline, nasavsi se pred
Cetvorospratnom zgradom nad ¢ijim ulazom stoji tabla s natpisom:

MOSKOVSKA KOREOGRAFSKA
SKOLA BOLJSOG TEATRA

Ninin otac je radio u BoljSom dok nije umro, kad je Nina bila
jo§ mala. Slikao je pejzaze za scenografiju. Majcin glas uvek zvuci
ponosno kad se priseca toga, kao da prizeljkuje da i sama radi u
pozoristu, a ne za pisa¢im stolom na poliklinici. Medutim, Nina i
Vera nisu jo$ nikad bile u Boljsom. Nina je prvi put gledala balet
tek ove godine, u paviljonu u parku Gorki. To je takode bila maj-
¢ina ideja. Najzad, Nina povazdan skakuce i vrti se, pokusava da
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napravi zvezdu i stoj na rukama - a onda je jednog dana lani, dok
su se igrale u dvoristu, Vera hodala na prstima, onako obuvena. Ne
na jastuci¢ima tabana; bas na samim vrhovima cipela. Naravno, i
Nina je morala da pokusa. Veli¢anstven ose¢aj ravnoteze, koraca-
nja sitnim koracima, bez padanja. Celog popodneva su ona i Vera
hodale tako, na prstima - sve dok im Verina baka nije podviknula
zato §to upropasc¢uju obucu. Ali dotle se ve¢ mati bila vratila s posla
i, umesto da ih izgrdi, rekla im je svoju zamisao.

Kad je Nina ispric¢ala devoj¢icama u $koli da ¢e se mozda upi-
sati u baletsku $kolu, nije izgledalo da joj zavide. Nijedna od njih
nije gledala balet, a Nina nije najbolje znala kako da opi$e ono $to
je videla u plesnom paviljonu. Ponekad, dok uvece lezi u krevetu
pokusavaju¢i da odagna zastra$ujuci ose¢aj — mra¢nu hladno¢u
koja s veceri zahuji kroz zgradu i zatamnjuje lica odraslih - sve hla-
dniji i mracniji kako no¢ odmice, priseca se balerina na pozornici u
parku, u onim providnim suknjama koje se talasaju kao vodopadi,
i zamislja sopstvenu kosu u ¢vrstoj pundici na temenu i pantljike
$iljatih papucica na gleznjevima.

Sada nju i Veru, zajedno s ¢itavom cetom devojcica, uvode u
prostranu prostoriju pokrivenu parketom koji se koso spusta prema
zidu obloZenom visokim, uramljenim ogledalima. Za haljinicu
svake devojcice pribadac¢om je prikacena ceduljica s brojem. Sedeci
za sjajnim klavirom, Zena s velikom pundom na glavi objasnja-
va da sve moraju da se kre¢u po parketu onako kako ih ponese
muzika. Pocinje da svira, nesto milozvucno i sporo, dirke klavira
zvone poput kapi kiSe koje se rasprskavaju dok devojcice, jedna
po jedna, kre¢u preko prostorije. Ali kad dode red na nju, Vera
samo nepomicno stoji, razrogacenih ociju, i Nina, koja stoji iza
nje, istinski je zabrinuta — da ona i Vera, prvi put u Zivotu, mozda
nece sve raditi zajedno. ,,Hajde.“ Nina hvata Veru za ruku i njih dve
igraju skupa, sve dok Nina ne oseti da napetost u Verinim prstima
popusta; kad joj Nina pusti ruku, Vera nastavlja da igra, veselo i
neusiljeno. Vrativsi se na svoje mesto u redu, Nina je prati i, svaki
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put kad se muzika promeni (jer se brzina i raspolozenje neprestano
menjaju), oseca kako se preobrazava u novo bice.

Kasnije, napolju, vazduh donosi miris jorgovana. Toplota sunca
na njihovim pamuc¢nim haljinicama. Sladoled u kornetu kupljen
kod uli¢nog prodavca. Jedno kratko vreme ¢inilo se da je i Vera
sre¢na zbog audicije, svesna da je, kao i Nina, na kraju bila dobra.
Ali sad je ¢udno tiha, a majc¢ine misli su oc¢igledno negde drugde,
i Nina oseca kako se pri$unjava onaj mrac¢ni no¢ni osecaj - tako
razlic¢it od vidljive svetlosti oko njih, sunc¢ane slobode juna, ljudi
koji su napolju bez kaputa ili $esira. Pokusava da odagna taj osecaj
snagom volje, razmislja o baletskoj $koli, o ¢oveku koji joj je na
kraju prisao i podigao joj nogu, okretao je ovako i onako, razgle-
dao joj tabane trazeci da pruza i savija prste, da bi naposletku bio
zadovoljan onim $to je video. Veru su takode, za razliku od ve¢ine
ostalih devojcica, s odobravanjem preglédali od glave do pete.

Kad naidu pored velicanstvenog hotela na uglu, basta radi,
prvi put posle duge zime. ,,Pogledaj!*, kaze Vera, zastavsi. Iz hotela
izlazi Zena, kroz prostrana, rotirajuca staklena vrata — jedina takva
vrata u gradu - koja guraju dva muskarca strogih lica, u dugac¢kim
kaputima.

Zena ne li¢i ni na jednu koju je Nina ikad videla. Na sebi ima
kostim u neznobledoj nijansi sivkastoplave, sa $eSiricem nakrivlje-
nim na glavi i kratkim belim rukavicama na rukama. Rukavice u
prolece! A tek prefinjenost te sivkastoplave nijanse... Nina poznaje
samo nekoliko tkanina, istih §ljiva-modrih boja zimi i veselo ruznih
$ara leti, ni$ta izmedu.

U taj mah uocava nesto krajnje neobi¢no: Zena ima drago kame-
nje u u$ima. Dijamante, male ali tako blestave. Nina za trenutak
gotovo ostaje bez daha. Jedine nausnice koje je ikad videla jesu
velike perle bez sjaja koje vise na kolutovima: biseri teskog izgle-
da ili staklaste gromulje tigrovog oka ili malahita. Ali ovi si¢u$ni
svetlucavi dijamanti su zapanjujudi. A ona ih nosi u usima!
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Ninina mati odvraca pogled dok Zena prolazi, ali Vera pita:
»Ko je ona?“

»Amerikanka, pretpostavljam®, odvra¢a mati, pruzaju¢i Nini
ruku kako bi joj pokazala da je vreme da krenu dalje. Ali mora biti
da su maj¢ino savrseno ovalno lice i tanak struk ostavili utisak na
strazare - ili im je mozda dosadno i Zele da se razmecu. Pokretom
ruke pozivaju Ninu i Veru da bi ih pustili da naprave jedan krug
na vratima.

Cute kao zalivene dok ih muskarci sve¢ano provode naokolo.
Nina na brzinu razgleda, prvi put u Zivotu, prostrano predvorje
hotela, njegov blistavi pod i debeli uzani tepih, i ogromno ogle-
dalo u teSkom pozla¢enom okviru. Nemoguce visoku tavanicu s
treperavim svetlima koja sjaje nanize. Nina sad prvi put vidi takve
stvari, ceo jedan drugi svet — ali sporo okretanje se nastavlja i sad
su mermerni pod, rasko$ni tepih, zlatno ogledalo i luster vec iza
nje. Taj treperavi pljusak svetla — i Amerikankini dijamanti u uSnim
resama, si¢usni i blestavi, kao zvezde.

Nasavsi se opet napolju posle zavrsetka ture, Nina pita: ,,Jesi li
videla usi one Zene?“

Mati joj na to samo dobacuje pogled kojim je podseca da zahvali
strazarima.

»Mnogo vam hvala.“ Nina i Vera izvode kniks, onako kako su ih
naucili na audiciji, s jednim stopalom iza drugog, rukama podizu
ivice sukanja i potom se okre¢u od ocaravajucih vrata, tog ulaza u
sasvim drugaciji svet, a Ninu tek tad pogada spoznaja, snazna, akutna
- mnogo jace nego u $koli Boljsog — da se dogodilo nesto znacajno.

Kad se vrate u dvoriste, stara Zena koja ¢isti zgradu Zurno odvra-
¢a pogled. Namrstena usta Zva¢u semenke suncokreta. O¢i $etaju
naokolo dok mete. Prilazi jedinim drugim ljudima u dvoristu,
mladom paru koji stanuje u istom stanu u kojem i Nina i njena
majka i baka.

Majka je rekla da Nina i Vera ostanu da se igraju, da ¢e poslati
baku po njih. Medutim, Nina jednim uvom osluskuje $ta govori



24 DAFNI KALOTAJ

stara Zena. Cuje kako pominje imena Verinih roditelja i onda:
»Nesto mi je uvek bilo ¢udno u vezi s njima.“

Nina je to ve¢ ranije ¢ula - ali ne u vezi s Verinim roditeljima,
nego s drugim ljudima iz zgrade, koji takode nisu vise tu. Saap-
tavanje u dvoristu, nesto cudno...

Vera se okrece i tr¢i na drugi kraj dvorista, gde se pojavila njena
baka.

Dodla je i Ninina baka, s maramom ovla$ privezanom ispod
brade. ,Dodi ovamo, Nina!“ Ali Nina nastavlja da prisluskuje. ,,Sta
su uradili?®, pita mladi par, dok kuéepaziteljka prosipa vedro prljave
vode po prilazu. Na drugoj strani dvorista, Verina baka vodi Veru
unutra, ne dozvolivsi joj ni da se pozdravi.

»Ninocka! Polazi!“ Bakin glas je piskav umesto topao i pomalo
ljutit, kao i obi¢no. Stara kucepaziteljka ponavlja: ,,Znala sam ja da
s njima nesto nije kako valja.“ Nina gleda navise, pored iskrivlje-
nih malih balkona, do prozora sobe u kojoj Zivi Verina porodica.
Bledi cvetovi ladoleza lelujaju na povetarcu. Nina se okrene i otr¢i
pravo u narucje svoje bake, da joj se nasloni na grudi i oseti toplinu
njenog tela.

Kad je devojka iz Belera najzad otisla, nebo je ve¢ bilo crno, a salon
sumracan. Nina prode u svojim kolicima naokolo i popali lampe,
¢ija slabasna svetlost boje $afrana obaspe abazure i malo §ta drugo.
Umesto olaksanja $to se postarala za sve, osecala je isti oprez, istu
zebnju kao i pre petnaest dana.

Ona pritera kolica uz pisaci sto. Potom otvori gornju fioku
malim klju¢em koji je drzala u dzepu. Nije viSe nijednom pogle-
dala pismo otkako ga je pre dve nedelje primila. Cak i tada ga je
procitala samo jednom, na brzinu. Oduvek je donosila prenagljene
odluke; to joj je bilo u prirodi. Sada je, medutim, polako razmotala
otkucanu stranicu, pokusavaju¢i da ne gleda fotografiju koja se u
njoj nalazila.
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Ovo pismo i prilozenu fotografiju $aljem Vam posle mnogo
razmisljanja. Mozda ste ve¢ prepoznali moje ime u adresi
posiljaoca i setili se cak i prvog pisma koje sam Vam poslao,
posle naseg kratkog susreta pre tri decenije, onda kad sam...

Zacuje se $kljocanje brave na ulazu, a potom zvuk otvaranja
teskih vrata. ,Zdravo!“, oglasi se Sintija, vitka Zena rodom s Kariba
koja svake veceri dolazi da skuva Nini veceru i postavlja joj nepri-
jatna pitanja vezana za njene telesne funkcije; danju je radila kao
vi$a medicinska sestra u Masacusetskoj opstoj bolnici. Nina gurne
pismo i fotografiju natrag u koverat kad joj Sintija dovikne, glasom
jos uvek obojenim prijateljski nadmenim naglaskom svoje rodne
zemlje: ,,Gde ste, sladana?“ Cesto je zvala Ninu ,,sladana® Nina je
pretpostavljala da je posredi neka samo njoj razumljiva $ala.

»Ovde sam, Sintija, dobro sam.“ Nina vrati koverat u fioku.
Kad se samo seti da je postojalo vreme kad je mogla sve da uradi
sama, bez posluge, bez brizne pomoc¢i drugih... Sintija joj je bila
neophodna ve¢ viSe od godinu dana; nju je poslednju vidala nakon
$to bi joj ova uvece pomogla da prede iz kolica u kadu i posle opet
nazad. Bila je u ranim srednjim godinama i imala je momka po
imenu Bili, ¢iji su raspored obaveza i slobodno vreme nalagali §ta
¢e se kuvati za veceru. U vecerima kad je imala da se nade s njim,
Sintija ni slu¢ajno nije spremala nista s crnim ili belim lukom, bro-
kolijem ili prokeljom, da joj se vonj ne bi zadrzao u kosi. Ostalim
danima je pristajala da pripremi bilo koje povrce.

Nina je ¢ula kako Sintija kaci svoj kaput i odnosi kesu s namir-
nicama u kuhinju. Situacija je, u stvari, bila uzasna. Naro¢ito za
nekog poput Nine, ko je nekad bio tako jak, a jo$ uvek nije istinski
star. Cinilo se da osamdesetogodisnjaci sad provode vreme skitajuéi
svetom, na krstarenjima i pesac¢kim turama. Medutim, Ninino
nekada gipko, ali sada zastrasujuce kruto telo nije dozvoljavalo
takve diverzije. Cak i tog popodneva, devojka iz aukcijske kuce
nije mogla da se suzdrzi da u jednom trenutku ne kaze: ,,Mora
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da vam nedostaje ples®, dok je gledala u Ninine natekle zglavke.
Izgledala je uzasnuto, $tavise, onako kako to ve¢ biva kad se mladi
ljudi sretnu s neda¢ama starijih.

»Nedostaje mi, zaista“, odvratila je tada Nina. ,,Svaki dan. Nedo-
staje mi osecaj koji me je obuzimao dok sam plesala.”

U taj mah se opet oglasi Sintija, preteci da e joj ispricati o svom
danu, a njeni zustri koraci u bolnic¢kim cipelama priblizavali su se
radnoj sobi. Nina gurne koverat dublje u fioku. Zglavci je zabolese
dok je okretala maleni klju¢ u bravi. Svesna da je fotografija jos
uvek tu, nije se osecala nista bolje nego pre.

Grigorij Solodin je oglas video tre¢eg dana novog semestra. Voleo
je da bude za svojim radnim stolom pre osam, dok je u Odseku
za strane jezike jo§ uvek mirno i tiho, a sekretarice jo§ nisu dosle i
otkljucale glavnu kancelariju. Nekih pola sata su drveni hodnici -
hladni jer grejanje nocu nije radilo - bivali spokojni, bez tabananja
uzanim stepenistem cija su mermerna gazista bila na sredini izli-
zana kao pracke. Mnogo bolje od sedenja kod kuce, u onoj nekako
jo$ uvek stranoj ti$ini. Ovde je Grigorij mogao na miru da procita
novine i popusi svoje cigarete a da ga pri tom koleginica Ivlin ne
grdi $to unistava pluca, a sekretarica Karla, upadljivo nabranog
nosa, ne podseca da je pusenje sada zvani¢no zabranjeno na celoj
teritoriji univerziteta. Potom ¢e u pola devet do¢i Karla i njen
pomoc¢nik Dejv, i poukljucivati fotokopir-aparate, Stampace i sve
ostalo $to zuji i bruji.

Grigorij posegne za svojim upalja¢em, koji mu je u ruci delo-
vao tako mali. Pocelo je kao potreba za podr$kom, za ne¢im da
ga smiruje dok je Kristina bila bolesna. Sada je to bilo jedno od
njegovih malobrojnih svakodnevnih zadovoljstava. A ipak, nije
dopustao sebi da odnese ovu naviku kud¢i, previse svestan onoga
$to bi Kristina na to rekla i $to bi mislila o tome. U svakom slucaju,
nije planirao da je jo§ dugo upraznjava (mada evo ima ve¢ dve
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godine kako je poceo). Sedeci za svojim radnim stolom, on udahne
ute$nu aromu tog prvog dima. Na sebi je imao odelo $iveno po
meri, ¢isto iako malcice izguzvano, s maramicom koja je optimi-
sticki virila iz dzepa na grudima. Ovakvo odevanje uvrezio je pre
dvadeset pet godina, u prvom semestru svojih predavanja ovde,
kad je pokusavao i da pusta bradu i pusi lulu - sve ne bili izgledao
makar jednu godinu stariji nego $to je bio. Cak i sad, u pedesetoj,
njegovo lice je imalo tek pokoju boru, a njegova kosa, toliko gusta
dakao da trazi da se razbarusi, ostala je tamna i puna. Visok i vitak,
jos uvek je posedovao nesto od svoje mladalacke vizljastosti. Ipak,
koliko juce ga je pegavi student druge godine intervjuisao za uni-
verzitetske novine, krajnje ozbiljno upitavsi: ,, Kakav je osecaj kad
udete u ’klub cetvrt veka’?“ Kao nagradu za dvadeset pet godina
sluzbe, Grigorij je dobio tesko kestenjastomrko nalivpero i rukom
ispisanu zahvalnicu od dekana; studentu sa stenografskim blokom
i ozbiljnim pitanjem Grigorij je, s jedva primetnom iskrom u oku,
odgovorio: ,,Zastrasujuci.”

U svojoj komunikaciji sa studentskom populacijom Grigorij
je Cesto usvajao takav ton (opor, bezizrazajan, s jedva primetnim
i zagonetnim naglaskom) - a ipak, dopadali su im se mrtvo-ozbi-
ljan nacin na koji je govorio i njegove lazno namcoraste $ale i,
$tavise, kao da im se dopadao i sam Grigorij. Isto tako je i on
gajio simpatiju prema svojim studentima - ili mu, barem, nisu
bili antipati¢ni - i nastojao je da ne pokazuje uzasnutost njihovim
katkada zaprepas¢ujuc¢im nedostatkom znanja i radoznalosti dok
sede tamo u onim svojim kapama sa znakom Red soksa i ¢ojanim
jaknama s rajsfer§lusom zakopc¢anim do guse, kao da su pripadnici
neke dobrostojece bande. U toplijim mesecima su nosili japanke,
koje bi za vreme predavanja zbacili s nogu, kao da su izvaljeni na
dzinovskom peskiru za plazu. Bio je to samo jedan od mnogih zna-
kova da svet srlja u propast. U meduvremenu, Grigorij je nastavio
da dolazi na predavanja u svojim elegantnim odelima, zato $to se
jos§ uvek ne bese odrekao ideje da je posao koji obavlja castan - i
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zato $to ga je morila ista briga koja je pocela da ga muci dok je kao
mlad asistent danono¢no ucio u samoci svoje iznajmljene sobe: da
¢e jednog dana mozda greskom do¢i na ¢as sa sobnim papucama
na nogama.

Sad je povukao dim iz cigarete i otvorio svoj Glob. Uobicajene
depresivne stvari - predsednik uporno hoce da zapo¢ne svoj drugi
rat za dve godine. Medutim, Grigorija je iznenadio naslov u ume-
tnickoj rubrici: ,Nakit balerine Revske na aukciji.”

On izusti prigu$eno ,,uh®. Potom navre razocaranje, uzasan
osecaj praznine.

Iako je proslo mesec dana, nije prestajao da se nada - ne uistinu,
ne dosad. Verovao je - ili je pokusavao da veruje - da ¢e mozda
do¢i do nekakvog priblizavanja.

Umesto toga, ovo.

Dobro, a zasto bi i o¢ekivao drugacije? Namerno je izbegavao
ovo, u stvari. Zamisao ga je dve godine kljucala iznutra. Ali bio je
paralisan tugom i tek kad je to malo popustilo, zakljucio je da moze
zamisliti da pokusa ponovo. Ipak, nije upalilo. Uvek ¢e postojati
ova distanca. Nikad nece pri¢i nista blize.

On pokusa da procita ¢lanak, ali ustanovi da ne razume receni-
ce. Srce mu je bubnjalo kao onomad kad je poslednji put video Ninu
Revsku, pre dobrih deset godina, na skupu uprili¢cenom povodom
prikupljanja sredstava za Bostonski balet. 1z velikog foajea Vangovog
pozorista, posmatrao ju je dok je stajala na velicanstvenom mer-
mernom stepenistu i izgovarala kratku, biranim rec¢ima sroc¢enu
besedu o vaznosti dobrotvora za umetnost. Glavu je drzala visoko,
mada donekle ukoc¢eno, a njena jo$ uvek tamna kosa — gotovo crna,
uprkos godinama - bila je ocesljana u $injon toliko ¢vrst da joj je
zategao bore na licu. Pored njega, na njihovom mestu u zadnjim
redovima gomile, Kristina je jednu ruku ovla$ gurnula pod nje-
govu, dok je u drugoj drzala ¢a$u $ampanjca. Izgledalo je da se
Nina Revska trza dok govori; bilo je oc¢igledno da je svaki pokret
boli. Kad ju je upravnik baleta polako poveo niz veli¢anstveno
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stepeni$te i potom kroz foaje, Grigorij je pomislio: Da li? Da li
da joj pridem? Ali, naravno, nije se usudio. A onda ga je Kristina
povela u drugom pravcu, prema najnovijoj zvezdi trupe, mladom
kubanskom baletanu ¢uvenom po svojim skokovima.

Grigorij baci novine na radni sto. Da joj je ba$ toliko stalo da
ga se otarasi — toliko da ¢e se otarasiti svojih voljenih dragulja.

On odgurne stolicu i ustane. Samar pravo u lice, eto $ta je ovo.
A ona me zapravo ¢ak i ne poznaje...

Caura njegove kancelarije vi$e mu nije pruzala utehu. Grigorij
shvati da je premerava koracima i primora sebe da stane. Zatim
zgrabi kaput, navuce rukavice i istr¢a u hodnik, side uzanim ste-
peniStem i izade iz zgrade.

Jutarnja smena u univerzitetskom bistrou bila je ve¢ u punom
jeku. Mrsava devojka crno ofarbane kose posluzivala je za pultom
kafu i ogromne devreke, dok je naduvanom pomo¢niku poslovode,
koji je zadovoljno pevao uz stereo, predugo trebalo da zagreje
mleko. Nekolicina savesnih studenata zgurala se oko jednog od
okruglih stolova, a u zadnjem delu prostorije trajala je prijatelj-
ska diskusija grupice gostujucih profesora. Porucivsi, Grigorij je
posmatrao ovaj prizor s ose¢anjem poraza.

Devojka za pultom vesto zatrepée dodaju¢i mu izdagno parce
moka torte. Grigorij ga uzme s podmetaca od vostane hartije i
smesta oseti grizu savesti; Kristina to ne bi odobrila, isto kao ni
to $to pusi. On pomisli na nju, cega bi se sve odrekao samo da je
sad ima pored sebe.

»Grigorij!“

Zoltan Romanji sedeo je za stolom pored prozora, okruzen
plasti¢nim kesama punim knjiga i papira. ,,Dodi, dodi!, pozove
ga, gestikulirajudi, i potom se zgrbi da bi, uprkos poodmaklim
godinama, velikom brzinom nazvrljao nesto u svoju svesku. Ve
godinu dana sastavlja memoare o svom bekstvu iz Madarske posle
revolucije 1956. i kasnijem statusu klju¢ne figure - mada u neku
ruku na marginama - londonske umetnicke scene.
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»Sre¢na Nova godina, Zoltane.*

»Jesi li siguran, Grigorij?“

»Zar mi se vidi na licu?

»1zgleda$ otmeno kao i uvek - ali umorno.*

Grigorij je morao da se nasmeje; covek dvadeset pet godina
stariji od njega upravo mu je rekao da izgleda umorno - i to ¢ovek
naru$enog zdravlja, koji je ve¢i deo bozi¢nog raspusta proveo u
bolnici, oporavljajudi se od nedijagnostikovanog zapaljenja pluca,
i koji se prosle zime okliznuo na poledici i po drugi put slomio
rame. ,,Dira$ mi u dostojanstvo, Zoltane. Nemam prava da budem
umoran. Prosto se odjutros ose¢am osujeceno, to je sve. Ali drago
mi je $to te vidim. Izgleda§ mnogo bolje.“

Mozda je bilo ¢udno $to je Grigorijev najdrazi kolega i prijatel;
bio ¢itavu generaciju stariji od njega — ali viSe je voleo to nego
suprotnu pojavu, profesore koji se u pabu druze sa svojim stu-
dentima. Zoltanovo lice izbrazdano dubokim borama, kese ispod
o¢iju, drhtanje ruku, oblaci¢ sede kose na temenu... ni$ta od toga
nije odavalo ¢oveka kakav je Zoltan nekad nakratko bio: ponos i
razocaranje literarne isto¢ne Evrope, simboli¢ni heroj prosvece-
nog Zapada, mlad, mr$av pesnik disident u pozajmljenoj ode¢i.
»1 ose¢am se mnogo bolje®, rece on. ,,Obozavam ovaj deo jutra, a
ti?“ Njegov neobi¢ni naglasak (tvrdi madarski ritmovi omeksani
britanskim pevusenjem) doprinosio je da zvu¢i skoro kao samrtnik.
»Skoro da moze$ osetiti sunce kako izlazi. Evo, sedi.“ On podigne
nesto papira na sto, mada to nije mnogo pomoglo.

Grigorij sedne. ,Ne mogu se dugo zadrzati. U pola devet imam
konsultacije.”

»A jaujedan.”

»Zaista?“ Grigorij je nastojao da ne pokaze nevericu. Bese ¢uo
govorkanja na odseku da je Zoltanov jedini predmet otkazan za
ovaj semestar; prijavila su se samo dva studenta, §to je nedovoljno
da bi bio uvrsten u raspored.
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»Poezija i nadrealisti®, re¢e Zoltan. ,,Dva mlada studenta istin-
ski zanimljivog uma. Odluceno je da taj kurs ne ide, znas, ali kad
sam predlozio klincima da ipak nastavimo da se vidamo, pristali
su. Kome je potrebno zvani¢no priznanje? Divim se njihovom
entuzijazmu.”

»Znaju §ta je dobro za njih.“ Znali su da im se samo jednom u
zivotu pruza prilika da uce s covekom koji je licno poznavao neke
od pesnika o kojima je predavao i ¢ije su usput izrecene primedbe
sadrzavale ne samo zrno mudrosti ve¢ neretko i pokoji zalogaj
traceva svetske klase. Zoltanovu prvu knjigu poezije prepevao je
popularni britanski pesnik, kratko vreme posle njegovog dolaska
u London, i tako ga nakratko pretvorio u novog enfant terrible
Evrope - ili barem nekih njenih krugova. Zoltan je u to vreme
bio pomalo kico$, sa snenim kapcima i samouverenim osmehom;
Grigorij je video fotografije u kasnije prevedenim zbirkama (koje
se odavno nisu dostampavale). I mada Zoltan nije bio od onih $to
se razbacuju imenima, njegovo vlastito ime pojavilo se u nemalo
memoara slikara i dramaturga, sakuplja¢a umetnickih dela i balet-
-majstora, muza i zvezda pozornice. Samo recenica tu ili odeljak
tamo, ali Zoltan je ocigledno ostavio svoj pecat. Suptilno pod-
sticanje njegovog pamcenja izvlacilo je se¢anja na Meri Kvant i
Salvadora Dalija, i iznenadujuca, uzdasima pra¢ena mrmljanja
(»Eh... Ringo... Znas, imao je ba$ duge trepavice.“).

Nevolja je bila u tome $to se na jednom od onih novih veb-
-sajtova na kojima studenti ocenjuju profesore rasirio glas da su
Zoltanova predavanja zahtevna i cudna, viSe nalik na duge razgo-
vore, za koje studenti moraju biti besprekorno spremni. Ocekivao
je ne samo da su procitali zadata dela, nego i da su razmisljali o
njima, analizirali ih, ¢ak i sanjali. Stoga su studenti upozoravali
jedni druge da se klone Zoltanovih predmeta.

Grigorij se odupro iskusenju da pogleda $ta njegovi vlastiti
studenti kazu o njemu. U svakom slucaju, trudio se da ne zalazi na
internet. Njegova najsmelija vratolomija na svetskoj mrezi dogodila
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se pre Cetiri godine, kad je prvi i jedini put kupio nesto na Ibeju:
primerak ¢asopisa Helou iz 1959. godine, s ¢lankom o nakitu Nine
Revske. Reportaza na Cetiri strane s fotografijama nausnica i ru¢nih
satova, ogrlica i narukvica, dobijenih uglavnom na poklon: od
obozavalaca, medunarodnih diplomata i juvelira Zeljnih reklame.
Fotografija na trecoj strani, koja je prikazivala ¢ilibarsku narukvicu
i nausnice, potvrdila je — na svoj nacin - ono $to je Grigorij odav-
no podozrevao. Cuvao je taj ¢asopis u kancelariji, u gornjoj fioci
kartoteckog ormarica rezervisanog za njegove beleske o ruskoj
knjizevnosti, iza fascikle s oznakom ,, Kratka proza, 19. C*

Sad bi, medutim, nakit trebalo da bude prodat na aukciji. Toliko
o dokazu. Toliko o potvrdi. Mora da je Grigorij uzdahnuo, jer ga
Zoltan sa zabrinuto$¢u u glasu upita: ,,Kako si, Grigorij, ali stvarno?*

»0, dobro sam, ne sekiraj se, molim te.“ Uloga ozalo$¢enog
udovca bila je u redu godinu dana ili malo viSe, ali posle toga je
postala zamorna. Sto se ti¢e novosti o Nini Revskoj, nije nameravao
da svom spisku nepravdi doda i danasnje razo¢aranje. Ve¢ neko
vreme je neprestano prigovaranje Karle i Dejva i njegove prijateljice
Ivlin (koja ga je stalno zvala da izadu i organizovala zajednicke
odlaske u bioskop i ostale kulturne diverzije) jasno kazivalo da se
od Grigorija ocekivalo da se ponasa kao i toliki drugi muskarci
posle Sest, dvanaest ili osamnaest meseci samoce — da nade novu
Zenu i smiri se i prestane da stalno izgleda tako mrzovoljno. U
skladu s tim, Grigorij je pre viSe od godinu dana prestao da nosi
znacku s ruzicastom pantljikom dobijenu u bolnici. Posle druge
godisnjice Kristinine smrti, skinuo je ¢ak i vencani prsten. Zlatni
obruc je sad lezao u plitkoj kutijici zajedno s nekoliko $nala za
kravatu koje nije nikad nosio. Bilo je vreme da stisne srce i prestane
da bude zamoran. ,,Nemam nikakvih novih boljki.“

»Kome trebaju nove boljke ako ve¢ imas$ jednu ali vrednu?“
Zoltanove o¢i su se osmehivale, ali usta su mu bila stisnuta. ,,Cudno
je, ponekad, cemu nas sve izlaze ovaj musicavi svemir.”

»A ti?% upita Grigorij.
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»Hajde, jedi tu tortu®, re¢e Zoltan. ,Gricka$ je kao da je na
tudem tanjiru.”

Grigorij se osmehne. To je bilo ta¢no. Samo prestani, kreni
dalje. Predaj se.

Predaj se. Prekini.

Grigorij shvati da klima glavom, koliko god mu se slede¢a misao
koja mu je pala na pamet nije dopadala.

Ali to je bio jedini nacin. Ako nista drugo, mozda ¢e dokazati...
§ta? Da je zavrsio s tim. Da postuje Ninu Revsku i da ona nema
potrebe da ga se boji. Da se predao.

Da, znao je $ta ¢e. Sad ve¢ mnogo vedriji, pojeo je svoje parce
torte dok se Zoltan zadubio u novi napad pisanja. Zatim je Zoltan
podigao pogled, a glas mu je odjednom postao ozbiljan. ,,Moramo
da porazgovaramo - ¢im budes§ imao malo vremena.“

Grigorij zastane. ,,]zvini. Mislio sam da to upravo radimo.“

Zoltan ljutito odmahne glavom i $apne: ,,Ne ovde.“

»0.“ Grigorij se osvrne naokolo, ali niko ih nije slusao. On
vos$tanim papirom obriSe mrvice torte. ,,Pa dobro, da te pozovem
na ku¢ni broj?“

»Ne, ne, u Cetiri oka.“

Grigorij slegne ramenima, potpuno zbunjen. ,,Dobro, onda
mi javi kad. Sad bih ve¢ morao da krenem.” On ustane i navuce
rukavice, a Zoltan mu zaverenicki klimne. Za susednim stolom
sedela su dva gosta, koja razmenise nekoliko reci ispod glasa i
premestiSe se malo dalje. Grigorij shvati da je to zbog Zoltana, da
su zbog prljavih plasti¢nih kesa, umrljanih mada savr$eno skro-
jenih pantalona od gabardena i okrzane svilene kravate pomislili
da je skitnica. Eto, to je Amerika, velika izjednaciteljka — u kojoj
od ¢uvenih pesnika pomisle da su besku¢nici. ,,Dobro, Zoltane.
Vidimo se®, rece Grigorij.

»Unapred se radujem.“ Grigorij zacu istinski optimizam u Zol-
tanovom glasu. Odlazeci, on pokusa da se priseti kad se poslednji
put unapred radovao - stvarno, uistinu - bilo ¢emu.
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Nekad je bio mlad i optimisti¢an. Jo§ uvek je u mislima video
ranac od krutog platna s kojim je do$ao s Prinstona, onaj s dugac-
kim, tankim remenima $to mu nikad nisu sasvim odgovarali i
mrljama na dnu od svih onih podova, plo¢nika i travnjaka. Sec¢ao se
kako mu je majica vonjala posle silnih sati provedenih u autobusu
i koliko je gladan bio dok je pe$acio avenijom. Imao je devetnaest
godina, visok i krakat, s kustravom i ne bas ¢istom kosom. Bese
siSao na pogre$noj stanici bostonske podzemne Zeleznice i stoga
je morao da prepesaci ve¢u udaljenost nego sto je planirao. Jedini
gradovi koje je poznavao bili su Pariz i Njujork, i gradevine starog
Bek Beja delovale su ¢udesno i impozantno u poredenju s njima.
Medutim, njemu je bila vazna samo adresa koju bese zapisao, zgra-
da s visokim stepeniStem i ogradom od kovanog gvozda. Velika
ulazna vrata od punog rezbarenog drveta bila su pritvorena. Gri-
gorij je duboko uzdahnuo i obrisao ruke o pantalone. Ali i dalje
se preznojavao, stoga je izvukao maramicu iz dZepa i obrisao celo.

USavsi u predvorje, izvadio je iz ranca veliki koverat od manile,
drzeci ga nespokojno, spreman da ga vrati u ranac ako ne zatekne
nikog kod kuce. Unutra su se nalazili razni predmeti o kojima je
od pre nekog vremena poceo da misli kao o ,,dokazima®. Potom je
pronasao interfon i taster s odgovaraju¢im imenom. Na taj taster
usmerio je svu svoju nadu.

U zabacenim uvalama svog uma jo$ uvek je ¢uo njen glas na
interfonu, nepoverljiv, nesiguran: ,Da?“

Predstavio se na ruskom.

»Kako rekoste da se zovete?, upitala ga je, takode na ruskom.
Zvucala je zbunjeno ali ne i ljutito.

»Grigorij Solodin. Moji roditelji su poznavali vase susede. U
Moskvi.“ To nije bilo ba$ sasvim ta¢no, ali je zvucalo dovoljno
istinito. ,Nadao sam se da ¢emo mo¢i da porazgovaramo o neCemu
vaznom.“ Imao je sjajnu ideju i dodao je: ,Nakratko.“

»Sacekajte, molim vas®, odlu¢no je rekla.
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Cekanje da ona dode... osmatranje kroz staklenu pregradu,
lupanje srca dok je motrio lift, cekaju¢i da se njegova uzana vrata
otvore, da je pokazu. Ali potom je izbila odnekud iza zavoja na ste-
penistu - taj izduZeni vrat, dugacke tanke ruke, i bila je tu, silazeci
kao da lebdi. Gledala ga je kroz staklo, uc¢tivo upitno, njeno lice je
bilo savr$en oval, njena tamna, tamna kosa strogo zategnuta. One
neodgovarajuce ruke, ve¢ stare iako ona takva jo$ uvek nije bila,
ve¢ nateklih zglobova, samo su malcice otvorile vrata.

»Recite, ko ste vi tacno?“, upitala je na ruskom. Izgledalo je kao
da joj majusni osmeh poigrava na uglovima usana, mozda zbog
toga Sto je izgledao tako mlad i nespretan.

Tu je Grigorij uvek primoravao sebe da stane, da spreci secanje
da tece dalje. Morao je. Ostatak nije bio nimalo dobar.





