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– A vi ste ona s televizije?
Taksista okreće glavu prema njoj. Nasmeši mu se svojim 

Dobro veče, dragi gledaoci osmehom i kaže:
– A eto.
– I žena i ja gledamo Recepte za sreću. Odlična emisija. 

Samo nikako ne možemo da vas dobijemo na telefon. Zove­
mo, zovemo, ali je uvek zauzeto.

– I ne možete nas dobiti. Emisija se snima ranije.
Želi da mu objasni kako je to što on gleda samo snimak, 

i da se uživo primaju isključivo pozivi za ankete. A na anke­
tama već tri meseca radi jedino Goca, koja ne može u isto 
vreme da prima pozive na sve tri telefonske linije. Sve bi to 
htela da mu ispriča, ali taksista je prekida.

– A nije ranije, nije. Emisija uvek ide tačno u devet sati 
– uverava je.

Uzdahne pa kaže:
– Ma da, naravno, samo vi zovite – i okrene glavu prema 

prozoru.
Dok u raspadnutom jugu juri prema Beograđanki, prokli­

nje sebe što je i ovoga puta na ulici zaustavila prvi taksi. Ceo 

SANDRA

RECEPTI ZA SREĆU
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– To je potpuno lud narod.
Zlurado potvrđuje, pomišljajući na svoju sestru. Svaki put 

kada dođu iz Amerike, njeni joj roditelji s oduševljenjem sati­
ma pokazuju sestrine fotografije. Ana i Džordž ispred svoje 
vile na Beverli Hilsu, Ana u bikiniju na plaži, Ana na koktel 
partiju kod prve komšinice Samante Broker, poznate politi­
čarke konzervativne stranke. Ana i Džordž zagrljeni ispred 
Nijagarinih vodopada, Ana vozi rolere na Sanset bulevaru 
dok dva crnca bulje u njeno dupe u šorcu, Ana i mama ispred 
Kartijeovog izloga, Džordž i tata igraju šah u vrtu dok ih Ana 
gleda, Ana kuva rakove u bungalovu na Baliju, Ana za Dan 
zahvalnosti stavlja pečenu ćurku na sto, Ana ovo, Ana ono… 
Puna su im usta Ane. A ona poludi na svaku njenu fotografi­
ju. Dobije pravi mali nervni napad. Onako iskvarcovana, bez 
ijedne borice, uvek nasmejana, fantastičnih belih zuba i duge 
plave kose, Ana izgleda savršeno. Da ne zna kako je reč o nje­
noj starijoj sestri, ne bi joj dala više od dvadeset pet godina. 
Može da se kladi da ni Anin dragi Džordž nema pojma koli­
ko mu je ženica zapravo matora. Kao, nije išla na zatezanje. 
Nije, šipak. Kao da je slepa pa ne vidi da je Ana podigla sise, 
napumpala usne i ko zna šta još. Najviše je oduševljava kad 
rođeni roditelji počnu da je uveravaju kako je Ana oduvek 
bila plavuša. Zar misle da je ona blesava? Da nije u istom sta­
nu odrastala s pet godina starijom sestrom? Da je zaboravila 
Anine smeđe dlake koje je svakoga jutra ostavljala u lavabou 
i kadi? Da se ne seća njenih smrdljivih čarapa i prljavih gaća 
koje je bacala po celoj sobi i njenog večitog kukanja kako se 
uvek u svemu popušta Sandri. Zar je ona jedina koja se svega 
toga seća? Ili se prošlost u međuvremenu izmenila? Možda 
je nekim čarobnim štapićem prebrisano to vreme i sad je 
ona ta koja je oduvek bila džangrizava i stara, a njena starija 
sestra je postala porodična ljubimica?! A ti si se, Sandrice, 
zapustila, prvo je što joj kaže njena draga majka kada istroši 

auto se trese. Sreća je što ne doručkuje, inače bi se ispovraćala 
pravo na šoferšajbnu. Drugi put će, pre nego što podigne 
ruku, dobro pogledati kakav joj taksi ide u susret.

– I šta kažete na sve ovo što nam se dešava?
– Ah – uzdahne neutralno.
Naučila je da bude oprezna. Danas čovek više ne zna s 

kakvim sve ludacima može da ima posla. Uostalom, što bi 
Boba rekao, ljudi su najpametniji dok ćute. A i on se nešto 
ućutao. Nije joj se javio već tri dana. Možda je bolestan?

– Je l’ vidite vi te Amerikance? Pa to je sramota šta sve 
oni sebi dozvoljavaju. Da smo mi postupali sa Šiptarima na 
Kosovu kô oni sa svojim Indijancima, ne bismo sad imali 
ovakvih problema…

– Ah – nastavlja sa neutralnim odgovorima, zagledana 
u trolejbus koji mimoilaze. Taksista drži gas do daske i ona 
samo čeka kad će se auto raspasti. Jednoga će se dana sve oko 
nje raspasti, a ona će i tada s lažnim osmehom pozdraviti 
drage gledaoce i najaviti još jedne Recepte za sreću. Danas će 
biti gusto u montaži. Jučerašnji su gosti na snimanju bili pre­
opširni. Ivan joj je sve vreme mahao iza kamere i davao znake 
da ih prekine, ali ona za to prosto nije imala snage. Ćutala 
je, smeškala se i klimala glavom slavnoj operskoj pevačici i 
još slavnijem psihologu, koji su žestoko raspravljali može li 
pojedinac biti srećan u zemlji u kojoj je ceo narod nesrećan. 
Nije se previše uzbuđivala zbog njihove predugačke pole­
mike. Znala je da će pola toga što oni s tolikom važnošću 
nadugačko izlažu pred kamerama, ona kasnije jednostavno 
izrezati u montaži.

– Nikad ja ne bih išao u Ameriku! – konstatuje taksista.
Ne bi ni ona. Dovoljno je što su mama, tata i Ana u Los 

Anđelesu.
– Tamo su sve sami narkomani i kriminalci.
I glupače koje se skupo prodaju, dodaje u sebi.
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trokrilni orman, koju je svima ponosno pokazivala. I na koju 
su se palili svi frajeri. A njenu guzu sasvim prosečne veličine 
niko osim Gorana nikada nije ni primetio.

Život je blesav. I nimalo nije fer.
– Sve bih ja to po kratkom postupku! Na električnu stolicu 

i gotovo! – zaključuje taksista.
U svakom slučaju, ne može reći da joj Ana nedostaje.
– Tad bi bio mir u svetu. A ne ovako. Da stalno neko 

nekome preti bombama.
Sad sigurno svima govori da ona ima stariju sestru. U stva­

ri, ne mora nikome ništa ni da govori. Njihova lica dovoljno 
govore sama. Svaki put kad joj se roditelji pokupe nazad u 
Ameriku, nju ostave s glavom punom Ane. Ne može po 
mesec dana ni da se pogleda u ogledalo, toliko je samoj sebi 
odvratna.

– A šta i da se očekuje od naroda koji samo pije koka-kolu, 
žvaće žvake i jede čips i hamburgere. Kako bi i bili zdravi u 
glavi kad se tako nezdravo hrane?! Je li tako?

Možda bi ipak trebalo da krene na dijetu? Neku koja uspo­
rava starenje kože. Ili da ode na plivanje? Nekada je svakoga 
jutra na tepihu u dnevnoj sobi po pola sata radila jogu, ali 
otkad su ga, pred Anino venčanje, tata i mama poklonili 
Džordžu u znak zahvalnosti što je pristao da se oženi njiho­
vom starijom ćerkom i tako im svima omogući večni boravak 
u zemlji snova, ostala je bez svog najdražeg mesta za vežba­
nje. Da su mu barem u znak zahvalnosti umesto persijskog 
tepiha dali onaj odvratni zeleni trosed i dve fotelje iz dnev­
nog boravka! Ovako, bez svog dragog persijanera, na kome 
je kao klinka satima sedela zagledana u njegove šare, tvrdi 
parket više joj se ne čini idealnim mestom za „pozdrav sun­
cu“. Njena gimnastika sada se svela na petominutnu jutarnju 
vožnju bicikla u krevetu, dok je s Aninog kreveta posmatraju 
lutke i plišani medvedići. Koliko je samo puta molila mamu 

sve priče o Ani. Trebalo bi da se ošišaš i staviš pramenove – 
savetuje, sažaljivo je posmatrajući. Već ti se vide prve sede. 
A i obrazi su ti se opustili. Trebalo bi da radiš vežbe za lice. 
Ana ih svakodnevno radi. I vozi rolere. To blagotvorno delu­
je i na um i na telo. Zašto ih ti ne voziš? Gde da vozi rolere? 
Na Slaviji, možda?! Pre godinu dana, kada su poslednji put 
bili u Beogradu i maltretirali je pričajući kako jadno izgleda, 
odgovorila im je kako ne bi izgledala ništa lošije od Ane da je 
obavila upola manje plastičnih operacija. Odmah su povikali: 
To nije istina. Ana nije išla ni na kakva zatezanja. U pitanju 
su njeni mladalački geni. Mladalački geni?! Zašto onda ona 
ne izgleda kao da joj je dvadeset?! Zato što si ti, Sandra, poku­
pila tatine gene. A u njegovoj familiji sve žene iznad tridesete 
izgledaju kao tetke. Na ovu je genijalnu izjavu njen otac samo 
potvrdno klimnuo glavom, dok je majka nastavljala: Tvoja 
je sreća što te šminkaju profesionalci tako da ti se barem na 
televiziji ne vide bore i podočnjaci. Obožava kad joj rođena 
majka daje ovakve komplimente. Prosto obožava! Da barem 
zna kad treba da prestane, ali ne, ona nastavlja priču o tome 
kako je prelepa Katrin Denev jednom prilikom izjavila kako 
svaka žena treba da počne da se neguje već s petnaest godina 
pa će onda i u četrdesetoj izgledati kao da joj je dvadeset. A 
ti, Sandrice, uopšte ne vodiš računa o sebi. Ana ti svaki put 
pošalje silne kozmetičke preparate, ali ti ih i ne otvoriš. Istina 
je, Ana joj svaki put po roditeljima pošalje gomilu jeftinih 
dezodoranasa i kojekakvih gluposti koje kupi na rasprodaji. 
Zadnji put je od nje dobila tri velike tube kreme protiv celu­
lita kojima je rok trajanja istekao pre dve godine. Pre pune 
dve godine! Šta Ana misli, da je ona nekakav kontejner?! Da 
treba da padne u trans od sreće što joj draga sestrica šalje 
neka američka sranja kojima je istekao rok trajanja? Bezob­
zirna glupača! Neka maže svoje dupe kremama protiv celuli­
ta! Uostalom, oduvek je Ana bila ta koja je imala guzicu kao 
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već su joj se urezale i dve bore na čelu. Možda bi stvarno 
trebalo da počne s nekim vežbama za lice? Ili da se pomiri s 
činjenicom da je počela da stari?

– Nešto ste ćutljivi – zaključuje taksista dok uz škripu 
kočnica zaustavlja auto ispred Beograđanke. – Problemi na 
poslu?

Problemi u privatnom životu, htela bi da kaže. Ali ume­
sto da bilo šta odgovori, samo neodređeno klimne glavom, 
ponovo se nasmeši uvežbanim televizijskim osmehom, izvadi 
iz novčanika dvesta dinara, i kaže:

– Zadržite kusur – i izađe iz taksija.
– Hvala. I puno sreće! – čuje kako joj dovikuje taksista.
Sreća? Koliko god o njoj svakodnevno pričala na televiziji, 

svoj recept još uvek nije pronašla.

da se to sve makne, ali ne. Soba mora da bude ista kao onda 
kada je Ana otišla od kuće, jer ako jednog dana poželi da se 
vrati, sve mora da je dočeka onako kako je ostavila. Ništa se 
ne sme baciti! Kao da živi u muzeju u kom ne stari ništa osim 
nje. Ponekad ima osećaj da je i sama deo ostavljenog inven­
tara. Može da se kladi da bi Ana pre prepoznala svoje glupe 
plišane medvede nego rođenu sestru. Na sve njene proteste 
kako je potpuno suludo da ona, koja već godinama živi sama 
u stanu u Beogradu, i dalje spava u dečjoj sobi okružena Ani­
nim debilnim igračkama, njeni roditelji samo slegnu rame­
nima i pokupe se kod obožavane ćerke u Ameriku. Stalno 
odlaze jer njima ne prija depresivna atmosfera Beograda. Kao 
da njoj prija! Ali nikad im se ne bi pridružila i živela u kući 
s Anom i njenim mužem, kojem ni pedeset plastičnih ope­
racija ne može oduzeti njegovih sedamdeset pet godina. Tip 
je stariji od njihovog oca. Odvratno! Kako Ana uopšte može 
da se tuca s nekim starcem smežuranog kurca?!

– A šta fali našem narodu? – opet se javlja taksista.
Šta fali? Ako počne da nabraja, neće se do prekosutra 

zaustaviti.
– Mi se još uvek manje-više zdravo hranimo i zato smo 

manje-više zdravi i u glavi.
Htela bi da upita taksistu šta on to jede kad je tako pame­

tan, ali prećuti.
– I šta će nama ta Evropa? Hoće li nam ona rešiti proble­

me s Kosovom?
– Bila je jedna emisija i na tu temu – kaže umesto bilo 

kakvog suvislijeg odgovora.
– A je l’ te? – iskreno se čudi taksista. – Biće da mi je pro­

makla.
– Biće – odgovara dok u retrovizoru posmatra svoje smrk­

nuto lice. Boba joj je rekao da je u poslednje vreme stalno 
namrgođena a da toga nije ni svesna. Osim onih oko usana, 


