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Ova priča posvećena je našim unucima, оd kojih je 
svaki jedinstven odraz njihovih roditelja, neistra-
ženi svemir, izvor radosti i čuda koja duboko i 
zauvek prožimaju naša srca.

Kada jednog dana budete čitali ovu priču, nada-
mo se da će ona biti prozorčić kroz koji ćete bolje 
shvatiti svog dedu, svog Boga i svoj svet!
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1

PASTVA OLUJE

Najbedniji čovek je onaj koji svoje snove pretvara 
u srebro i zlato.

Halil Džubran

U oregonskom gradu Portlandu zima je nekih godina 
nasilnica, pljucka susnežicu i bljuje sneg u grčevima i 
mlazevima dok silovito otima dane proleću polažući 
nekakvo prastaro pravo na položaj kraljice godišnjih 
doba – što je zapravo samo uzaludni pokušaj još jednog 
pretendenta. Ove godine nije bilo tako. Zima se jedno-
stavno povukla kao prebijena žena i otišla u iznošenoj 
prljavoj belo-smeđoj haljini, gotovo bez jecaja i obeća-
nja da će se vratiti. Razlika između njenog prisustva i 
odsustva jedva se primećivala.

Entoniju Spenseru bilo je svejedno. Zima je neprijat-
na, a ni proleće nije mnogo bolje. Kad bi mogao, Entoni 
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bi i zimu i proleće uklonio iz kalendara, zajedno s vla-
žnim i kišnim delom jeseni. Godina duga pet meseci 
bila bi sasvim kako treba, svakako bolja od predugih 
razdoblja nesigurnosti. Na vrhuncu svakog proleća 
pitao se zbog čega ostaje na severozapadu, ali je svake 
godine iznova postavljao sebi to pitanje. Možda je raz-
očaravajuća kolotečina nosila sa sobom nekakvu utehu. 
Pomisao na istinsku promenu bila je zastrašujuća. Što 
je više tonuo u bezbednost navika, manje je verovao da 
je išta drugo vredno truda, čak i kad bi bilo moguće. 
Poznata svakodnevica, iako ponekad bolna, makar je 
bila predvidiva. 

Naslonio se u stolici i podigao pogled s radnog stola 
pretrpanog papirima na monitor kompjutera. Priti-
skom na dugme mogao je da prizove na ekran svoje 
nekretnine – stan u susednoj zgradi, kancelarije strateški 
smeštene na sredini omanjeg poslovnog oblakodera u 
centru Portlanda, kuću za odmor na obali i vilu na Vest 
Hilsu. Gledao je i nemirno kuckao desnim kažiprstom 
po kolenu. Sve je bilo tiho kao da čitav svet zadržava 
dah. Postoji mnogo načina da se bude sam.

Iako se ljudi s kojima je Toni dolazio u dodir poslov-
no ili u društvu s tim ne bi složili, on nije bio vedar 
čovek. Bio je odlučan i uvek u potrazi za novim pred-
nostima. To je često iziskivalo otvoreno i druželjubivo 
ponašanje, širok osmeh, gledanje pravo u oči i čvrst 
stisak ruke, ne usled istinskog poštovanja, nego zato što 
svako raspolaže informacijama koje mogu biti korisne 
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u ostvarivanju uspeha. Postavljao je mnoštvo pitanja, 
stvarajući kod sagovornika utisak iskrenog zanimanja 
ali i izvesne praznine. Poznat kao dobrotvor, shvatao je 
vrednost saosećanja kao sredstva za postizanje važnijih 
ciljeva. Obzirnost je olakšavala manipulaciju ljudima. 
Posle nekoliko bezvoljnih pokušaja zaključio je da su 
prijateljstva, duboka ili površna, loša investicija. Ne 
isplate se. Istinska bliskost je smetnja i luksuz za koji 
nije imao ni vremena ni energije.

Umesto svega toga, posvetio se uspehu u upravljanju 
i izgradnji nekretnina, raznim poslovnim poduhvatima 
i sve većim investicijama, i u tom svetu stekao je straho-
poštovanje kao oštar pregovarač i majstor u sklapanju 
pogodbi. Sreća je za Tonija bila besmisleno i prolazno 
osećanje, obična para u poređenju s mirisom skloplje-
nog posla i poput droge sa opojnim ukusom pobede. 
Kao Ebenezer Skrudž,* uživao je u otimanju i poslednje 
krpice dostojanstva ljudima u svojoj okolini, naročito od 
onih koji za njega rade puni straha, mada ne i poštovanja. 
Takvi ljudi svakako nisu vredni ni ljubavi ni saosećanja.

Kad se nasmeši, Toni deluje gotovo privlačno. Gene-
tika ga je obdarila visokim stasom i gustom kosom, koja 
mu se ni sa četrdesetak godina nije proredila, mada su 
mu pravničke sede išarale slepoočnice srebrom. Bio je 

* Ebenezer Scrooge, glavni junak romana Božićna pesma Čarlsa 
Dikensa, škrt i nemilosrdan bankar koji se posle raznih čude-
snih doživljaja menja i prihvata Božić kao praznik ljubavi među 
ljudima. (Prim. prev.) 
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očigledno belac, ali nagoveštaj nečeg tamnijeg i finijeg 
smekšavao mu je crte, što se posebno primećivalo u 
retkim trenucima kada mu nekakav mušičavi neurav-
noteženi smeh uzdrma uobičajeno poslovno držanje.

Po svim merilima Toni je bio bogat, uspešan i vrlo 
poželjan neženja. Pomalo ženskaroš, vežbao je dovoljno 
da ostane u formi, i imao je vrlo mali stomačić koji je 
lako mogao da se uvuče kad je bilo potrebno. A žene 
su dolazile i odlazile – one pametnije vrlo brzo, a svaka 
okrnjenog samopoštovanja.

Ženio se dva puta, i to oba puta istom ženom. U 
prvom braku, kad su imali po dvadesetak godina, dobili 
su dvoje dece. Njihova kći sada je ljutita devojka i živi 
blizu majke na drugom kraju zemlje. Sin je druga priča. 
Taj brak završio se razvodom zbog nepomirljivih razlika, 
oličenje sračunate nezainteresovanosti i okorelog nedo-
statka pažnje. Za svega nekoliko kratkih godina Toni je 
razneo u paramparčad Lorino osećaj samopoštovanje.

Nevolja je bila u tome što se ona povukla dostojan-
stveno, pa se to nije računalo kao prava pobeda. Zato 
se Toni sledeće dve godine trudio da pridobije Lori 
nazad, priredio je veličanstvenu drugu svadbu, a zatim 
je, posle dve nedelje, podneo zahtev za razvod. Priča-
lo se da su papiri bili pripremljeni pre nego što su se 
potpisi u knjizi venčanih osušili. No ovog puta Lori je 
nasrnula na njega u punom besu odbačene žene, i on ju 
je finansijski, pravno i psihološki uništio. To se svakako 
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računalo kao potpuna pobeda. Bila je to nemilosrdna 
igra, ali samo za njega.

Platio je time što je izgubio kćer, i to je ponekad 
izranjalo poput aveti iz senki previše viskija, postalo 
je majušna sablast koja se lako mogla pokopati ispod 
posla i pobeda. Njihov sin bio je najvažniji razlog što je 
Toni posezao za viskijem i što su mu lekovi koji ublaža-
vaju iskrzane ivice uspomena i žaljenja i smiruju bolne 
migrene postali stalni pratioci.

Entoni Spenser je u poslu uživao strahopoštovanje 
kao oštar pregovarač i majstor u sklapanju pogodbi. Kao 
Ebenezer Skrudž, uživao je u otimanju i poslednje krpice 
dostojanstva ljudima iz svoje okoline, naročito od onih 
koji za njega rade puni straha, mada ne i poštovanja. 
Takvi ljudi svakako nisu vredni ni ljubavi ni saosećanja.

Ako je sloboda proces koji se stalno razvija, takvo je 
i zlo. Sitna prilagođavanja istine i nevažna opravdanja 
s vremenom stvaraju nepredvidivu građevinu. To važi 
za obične ljude koliko i za Hitlera i Staljina. Duša je 
veličanstveno ali krhko zdanje; laži i izdajstva uzidani 
u njene zidove i temelje pomeraju čitavu građevinu u 
nezamislivim pravcima.

Tajna svake ljudske duše, čak i duše Entonija Spen-
sera, veoma je duboka. On se rodio u eksploziji života, 
u unutrašnjem rastu kosmosa punog sunčevih sistema i 
galaksija raspoređenih nezamislivo simetrično i elegant-
no. Čvrsta jezgra uključivala su se u igru međusobno 
suprotstavljenih sila teže, a svako je mešavini dodavalo 
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svoju orbitu, pomeralo plesače kosmičkog valcera u 
večitu dobroćudnu razmenu prostora, vremena i muzi-
ke. Usput su nastajali razorni gubici i bol, pa se beskraj-
no prefinjena građevina raspadala i urušavala. Od tog 
propadanja mreškala se površina od sebičnih ambicija 
i odbrambenog straha, a sve nežno se stvrdnjavalo. Ono 
što je nekada bilo živa jedinka, srž tela, preobražavalo 
se u kamen, u malu tvrdu stenu unutar ljušture tela, 
i moralo je naći svoj put bez ikakve podrške. Bilo je 
fasada u potrazi za srcem, ugasla zvezda izgladnela u 
sopstvenoj praznini.

Bol, gubitak i zaborav su strogi gospodari, ali kad 
nastupaju zajedno, donose gotovo neizdrživo očajanje. 
Ono je naoružalo Tonijevo postojanje, podarilo mu spo-
sobnost da sakrije oštrice u rečima, podiglo je bedeme 
koji su sprečavali svaki pristup unutrašnjosti i držali ga 
zaključanog u prividu bezbednosti, ali izolovanog i pot-
puno samog. Malo je istinske muzike preostalo u Toni-
jevom životu, jedva čujni delići kreativnosti. Muzička 
podloga njegovog života nije bila čak ni prava muzika za 
liftove, nego niz očekivanih melodija koje prate njegovu 
predvidivu vožnju liftom.

Ljudi koji ga prepoznaju na ulici pozdravljali su ga 
klimanjem glave, ali kada prođe, oni prodornijeg pogle-
da s prezirom su za njim pljuvali na pločnik. Ipak, mnogi 
drugi bili su očarani; ponizne ulizice iščekivale su nje-
gov sledeći nalog, očajnički žudeći da zadobiju mrvi-
ce pohvala ili prividne naklonosti. Tragom navodnog 
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uspeha druge je pak nosila potreba da osiguraju sop-
stveni značaj, identitet i planove. Predodžba je stvarnost, 
čak i kad je lažna.

Toni je posedovao prostranu kuću i veliko imanje 
na vrhu Vest Hilsa, a kada nije priređivao zabave u cilju 
sticanja neke koristi, grejale su se samo neke prostorije. 
Iako je retko boravio u toj kući, držao ju je kao spomenik 
svojoj poraženoj supruzi. Lori je dobila kuću kao deo 
poravnanja posle prvog razvoda, ali bila je prinuđena da 
je proda kako bi platila advokatima ogromne honorare 
za drugi razvod. Toni je kuću za sitniš kupio od nje preko 
trećeg lica, a onda je priredio iznenadnu zabavu izbaci-
vanja na kojoj je policija ispratila njegovu preneraženu 
bivšu ženu iz kuće na dan kad je kupoprodajni ugovor 
postao pravosnažan.

Ponovo se nagnuo, isključio kompjuter, uzeo čašu 
viskija i okrenuo stolicu tako da gleda spisak imena 
ispisanih na tabli. Ustao je, obrisao četiri imena, dodao 
jedno i ponovo se skljokao u stolicu, a prsti su mu se 
ponovo dali u galop po stolu. Danas je zlovoljniji nego 
obično. Zbog poslovnih obaveza morao je da prisustvuje 
sastanku u Bostonu koji ga ni najmanje nije zanimao, 
a onda je zbog omanje krize u personalnom odseku 
morao da se vrati dan ranije nego što je planirao. Iako 
ga je ozlojedilo što mora da se bavim nečim što bi lako 
obavili podređeni u njegovoj kompaniji, bio je zahvalan 
što ima izgovor da napusti jedva podnošljiva predavanja 
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i vrati se jedva podnošljivoj svakodnevici nad kojom je 
imao više kontrole.

Ali nešto se promenilo. Ono što se pojavilo kao senka 
nelagode preobrazilo se u svestan glas. Već nekoliko 
nedelja Toni je imao neprijatan osećaj da ga neko prati. 
U prvi mah zanemarivao je taj utisak kao posledicu 
prevelikog stresa, kao izmišljotinu preopterećenog uma. 
Ali jednom zasejana, ta misao našla je plodno tlo; iako 
je u početku mogla biti lako zgažena ozbiljnim razmi-
šljanjem, pustila je korenje i uskoro se rascvetala u vidu 
nervozne preterane opreznosti koja je trošila još više 
snage iz neprestano budnog uma.

Počeo je da zapaža pojedinosti u sitnim događaji-
ma; pojedinačno bi mu jedva privukle pažnju, ali zaje-
dno su u njegovoj svesti postale hor upozorenja. Crno 
terensko vozilo koje je ponekad viđao kako ga sledi na 
putu do kancelarije, radnik na benzinskoj pumpi koji 
je zaboravio da mu vrati kreditnu karticu, obaveštenje 
od kompanije za obezbeđenje da je u njegovoj kući tri 
dana zaredom nestajalo struje, dok u kućama njegovih 
suseda nije, i da je svaki prekid trajao tačno dvadeset 
dva minuta. Toni je počeo da obraća više pažnje na sitna 
odstupanja, čak i na to kako ga drugi gledaju – barmen u 
kafeu Stamptaun, čuvar na ulazu u zgradu, čak i osoblje 
na poslu. Primetio je da skreću pogled kad se okrene ka 
njima, da izbegavaju njegov pogled i brzo govorom tela 
nagoveštavaju da su zauzeti nečim drugim.
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Uočio je neugodnu sličnost u reakcijama ovih različi-
tih ljudi, kao da su u dosluhu. Imali su neku zajedničku 
tajnu o kojoj on ništa nije znao. Što je više gledao, više 
je zapažao, pa je još više gledao. Oduvek je bio pomalo 
paranoičan, ali sada je to naraslo do neprestanog razmi-
šljanja o zaverama, pa je bio uznemiren i plah.

Toni je imao mali privatni radni prostor sa spavaćom 
sobom, kuhinjom i kupatilom, a adresu nije znao čak ni 
njegov lični advokat. U ovo utočište na obali reke blizu 
Avenije Makadam povlačio se kad želi da nestane na 
nekoliko sati ili da provede noć neopažen.

Bio je i vlasnik zgrade u kojoj se nalazi to njegovo 
skrovište, ali pre mnogo godina preneo je vlasništvo na 
neupadljivi paravan. Zatim je renovirao deo podruma 
i ugradio vrhunsku opremu za nadzor i obezbeđenje. 
Osim radnika, unajmljenih preko više posrednika, niko 
drugi nikad nije video te prostorije. Nisu se videle čak ni 
na planu zgrade, zahvaljujući mitu građevinskoj kompa-
niji i pažljivo uplaćenim prilozima duž lestvice gradske 
vlasti. Kad se ispravna šifra ukuca u naizgled zarđalu 
telefonsku razvodnu tablu smeštenu u dnu neupotre-
bljavanog domarskog plakara, zid bi skliznuo u stranu 
i otkrio čelična protivpožarna vrata sa savremenom 
kamerom i tastaturom za unos nove šifre.

Ovaj prostor bio je gotovo u potpunosti samostalan, 
kablovi za struju i internet bili su nezavisni od ostat-
ka zgrade. Štaviše, ako bi program za elektronski nad-
zor otkrio pokušaj pronalaženja lokacije, zatvorio bi 
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i zaključao celokupan sistem, a resetovao bi se samo 
unosom nove automatski stvorene šifre. To se moglo 
obaviti samo sa dva mesta – iz Tonijeve kancelarije u 
centru grada ili iz samog skrovišta. Toni je po navici 
pre ulaska isključivao mobilni telefon i iz njega vadio 
bateriju i SIM karticu. U skrovištu je imao neubeleženu 
fiksnu telefonsku liniju za slučaj potrebe.

Ovaj prostor nije bio za pokazivanje. Nameštaj i 
umetnički predmeti bili su jednostavni, gotovo spar-
tanski. Niko nikad tu neće ući, pa je sve značilo nešto 
samo njemu. Na policama je bilo mnoštvo knjiga; mnoge 
nikad nije ni otvorio, ali pripadale su njegovom ocu. 
Druge je, posebno klasike, majka čitala njemu i njego-
vom bratu. Ljubimci iz detinjstva, K. S. Luis i Džordž 
Mekdonald, zauzimali su počasno mesto. Rano izda-
nje Slike Dorijana Greja Oskara Vajlda bilo je posebno 
izloženo, samo za njegove oči. Na jednom kraju police 
bile su brojne knjige o biznisu, često listane i obeleža-
vane – njegov arsenal učitelja. Nekoliko radova Ešera i 
Dulitla bilo je nasumično raspoređeno po zidovima, a 
stari gramofon stajao je u uglu. Čuvao je zbirku vinilskih 
ploča čije su ogrebotine bile utešni podsetnici na davno 
prohujalo vreme.

U ovom skrovištu čuvao je i najvažnije predmete 
i dokumente: tapije, vlasničke listove i svoj zvanični 
testament. Toni je često listao i menjao testament, doda-
vao ili izbacivao ljude koji su mu se našli u životu u 
zavisnosti od toga da li je zadovoljan njihovim delima 
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ili nije. Zamišljao je ljude koji će se brinuti o njegovom 
bogatstvu pošto se pridruži „dragim pokojnicima“ kada 
čuju šta kome jeste, a šta nije ostavio.

Njegov lični advokat – o poslovima se starao drugi – 
imao je ključ od sefa u glavnoj filijali banke „Vels Fargo“ 
u centru grada. Taj sef mogao se otvoriti samo s potvr-
dom o Tonijevoj smrti. U sefu su ležala uputstva koja 
su otkrivala mesto gde se nalaze njegov tajni stan i kan-
celarija, način ulaska u njih i postupak za pronalaženje 
šifri za otvaranje sefa uzidanog u temelj zgrade. Kad bi 
neko pokušao da otvori sef bez pravosnažne potvrde o 
smrti, banka je imala obavezu da odmah obavesti Toni-
ja, a kada bi se to dogodilo, upozorio je Toni advokata, 
njihov poslovni odnos bio bi smesta raskinut i zamašan 
honorar više mu ne bi bio uplaćivan na račun svakog 
prvog radnog dana u mesecu.

Toni je za pokazivanje držao i jednu staru verziju 
testamenta u sefu svoje zvanične kancelarije. Nekoliko 
saradnika i kolega imalo je pristup tom sefu, a Toni se 
u sebi nadao da su makar neki podlegli radoznalosti i 
zamišljao je njihovo prvobitno zadovoljstvo što znaju 
odredbe zastarelog testamenta i otrežnjujući trenutak 
čitanja važećeg.

Toni je posedovao i zgradu do one u kojoj se nalazilo 
njegovo skrovište, i to je bio javni podatak. Zgrade su 
bile vrlo slične, s poslovnim prostorom u prizemlju i 
stanovima iznad. Imale su i zajedničku podzemnu gara-
žu sa strateški smeštenim kamerama koje su naizgled 
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pokrivale čitav prostor, ali su zapravo ostavljale nepokri-
ven prolaz. Toni je brzo mogao da stigne u svoje skro-
vište neopažen.

Kako bi opravdao svoje često prisustvo u tom delu 
grada, kupio je trosobni stan na prvom spratu zgrade 
do one sa skrovištem. Stan je bio raskošno uređen, pred-
stavljao je savršenu fasadu, i Toni je u njemu proveo više 
noći nego u kući na Vest Hilsu ili u vikendici u zalivu 
Depo. Izmerio je za koliko vremena pešice može da 
pređe iz jednog stana u drugi i znao je da za manje od 
tri minuta može da se povuče u svoje skrovište, odakle 
je lako motrio na stan preko kamera. Bogata elektronska 
oprema služila je bezbednosti, a ne sticanju prednosti. 
Namerno nije stavio kamere u spavaće sobe i kupatila 
jer je znao da će ih neko drugi ponekad koristiti. Bio 
je prilično odvratan čovek, ali svakako nije bio voajer.

Svako ko prepozna njegov automobil u garaži jedno-
stavno bi pretpostavio, obično s pravom, da je došao 
da prenoći u stanu. Postao je česta pojava, deo zvučne 
zavese svakodnevnih dešavanja, pa njegovo prisustvo ili 
odsustvo nisu slali nikakav signal, nisu privlačili ničiju 
pažnju, a on je upravo to i želeo. Pa ipak, u stanju povi-
šene strepnje, bio je oprezniji nego obično. Menjao je 
putanje dovoljno često da uoči prati li ga neko, ali ne 
prečesto kako ne bi pobudio sumnju.

Nije nikako mogao da shvati zašto bi ga neko uopšte 
pratio, iz kakvih pobuda i s kakvim namerama. Spalio je 
mostove za sobom, makar većinu, i pretpostavio je da će 
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tu naći odgovor. Sigurno se radi o novcu, pretpostavljao 
je. Zar se ne vrti sve oko novca? Možda je to njegova 
bivša žena? Možda njegovi partneri žele prevratom da 
otmu njegov udeo, a možda je u igri neki suparnik? 
Toni je satima i danima pregledao finansijske podatke 
o svakom tekućem i pređašnjem poslu, o svakom spa-
janju i kupovini, tražeći nešto što se ne uklapa, ali nije 
našao ništa. Onda je zaronio u operativne postupke 
korporacija, ponovo tražeći... šta? Nešto neobično, neki 
nagoveštaj ili trag koji će obasniti šta se dešava. Našao je 
neke nepravilnosti, ali kad ih se dotakao u razgovoru s 
partnerima, bile su ili smesta ispravljene ili objašnjene 
u skladu sa uobičajenim operativnim postupcima koje 
je on sam stvorio.

Čak i u vreme ekonomske krize Toniju je posao išao 
dobro. Upravo on je ubedio svoje partnere da se pre-
težno oslanjaju na gotovinu i vrednosne papire koji se 
mogu lako unovčiti, a sada su oprezno kupovali nekret-
nine i razgranavali se poslujući po cenama boljim od 
tržišnih, nezavisni od banaka koje su se povukle u bez-
bednost gomilanja kredita. Postao je heroj, ali to mu 
nije donosilo spokoj. Svaki predah bio je kratkotrajan, 
a svaki uspeh podizao je lestvicu očekivanja. Bio je to 
iscrpljujući način života, ali bi svako drugo ponašanje 
nazvao lenjim i neodgovornim.

Provodio je sve manje vremena u glavnoj kancelariji, 
ali tamo niko nije ni žudeo da bude u njegovoj blizini. 
Zbog sve jače paranoje bio je neprijatniji nego inače, pa 
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su i najmanje nepravilnosti izazivale izlive besa. Čak i 
njegovim partnerima bilo je drago što ne radi u upravi, 
a kad se svetlo ne uključi u njegovoj kancelariji, svi bi 
odahnuli s olakšanjem i radili više, nadahnutije i usred-
sređenije. Takva je razorna snaga opsesivne kontrole, 
strategije kojom se Toni izuzetno ponosio.

Ali njegovi strahovi izranjali su na površinu upravo 
u skrovištu, upravo tokom kratkih predaha obuzimalo 
ga je osećanje da je meta, da je predmet nečije pažnje, 
neželjene i nedobrodošle. Da sve bude još gore, gla-
vobolje su mu se vratile, i to još jače. Ovim napadima 
obično su prethodili prvo zamućen vid, a zatim otežan 
govor – Toni se često mučio da dovrši rečenicu. To ga 
je upozoravalo da će mu se u lobanju, iza desnog oka, 
uskoro zariti nevidljivi kolac. Preosetljiv na svetlost i 
zvuke, obaveštavao je svoju ličnu sekretaricu da ga neće 
biti i povlačio se u zamračene prostorije svog stana. Nao-
ružan lekovima i belim šumom, spavao je sve dok bol 
ne umine toliko da ga oseća samo kad se smeje ili trese 
glavom. Toni je ubedio sebe da viski ubrzava oporavak, 
ali i inače je tražio svaki izgovor da popije neko piće.

Ali zašto sada? Posle nekoliko meseci bez ijednog 
napada, sada je patio gotovo svake nedelje. Počeo je da 
pazi šta uzima, zabrinut da će možda neko pokušati da 
mu neopaženo sipa otrov u hranu ili piće. Bio je sve 
umorniji, i budio se iscrpljen čak i iz sna potpomognutog 
lekovima. Najzad je zakazao pregled kod svog lekara, ali se 
nije pojavio pošto je morao da prisustvuje neočekivanom 
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sastanku i reši probleme nastale u važnom preuzimanju 
jedne firme. Pomerio je pregled za dve nedelje.

Kada se nesigurnost sudari s rutinom, čovek počne 
da razmišlja o svom životu kao o celini, o tome šta je 
važno i zašto. Sve u svemu, Toni je bio zadovoljan svo-
jim životom. Bio je uspešan, uspešniji od mnogih, što 
nije loše za dete iz hraniteljske porodice koje je sistem 
izneverio i koje je prestalo da plače zbog toga. Grešio je 
i nanosio je ljudima bol, tačno, ali ko nije? Bio je sam, 
ali to mu je uglavnom odgovaralo. Posedovao je kuću 
na Vest Hilsu, vilu u zalivu Depo, stan na reci Vilamet, 
dobro je ulagao i imao je slobodu da radi gotovo sve 
što želi. Bio je sam, ali to mu je odgovaralo, uglavnom... 
Ostvario je svaki cilj koji je sebi postavio, makar svaki 
ostvariv cilj, a sada je, sa četrdesetak godina, u sebi nosio 
sumorno osećanje praznine i tinjajuća kajanja. Brzo ih 
je gurnuo na dno, u onu nevidljivu jamu koju svako 
ljudsko biće iskopa da bi se zaštitilo od sebe. Naravno, 
sam je, ali uglavnom...

Kad je doleteo iz Bostona u Portland, Toni se odvezao 
pravo u upravnu zgradu i izazvao vrlo žučnu raspravu sa 
dvojicom partnera. Tada mu je palo na pamet da napravi 
spisak ljudi kojima veruje. Ne onih za koje kaže da im 
veruje, nego onih koji zaista uživaju njegovo poverenje. 
Onih kojima može da otkrije tajne, s kojima može da 
podeli snove, pred kojima bi ogolio svoje slabosti. Zbog 
toga se povukao u skrovište, namestio tablu, izvadio 
flašu viskija i počeo da ispisuje i briše imena. Taj spisak 
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nije bio dug, i prvobitno je obuhvatao poslovne partnere, 
nekolicinu saradnika i malobrojne ljude koje je upoznao 
van posla, u privatnim klubovima i na putovanjima. 
Ali posle jednog sata razmišljanja čak i taj kratki skup 
smanjio je na šest imena. Naslonio se i odmahnuo gla-
vom. Ispostavilo se da je trud bio uzaludan. Jedini ljudi 
kojima zaista veruje su mrtvi, mada za poslednjeg nije 
bio potpuno siguran.

Njegov otac, a naročito njegova majka, bili su na 
samom čelu spiska. Jasno je znao da su ih vreme i bol 
u njegovom sećanju idealizovali, da je čežnja za njima 
izbrisala sve njihove rđave osobine. Čuvao je kao najve-
će blago izbledelu fotografiju, poslednju snimljenu pre 
nego što je razuzdani šiparac izgubio vlast nad sobom 
i pretvorio sjaj u ruševinu. Sada je otvorio sef i izvadio 
fotografiju. Bila je plastificirana, ali on je ipak pokušao 
da izgladi nabore, kao da će im to milovanje nekako 
staviti do znanja šta oseća. Njegov otac ubedio je nekog 
neznanca da ih fotografiše ispred poslastičarnice Farel, 
sada zatvorene. Toni, nezgrapni jedanaestogodišnjak, i 
njegov sedmogodišnji brat Džejkob, stali su ispred oca 
i nečemu se smejali. Njihova majka držala je glavu izdi-
gnutu, njeno lepo lice bilo je ozareno radošću trenutka, 
a otac se smešio suvo, najbolje što je umeo. Taj očev 
osmeh bio je dovoljan. Toni ga se jasno sećao. Osmeh 
njegovog oca, inženjera koji nije rado pokazivao šta 
oseća, neočekivano bi se ugasio i gotovo da je vredeo 
više jer je bio redak. Toni je pokušavao da se seti čemu 
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su se smejali, satima je upitno zurio u fotografiju kao da 
ona skriva neku tajnu, ali koliko god se trudio, izmicala 
mu je, mučila ga i dovodila do ludila.

Sledeća na spisku bila je Majka Tereza, a odmah za 
njom bili su mahatma Gandi i Martin Luter King. Svi 
velikani, svi idealizovani, vrlo ljudski, ranjivi, predivni 
i sada mrtvi. Toni je uzeo beležnicu, napisao imena, 
iscepio list i igrao se njime palcem i kažiprstom. Zašto 
je napisao imena ovih ljudi? Ovaj konačni spisak sasta-
vio je gotovo bez razmišljanja, možda kao odraz nečeg 
vrlo dubokog i možda i stvarnog, možda čak nekakve 
čežnje. Prezirao je tu reč, ali ju je nekako i voleo. U prvi 
mah zvučala je slabićki, ali bila je otporna i nadživela 
je mnogo štošta što je ušlo u Tonijev život i napustilo 
ga. Ove tri istorijske ličnosti, zajedno s poslednjom 
sa spiska, predstavljale su nešto veće od njega samog, 
nagoveštaj neke pesme, neotpevane ali primamljive, 
senku čoveka kakav je mogao da bude, poziv, pripada-
nje, nežnu čežnju.

Poslednje ime bilo je najteže ali ujedno i najlakše. Isus. 
Isus, vitlejemski dar čitavom svetu, drvodelja i navodni 
Bog koji je pristupio ljudskom rodu, i koji sudeći po 
verskim govorkanjima možda nije mrtav. Toni je znao 
zašto je Isus na spisku. To ime prizivalo je najjače uspo-
mene na njegovu majku. Naravno, i njegov tata je voleo 
Isusa, ali ne kao mama. Poslednji poklon koji je od nje 
dobio nalazio se u sefu uzidanom u temelj zgrade sa 
skrovištem, i bio je njegova najveća dragocenost.
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Dva dana pre nego što je tako silovito oteta iz nje-
govog života, majka je nenadano došla u njegovu sobu. 
Ova uspomena bila mu je urezana u samu dušu. Bilo mu 
je jedanaest godina i radio je domaći zadatak, a ona je 
stajala naslonjena na okvir vrata, sitna žena u kecelji sa 
cvetnim dezenom; jedan obraz bio joj je beo od brašna 
tamo gde se očešala kad je digla ruku da skloni uvojak 
kose pobegao iz marame kojom se povezala za rad. Po 
brašnu je znao da je plakala, jer su suze za sobom osta-
vile krivudav trag.

„Mama, jesi li dobro? Šta je bilo?“, upitao ju je ustajući.
„Oh“, uzviknula je brišući lice nadlanicama. „Ništa. 

Znaš ti mene, ponekad se zamislim, mislim o svemu na 
čemu sam zahvalna, na primer na tebi i na tvom bratu, 
i sva se raspekmezim.“ Zastala je. „Ne znam zašto, mili, 
ali razmišljala sam o tome kako rasteš, kako ćeš uskoro 
biti šiparac, otići ćeš na studije, oženićeš se, i dok sam 
mislila o svemu tome, znaš šta sam osećala?“ Ponovo je 
zastala. „Osećala sam radost. Činilo mi se da će mi srce 
iskočiti iz grudi. Toni, toliko sam zahvalna Bogu na tebi, i 
zato sam odlučila da napravim tvoje omiljene kolače, pitu 
od kupina i kuglice s karamelom. Ali dok sam stajala u 
kuhinji i gledala kroz prozor sve što nam je podareno, sve 
darove, a naročito tebe i Džejka, odjednom sam poželela 
da ti nešto dam, nešto što mi je dragoceno.“

Tek tada je Toni primetio njenu zatvorenu šaku; drža-
la je nešto. Šta god da je bilo, stalo je u šaku njegove 
sićušne majke, od koje je već bio viši. Pružila je ruku i 
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polako otvorila šaku. Na njenom dlanu ležao je brašnom 
uprljan lančić sa zlatnim krstom, krhak i ženstven.

„Izvoli.“ Pružila mu je dlan. „Želim ovo da ti dam. 
Tvoja baka ga je dala meni, a ona ga je dobila od svoje 
majke. Mislila sam da ću ga jednog dana dati kćeri, ali 
ne verujem da će se to desiti. Ne znam zašto, ali dok 
sam mislila na tebe i molila se za tebe, učinilo mi se da 
je danas pravi dan da ti ovo dam.“

Toni nije znao šta da uradi, pa je otvorio ruku i majka 
mu je spustila na dlan finu zlatnu nit ukrašenu malim 
finim zlatnim krstom.

„Jednog dana poželećeš da ovo daš ženi koju voliš, i 
ja želim da joj kažeš odakle ti.“ Suze su joj se zakotrljale 
niz obraze.

„Ali, mama, ti ćeš joj to dati.“
„Ne, Entoni. Ubeđena sam da neću. Ne razumem 

sasvim zašto, ali ti treba da joj daš ovo, a ne ja. Nemoj 
pogrešno da me shvatiš, nameravam da tada budem 
živa, ali baš kao što je moja majka lančić dala meni, ja 
ga dajem tebi da ga pokloniš.“

„Ali kako ću znati...“
„Znaćeš“, prekinula ga je. „Veruj mi, znaćeš!“ Privukla 

ga je i dugo ga grlila, ne mareći što ga je možda uprljala 
brašnom. Ni on nije mario za to. Uopšte nije razumeo 
šta se dešava, ali znao je da je važno.

„Drži se Isusa, Entoni. Nikad nećeš pogrešiti ako ga se 
budeš držao. I znaj i ovo“, rekla je, pustila ga i zagledala 
mu se u oči. „I on će uvek biti uz tebe.“
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Dva dana kasnije otišla je, progutana sebičnom odlu-
kom momčića jedva starijeg od njega. Lančić još leži u 
Tonijevom sefu. Nikada ga nikome nije dao. Je li majka 
znala? Često se pitao je li to bila slutnja, nekakvo Božje 
upozorenje ili gest kojim mu je dao uspomenu. Gubitak 
majke razorio je Tonijev život, poslao ga silovito na stazu 
koja ga je napravila ovakvim kakav je sad – snažnim, čvr-
stim, kadrim da podnese ono s čim se drugi muče. Ali 
bilo je trenutaka, prolaznih i neopipljivih, kada se nežna 
čežnja provlačila između stena njegove maske i pevala mu, 
ili otpočinjala pesmu dok se on trudi da je brzo zagluši.

Da li je Isus i dalje uz njega? Toni nije znao, ali vero-
vatno nije. On više nije bio sličan majci, ali zbog nje je 
čitao Bibliju, kao i neke njene omiljene knjige, pokušava-
jući na stranicama Luisa, Mekdonalda, Vilijemsa i Tolki-
na da nađe nagoveštaj njenog prisustva. Čak se nakratko 
bio uključio u gimnazijsku grupu „Mladi život“, gde se 
trudio da sazna više o Isusu, ali sistem hraniteljskih 
porodica u kom su on i njegov brat završili bacao ih 
je od porodice do porodice i od škole do škole, i svaki 
susret bio je samo priprema za rastanak, pa su društveni 
klubovi i sekcije postali bolni. Činilo mu se da se Isus, 
kao i svi ostali, oprostio od njega.

Zato je činjenica što je zadržao Isusa na svom spisku 
bila pomalo iznenađujuća. Godinama nije razmišljao 
o njemu. Na studijama se zakratko ponovo upustio u 
potragu, ali posle semestra razgovora i čitanja brzo je 
smestio Isusa na spisak velikih mrtvih učitelja.
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Pa ipak, shvatao je zašto je njegova majka toliko vole-
la Isusa. Kako da ga ne voli? Pravi muškarac, ali vešt s 
decom, dobar prema religijski i društveno neprihvatlji-
vima, nasrnuo je na sistem, ali je voleo pripadnike tog 
sistema. Bio je sve što je Toni ponekad želeo da bude, a 
znao je da nije. Možda je Isus primer tog života većeg od 
pojedinca, ali za Tonija je bilo prekasno da se promeni. 
Što je više zalazio u godine, pomisao na preobražaj bila 
mu je sve dalja.

Nije shvatao ni Boga, pogotovo ne u vezi s Isusom. 
Toni je odavno zaključio sledeće: ako Bog postoji, onda 
je on ili ona neko ili nešto strašno i zlo, mušičavo i nepo-
uzdano, u najboljem slučaju neki oblik hladne tamne 
materije, bezlične i nezainteresovane, a u najgorem 
čudovište koje se naslađuje uništavajući detinja srca.

„Sve su to pusti snovi“, promrmljao je, zgužvao papir i 
ozlojeđeno ga bacio preko čitave sobe u korpu za otpat-
ke. Živim ljudima ne može se verovati. Uzeo je novu 
flašu viskija, nasuo sebi trostruku dozu, okrenuo se ka 
kompjuteru i uključio ga.

Otvorio je svoj važeći testament i sledećih sat vre-
mena iskazivao svoje sumnje i netrpeljivosti unoseći 
značajne izmene. Zatim je odštampao novu verziju, sta-
vio datum potpisao je i zajedno s prethodnom verzijom 
spustio na vrh gomile ostalih u sefu. Zaključao je sef, 
podesio alarm i ugasio radnu lampu na stolu. Sedeći u 
mraku, razmišljajući o životu i o tome ko ga progoni, 
nije znao da pije svoj poslednji viski.




