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Opva prica posvecena je nasim unucima, od kojih je
svaki jedinstven odraz njihovih roditelja, neistra-
zeni svemir, izvor radosti i ¢uda koja duboko i
zauvek prozimaju nasa srca.

Kada jednog dana budete ¢itali ovu pri¢u, nada-
mo se da ¢e ona biti prozorci¢ kroz koji ¢ete bolje
shvatiti svog dedu, svog Boga i svoj svet!
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PASTVA OLUJE

Najbedniji covek je onaj koji svoje snove pretvara
u srebro i zlato.
HaAriL DZUBRAN

U oregonskom gradu Portlandu zima je nekih godina
nasilnica, pljucka susnezicu i bljuje sneg u gréevima i
mlazevima dok silovito otima dane prole¢u polazudi
nekakvo prastaro pravo na polozaj kraljice godisnjih
doba - §to je zapravo samo uzaludni pokusaj jos jednog
pretendenta. Ove godine nije bilo tako. Zima se jedno-
stavno povukla kao prebijena Zena i otisla u iznosenoj
prljavoj belo-smedoj haljini, gotovo bez jecaja i obeca-
nja da e se vratiti. Razlika izmedu njenog prisustva i
odsustva jedva se primecivala.

Entoniju Spenseru bilo je svejedno. Zima je neprijat-
na, a ni prolece nije mnogo bolje. Kad bi mogao, Entoni
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bi i zimu i prole¢e uklonio iz kalendara, zajedno s vla-
znim i kiSnim delom jeseni. Godina duga pet meseci
bila bi sasvim kako treba, svakako bolja od predugih
razdoblja nesigurnosti. Na vrhuncu svakog proleéa
pitao se zbog ¢ega ostaje na severozapadu, ali je svake
godine iznova postavljao sebi to pitanje. Mozda je raz-
ocaravajuca kolotec¢ina nosila sa sobom nekakvu utehu.
Pomisao na istinsku promenu bila je zastrasujuca. Sto
je viSe tonuo u bezbednost navika, manje je verovao da
je ista drugo vredno truda, ¢ak i kad bi bilo moguce.
Poznata svakodnevica, iako ponekad bolna, makar je
bila predvidiva.

Naslonio se u stolici i podigao pogled s radnog stola
pretrpanog papirima na monitor kompjutera. Priti-
skom na dugme mogao je da prizove na ekran svoje
nekretnine - stan u susednoj zgradi, kancelarije strateski
smes$tene na sredini omanjeg poslovnog oblakodera u
centru Portlanda, ku¢u za odmor na obali i vilu na Vest
Hilsu. Gledao je i nemirno kuckao desnim kaziprstom
po kolenu. Sve je bilo tiho kao da ¢itav svet zadrzava
dah. Postoji mnogo nacina da se bude sam.

Iako se ljudi s kojima je Toni dolazio u dodir poslov-
no ili u drustvu s tim ne bi slozili, on nije bio vedar
¢ovek. Bio je odlu¢an i uvek u potrazi za novim pred-
nostima. To je Cesto iziskivalo otvoreno i druzeljubivo
ponasanje, $irok osmeh, gledanje pravo u oc¢i i ¢vrst
stisak ruke, ne usled istinskog postovanja, nego zato $to
svako raspolaze informacijama koje mogu biti korisne
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u ostvarivanju uspeha. Postavljao je mnostvo pitanja,
stvaraju¢i kod sagovornika utisak iskrenog zanimanja
ali i izvesne praznine. Poznat kao dobrotvor, shvatao je
vrednost saose¢anja kao sredstva za postizanje vaznijih
ciljeva. Obzirnost je olak$avala manipulaciju ljudima.
Posle nekoliko bezvoljnih pokusaja zakljucio je da su
prijateljstva, duboka ili povrsna, losa investicija. Ne
isplate se. Istinska bliskost je smetnja i luksuz za koji
nije imao ni vremena ni energije.

Umesto svega toga, posvetio se uspehu u upravljanju
iizgradnji nekretnina, raznim poslovnim poduhvatima
i sve ve¢im investicijama, i u tom svetu stekao je straho-
postovanje kao ostar pregovarac i majstor u sklapanju
pogodbi. Sreca je za Tonija bila besmisleno i prolazno
osecanje, obi¢na para u poredenju s mirisom skloplje-
nog posla i poput droge sa opojnim ukusom pobede.
Kao Ebenezer Skrudz,* uzivao je u otimanju i poslednje
krpice dostojanstva ljudima u svojoj okolini, naro¢ito od
onih koji za njega rade puni straha, mada ne i postovanja.
Takvi ljudi svakako nisu vredni ni ljubavi ni saose¢anja.

Kad se nasmesi, Toni deluje gotovo privlacno. Gene-
tika ga je obdarila visokim stasom i gustom kosom, koja
mu se ni sa ¢etrdesetak godina nije proredila, mada su
mu pravnicke sede iSarale slepoocnice srebrom. Bio je

* Ebenezer Scrooge, glavni junak romana Bozi¢na pesma Carlsa
Dikensa, $krt i nemilosrdan bankar koji se posle raznih ¢ude-
snih dozivljaja menja i prihvata Bozi¢ kao praznik ljubavi medu
ljudima. (Prim. prev.)
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ocigledno belac, ali nagovestaj neceg tamnijeg i finijeg
smek$avao mu je crte, $to se posebno primecivalo u
retkim trenucima kada mu nekakav musicavi neurav-
notezeni smeh uzdrma uobicajeno poslovno drzanje.

Po svim merilima Toni je bio bogat, uspesan i vrlo
pozeljan nezenja. Pomalo Zenskaro$, vezbao je dovoljno
da ostane u formi, i imao je vrlo mali stomaci¢ koji je
lako mogao da se uvuce kad je bilo potrebno. A Zene
su dolazile i odlazile — one pametnije vrlo brzo, a svaka
okrnjenog samopostovanja.

Zenio se dva puta, i to oba puta istom Zenom. U
prvom braku, kad su imali po dvadesetak godina, dobili
su dvoje dece. Njihova kéi sada je ljutita devojka i zivi
blizu majke na drugom kraju zemlje. Sin je druga prica.
Taj brak zavrsio se razvodom zbog nepomirljivih razlika,
oli¢enje sracunate nezainteresovanosti i okorelog nedo-
statka paznje. Za svega nekoliko kratkih godina Toni je
razneo u paramparcad Lorino osecaj samopostovanje.

Nevolja je bila u tome $to se ona povukla dostojan-
stveno, pa se to nije ra¢unalo kao prava pobeda. Zato
se Toni slede¢e dve godine trudio da pridobije Lori
nazad, priredio je veli¢anstvenu drugu svadbu, a zatim
je, posle dve nedelje, podneo zahtev za razvod. Prica-
lo se da su papiri bili pripremljeni pre nego $to su se
potpisi u knjizi vencanih osusili. No ovog puta Lori je
nasrnula na njega u punom besu odbacene Zene,ion ju
je finansijski, pravno i psiholoski unistio. To se svakako
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ra¢unalo kao potpuna pobeda. Bila je to nemilosrdna
igra, ali samo za njega.

Platio je time $to je izgubio kéer, i to je ponekad
izranjalo poput aveti iz senki previse viskija, postalo
je majusna sablast koja se lako mogla pokopati ispod
posla i pobeda. Njihov sin bio je najvazniji razlog $to je
Toni posezao za viskijem i §to su mu lekovi koji ublaza-
vaju iskrzane ivice uspomena i Zaljenja i smiruju bolne
migrene postali stalni pratioci.

Entoni Spenser je u poslu uzivao strahopostovanje
kao ostar pregovarac i majstor u sklapanju pogodbi. Kao
Ebenezer Skrudz, uzivao je u otimanju i poslednje krpice
dostojanstva ljudima iz svoje okoline, naro¢ito od onih
koji za njega rade puni straha, mada ne i posStovanja.
Takvi ljudi svakako nisu vredni ni ljubavi ni saose¢anja.

Ako je sloboda proces koji se stalno razvija, takvo je
i zlo. Sitna prilagodavanja istine i nevazna opravdanja
s vremenom stvaraju nepredvidivu gradevinu. To vazi
za obi¢ne ljude koliko i za Hitlera i Staljina. Dusa je
velicanstveno ali krhko zdanje; lazi i izdajstva uzidani
u njene zidove i temelje pomeraju ¢itavu gradevinu u
nezamislivim pravcima.

Tajna svake ljudske duse, ¢ak i duse Entonija Spen-
sera, veoma je duboka. On se rodio u eksploziji Zivota,
u unutradnjem rastu kosmosa punog suncevih sistema i
galaksija rasporedenih nezamislivo simetri¢no i elegant-
no. Cvrsta jezgra ukljucivala su se u igru medusobno
suprotstavljenih sila teze, a svako je mesavini dodavalo
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svoju orbitu, pomeralo plesace kosmickog valcera u
vecitu dobro¢udnu razmenu prostora, vremena i muzi-
ke. Usput su nastajali razorni gubici i bol, pa se beskraj-
no prefinjena gradevina raspadala i urusavala. Od tog
propadanja mreskala se povrsina od sebi¢nih ambicija
i odbrambenog straha, a sve nezno se stvrdnjavalo. Ono
$to je nekada bilo ziva jedinka, srz tela, preobrazavalo
se u kamen, u malu tvrdu stenu unutar ljusture tela,
i moralo je na¢i svoj put bez ikakve podrske. Bilo je
fasada u potrazi za srcem, ugasla zvezda izgladnela u
sopstvenoj praznini.

Bol, gubitak i zaborav su strogi gospodari, ali kad
nastupaju zajedno, donose gotovo neizdrzivo ocajanje.
Ono je naoruzalo Tonijevo postojanje, podarilo mu spo-
sobnost da sakrije ostrice u re¢ima, podiglo je bedeme
koji su sprecavali svaki pristup unutrasnjosti i drzali ga
zaklju¢anog u prividu bezbednosti, ali izolovanog i pot-
puno samog. Malo je istinske muzike preostalo u Toni-
jevom zivotu, jedva ¢ujni deli¢i kreativnosti. Muzicka
podloga njegovog Zivota nije bila ¢ak ni prava muzika za
liftove, nego niz ocekivanih melodija koje prate njegovu
predvidivu voznju liftom.

Ljudi koji ga prepoznaju na ulici pozdravljali su ga
klimanjem glave, ali kada prode, oni prodornijeg pogle-
da s prezirom su za njim pljuvali na plo¢nik. Ipak, mnogi
drugi bili su ocarani; ponizne ulizice i§¢ekivale su nje-
gov sledeci nalog, oc¢ajnicki zude¢i da zadobiju mrvi-
ce pohvala ili prividne naklonosti. Tragom navodnog
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uspeha druge je pak nosila potreba da osiguraju sop-
stveni znacaj, identitet i planove. Predodzba je stvarnost,
¢akikad je lazna.

Toni je posedovao prostranu kucu i veliko imanje
na vrhu Vest Hilsa, a kada nije priredivao zabave u cilju
sticanja neke koristi, grejale su se samo neke prostorije.
Tako je retko boravio u toj ku¢i, drzao ju je kao spomenik
svojoj porazenoj supruzi. Lori je dobila kuc¢u kao deo
poravnanja posle prvog razvoda, ali bila je prinudena da
je proda kako bi platila advokatima ogromne honorare
za drugi razvod. Toni je kucu za sitni§ kupio od nje preko
treceg lica, a onda je priredio iznenadnu zabavu izbaci-
vanja na kojoj je policija ispratila njegovu prenerazenu
bivu Zenu iz kuce na dan kad je kupoprodajni ugovor
postao pravosnazan.

Ponovo se nagnuo, isklju¢io kompjuter, uzeo ¢asu
viskija i okrenuo stolicu tako da gleda spisak imena
ispisanih na tabli. Ustao je, obrisao cetiri imena, dodao
jedno i ponovo se skljokao u stolicu, a prsti su mu se
ponovo dali u galop po stolu. Danas je zlovoljniji nego
obi¢no. Zbog poslovnih obaveza morao je da prisustvuje
sastanku u Bostonu koji ga ni najmanje nije zanimao,
a onda je zbog omanje krize u personalnom odseku
morao da se vrati dan ranije nego $to je planirao. Iako
ga je ozlojedilo $to mora da se bavim necim $to bi lako
obavili podredeni u njegovoj kompaniji, bio je zahvalan
$to ima izgovor da napusti jedva podnosljiva predavanja
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i vrati se jedva podnosljivoj svakodnevici nad kojom je
imao vise kontrole.

Ali nesto se promenilo. Ono $to se pojavilo kao senka
nelagode preobrazilo se u svestan glas. Ve¢ nekoliko
nedelja Toni je imao neprijatan ose¢aj da ga neko prati.
U prvi mah zanemarivao je taj utisak kao posledicu
prevelikog stresa, kao izmisljotinu preoptere¢enog uma.
Ali jednom zasejana, ta misao nasla je plodno tlo; iako
je u pocetku mogla biti lako zgazena ozbiljnim razmi-
$ljanjem, pustila je korenje i uskoro se rascvetala u vidu
nervozne preterane opreznosti koja je trosila jos vise
snage iz neprestano budnog uma.

Poceo je da zapaza pojedinosti u sitnim dogadaji-
ma; pojedinacno bi mu jedva privukle paznju, ali zaje-
dno su u njegovoj svesti postale hor upozorenja. Crno
terensko vozilo koje je ponekad vidao kako ga sledi na
putu do kancelarije, radnik na benzinskoj pumpi koji
je zaboravio da mu vrati kreditnu karticu, obavestenje
od kompanije za obezbedenje da je u njegovoj ku¢i tri
dana zaredom nestajalo struje, dok u ku¢ama njegovih
suseda nije, i da je svaki prekid trajao ta¢no dvadeset
dva minuta. Toni je poceo da obraca vi$e paznje na sitna
odstupanja, cak i na to kako ga drugi gledaju - barmen u
kafeu Stamptaun, cuvar na ulazu u zgradu, ¢ak i osoblje
na poslu. Primetio je da skre¢u pogled kad se okrene ka
njima, da izbegavaju njegov pogled i brzo govorom tela
nagovestavaju da su zauzeti ne¢im drugim.
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Uocio je neugodnu sli¢nost u reakcijama ovih razlici-
tih ljudi, kao da su u dosluhu. Imali su neku zajednicku
tajnu o kojoj on nista nije znao. Sto je vise gledao, vise
je zapazao, pa je jo$ vide gledao. Oduvek je bio pomalo
paranoican, ali sada je to naraslo do neprestanog razmi-
$ljanja o zaverama, pa je bio uznemiren i plah.

Toni je imao mali privatni radni prostor sa spavac¢om
sobom, kuhinjom i kupatilom, a adresu nije znao ¢ak ni
njegov li¢ni advokat. U ovo utociste na obali reke blizu
Avenije Makadam povlacio se kad zeli da nestane na
nekoliko sati ili da provede no¢ neopazen.

Bio je i vlasnik zgrade u kojoj se nalazi to njegovo
skroviste, ali pre mnogo godina preneo je vlasni§tvo na
neupadljivi paravan. Zatim je renovirao deo podruma
i ugradio vrhunsku opremu za nadzor i obezbedenje.
Osim radnika, unajmljenih preko vise posrednika, niko
drugi nikad nije video te prostorije. Nisu se videle ¢ak ni
na planu zgrade, zahvaljujuci mitu gradevinskoj kompa-
niji i pazljivo upla¢enim prilozima duz lestvice gradske
vlasti. Kad se ispravna $ifra ukuca u naizgled zardalu
telefonsku razvodnu tablu smestenu u dnu neupotre-
bljavanog domarskog plakara, zid bi skliznuo u stranu
i otkrio celi¢na protivpozarna vrata sa savremenom
kamerom i tastaturom za unos nove Sifre.

Ovaj prostor bio je gotovo u potpunosti samostalan,
kablovi za struju i internet bili su nezavisni od ostat-
ka zgrade. Stavise, ako bi program za elektronski nad-
zor otkrio pokusaj pronalazenja lokacije, zatvorio bi
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i zakljucao celokupan sistem, a resetovao bi se samo
unosom nove automatski stvorene $ifre. To se moglo
obaviti samo sa dva mesta — iz Tonijeve kancelarije u
centru grada ili iz samog skrovista. Toni je po navici
pre ulaska isklju¢ivao mobilni telefon i iz njega vadio
bateriju i SIM karticu. U skrovistu je imao neubelezenu
fiksnu telefonsku liniju za slucaj potrebe.

Ovaj prostor nije bio za pokazivanje. Namestaj i
umetnicki predmeti bili su jednostavni, gotovo spar-
tanski. Niko nikad tu nece udi, pa je sve znacilo nesto
samo njemu. Na policama je bilo mnostvo knjiga; mnoge
nikad nije ni otvorio, ali pripadale su njegovom ocu.
Druge je, posebno klasike, majka ¢itala njemu i njego-
vom bratu. Ljubimci iz detinjstva, K. S. Luis i DZordz
Mekdonald, zauzimali su poc¢asno mesto. Rano izda-
nje Slike Dorijana Greja Oskara Vajlda bilo je posebno
izlozeno, samo za njegove oci. Na jednom kraju police
bile su brojne knjige o biznisu, cesto listane i obeleza-
vane — njegov arsenal ucitelja. Nekoliko radova Egera i
Dulitla bilo je nasumi¢no rasporedeno po zidovima, a
stari gramofon stajao je u uglu. Cuvao je zbirku vinilskih
ploca ¢ije su ogrebotine bile ute$ni podsetnici na davno
prohujalo vreme.

U ovom skrovi$tu ¢uvao je i najvaznije predmete
i dokumente: tapije, vlasnicke listove i svoj zvani¢ni
testament. Toni je Cesto listao i menjao testament, doda-
vao ili izbacivao ljude koji su mu se nasli u Zivotu u
zavisnosti od toga da li je zadovoljan njihovim delima
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ili nije. Zamisljao je ljude koji ¢e se brinuti o njegovom
bogatstvu posto se pridruzi,,dragim pokojnicima“ kada
¢uju $ta kome jeste, a $ta nije ostavio.

Njegov li¢ni advokat - o poslovima se starao drugi —
imao je klju¢ od sefa u glavnoj filijali banke ,, Vels Fargo®
u centru grada. Taj sef mogao se otvoriti samo s potvr-
dom o Tonijevoj smrti. U sefu su lezala uputstva koja
su otkrivala mesto gde se nalaze njegov tajni stan i kan-
celarija, na¢in ulaska u njih i postupak za pronalazenje
$ifri za otvaranje sefa uzidanog u temelj zgrade. Kad bi
neko pokusao da otvori sef bez pravosnazne potvrde o
smrti, banka je imala obavezu da odmah obavesti Toni-
ja, a kada bi se to dogodilo, upozorio je Toni advokata,
njihov poslovni odnos bio bi smesta raskinut i zamasan
honorar vise mu ne bi bio upla¢ivan na ra¢un svakog
prvog radnog dana u mesecu.

Toni je za pokazivanje drzao i jednu staru verziju
testamenta u sefu svoje zvani¢ne kancelarije. Nekoliko
saradnika i kolega imalo je pristup tom sefu, a Toni se
u sebi nadao da su makar neki podlegli radoznalosti i
zamisljao je njihovo prvobitno zadovoljstvo $to znaju
odredbe zastarelog testamenta i otreznjujudi trenutak
Citanja vazeceg.

Toni je posedovao i zgradu do one u kojoj se nalazilo
njegovo skroviste, i to je bio javni podatak. Zgrade su
bile vrlo sli¢ne, s poslovnim prostorom u prizemlju i
stanovima iznad. Imale su i zajednicku podzemnu gara-
zu sa strateski smestenim kamerama koje su naizgled
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pokrivale ¢itav prostor, ali su zapravo ostavljale nepokri-
ven prolaz. Toni je brzo mogao da stigne u svoje skro-
viste neopazen.

Kako bi opravdao svoje ¢esto prisustvo u tom delu
grada, kupio je trosobni stan na prvom spratu zgrade
do one sa skrovistem. Stan je bio rasko$no ureden, pred-
stavljao je savr§enu fasadu, i Toni je u njemu proveo vise
noc¢i nego u ku¢i na Vest Hilsu ili u vikendici u zalivu
Depo. Izmerio je za koliko vremena pesice moze da
prede iz jednog stana u drugi i znao je da za manje od
tri minuta moze da se povuce u svoje skroviste, odakle
je lako motrio na stan preko kamera. Bogata elektronska
oprema sluzila je bezbednosti, a ne sticanju prednosti.
Namerno nije stavio kamere u spavace sobe i kupatila
jer je znao da ¢e ih neko drugi ponekad koristiti. Bio
je prili¢no odvratan covek, ali svakako nije bio voajer.

Svako ko prepozna njegov automobil u garazi jedno-
stavno bi pretpostavio, obi¢no s pravom, da je dosao
da prenod¢i u stanu. Postao je ¢esta pojava, deo zvucne
zavese svakodnevnih desavanja, pa njegovo prisustvo ili
odsustvo nisu slali nikakav signal, nisu privlacili ni¢iju
paznju, a on je upravo to i zeleo. Pa ipak, u stanju povi-
$ene strepnje, bio je oprezniji nego obi¢no. Menjao je
putanje dovoljno cesto da uoci prati li ga neko, ali ne
precesto kako ne bi pobudio sumnju.

Nije nikako mogao da shvati zasto bi ga neko uopste
pratio, iz kakvih pobuda i s kakvim namerama. Spalio je
mostove za sobom, makar ve¢inu, i pretpostavio je da ¢e
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tu naci odgovor. Sigurno se radi o novcu, pretpostavljao
je. Zar se ne vrti sve oko novca? Mozda je to njegova
bivs$a zena? Mozda njegovi partneri Zele prevratom da
otmu njegov udeo, a mozda je u igri neki suparnik?
Toni je satima i danima pregledao finansijske podatke
o svakom tekucem i predasnjem poslu, o svakom spa-
janju i kupovini, trazeci nesto $to se ne uklapa, ali nije
nas$ao nista. Onda je zaronio u operativne postupke
korporacija, ponovo trazeci... ta? Nesto neobi¢no, neki
nagovestaj ili trag koji ¢e obasniti $ta se desava. Nasao je
neke nepravilnosti, ali kad ih se dotakao u razgovoru s
partnerima, bile su ili smesta ispravljene ili objasnjene
u skladu sa uobic¢ajenim operativnim postupcima koje
je on sam stvorio.

Cak i u vreme ekonomske krize Toniju je posao i$ao
dobro. Upravo on je ubedio svoje partnere da se pre-
tezno oslanjaju na gotovinu i vrednosne papire koji se
mogu lako unov¢iti, a sada su oprezno kupovali nekret-
nine i razgranavali se poslujuc¢i po cenama boljim od
trzi$nih, nezavisni od banaka koje su se povukle u bez-
bednost gomilanja kredita. Postao je heroj, ali to mu
nije donosilo spokoj. Svaki predah bio je kratkotrajan,
a svaki uspeh podizao je lestvicu ocekivanja. Bio je to
iscrpljujuci nacin Zivota, ali bi svako drugo ponasanje
nazvao lenjim i neodgovornim.

Provodio je sve manje vremena u glavnoj kancelariji,
ali tamo niko nije ni Zudeo da bude u njegovoj blizini.
Zbog sve jace paranoje bio je neprijatniji nego inace, pa



22 VILJEM POL JANG

su i najmanje nepravilnosti izazivale izlive besa. Cak i
njegovim partnerima bilo je drago §to ne radi u upravi,
a kad se svetlo ne ukljuci u njegovoj kancelariji, svi bi
odahnuli s olakSanjem i radili vide, nadahnutije i usred-
sredenije. Takva je razorna snaga opsesivne kontrole,
strategije kojom se Toni izuzetno ponosio.

Ali njegovi strahovi izranjali su na povrsinu upravo
u skrovistu, upravo tokom kratkih predaha obuzimalo
ga je osecanje da je meta, da je predmet necije paznje,
nezeljene i nedobrodosle. Da sve bude jo$ gore, gla-
vobolje su mu se vratile, i to jo§ jace. Ovim napadima
obi¢no su prethodili prvo zamucen vid, a zatim otezan
govor — Toni se ¢esto mucio da dovrsi recenicu. To ga
je upozoravalo da ¢e mu se u lobanju, iza desnog oka,
uskoro zariti nevidljivi kolac. Preosetljiv na svetlost i
zvuke, obavestavao je svoju li¢nu sekretaricu da ga nece
biti i povlacio se u zamracene prostorije svog stana. Nao-
ruzan lekovima i belim $umom, spavao je sve dok bol
ne umine toliko da ga ose¢a samo kad se smeje ili trese
glavom. Toni je ubedio sebe da viski ubrzava oporavak,
ali i inace je trazio svaki izgovor da popije neko pice.

Ali zasto sada? Posle nekoliko meseci bez ijednog
napada, sada je patio gotovo svake nedelje. Poceo je da
pazi $ta uzima, zabrinut da ¢e mozda neko pokusati da
mu neopazeno sipa otrov u hranu ili pice. Bio je sve
umorniji,i budio se iscrpljen ¢ak i iz sna potpomognutog
lekovima. Najzad je zakazao pregled kod svog lekara, ali se
nije pojavio posto je morao da prisustvuje neoc¢ekivanom
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sastanku i re$i probleme nastale u vaznom preuzimanju
jedne firme. Pomerio je pregled za dve nedelje.

Kada se nesigurnost sudari s rutinom, ¢ovek po¢ne
da razmislja o svom Zivotu kao o celini, o tome $ta je
vazno i zasto. Sve u svemu, Toni je bio zadovoljan svo-
jim Zivotom. Bio je uspe$an, uspe$niji od mnogih, $to
nije lose za dete iz hraniteljske porodice koje je sistem
izneverio i koje je prestalo da place zbog toga. Gresio je
i nanosio je ljudima bol, ta¢no, ali ko nije? Bio je sam,
ali to mu je uglavnom odgovaralo. Posedovao je kucu
na Vest Hilsu, vilu u zalivu Depo, stan na reci Vilamet,
dobro je ulagao i imao je slobodu da radi gotovo sve
$to zeli. Bio je sam, ali to mu je odgovaralo, uglavnom...
Ostvario je svaki cilj koji je sebi postavio, makar svaki
ostvariv cilj, a sada je, sa etrdesetak godina, u sebi nosio
sumorno osecanje praznine i tinjajuca kajanja. Brzo ih
je gurnuo na dno, u onu nevidljivu jamu koju svako
ljudsko bice iskopa da bi se zastitilo od sebe. Naravno,
sam je, ali uglavnom...

Kad je doleteo iz Bostona u Portland, Toni se odvezao
pravo u upravnu zgradu i izazvao vrlo Zu¢nu raspravu sa
dvojicom partnera. Tada mu je palo na pamet da napravi
spisak ljudi kojima veruje. Ne onih za koje kazZe da im
veruje, nego onih koji zaista uzivaju njegovo poverenje.
Onih kojima moze da otkrije tajne, s kojima moze da
podeli snove, pred kojima bi ogolio svoje slabosti. Zbog
toga se povukao u skroviste, namestio tablu, izvadio
fladu viskija i poceo da ispisuje i brise imena. Taj spisak
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nije bio dug, i prvobitno je obuhvatao poslovne partnere,
nekolicinu saradnika i malobrojne ljude koje je upoznao
van posla, u privatnim klubovima i na putovanjima.
Ali posle jednog sata razmisljanja ¢ak i taj kratki skup
smanjio je na $est imena. Naslonio se i odmahnuo gla-
vom. Ispostavilo se da je trud bio uzaludan. Jedini ljudi
kojima zaista veruje su mrtvi, mada za poslednjeg nije
bio potpuno siguran.

Njegov otac, a narocito njegova majka, bili su na
samom celu spiska. Jasno je znao da su ih vreme i bol
u njegovom secanju idealizovali, da je ¢eZnja za njima
izbrisala sve njihove rdave osobine. Cuvao je kao najve-
¢e blago izbledelu fotografiju, poslednju snimljenu pre
nego §to je razuzdani $iparac izgubio vlast nad sobom
i pretvorio sjaj u ru$evinu. Sada je otvorio sef i izvadio
fotografiju. Bila je plastificirana, ali on je ipak pokusao
da izgladi nabore, kao da ¢e im to milovanje nekako
staviti do znanja $ta oseca. Njegov otac ubedio je nekog
neznanca da ih fotografise ispred poslasti¢arnice Farel,
sada zatvorene. Toni, nezgrapni jedanaestogodisnjak, i
njegov sedmogodisnji brat Dzejkob, stali su ispred oca
i neCemu se smejali. Njihova majka drzala je glavu izdi-
gnutu, njeno lepo lice bilo je ozareno rado$¢u trenutka,
a otac se smes$io suvo, najbolje §to je umeo. Taj ocev
osmeh bio je dovoljan. Toni ga se jasno se¢ao. Osmeh
njegovog oca, inZenjera koji nije rado pokazivao Sta
oseca, neocekivano bi se ugasio i gotovo da je vredeo
vide jer je bio redak. Toni je pokusavao da se seti cemu
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su se smejali, satima je upitno zurio u fotografiju kao da
ona skriva neku tajnu, ali koliko god se trudio, izmicala
mu je, mucila ga i dovodila do ludila.

Sledeca na spisku bila je Majka Tereza, a odmah za
njom bili su mahatma Gandi i Martin Luter King. Svi
velikani, svi idealizovani, vrlo ljudski, ranjivi, predivni
i sada mrtvi. Toni je uzeo beleznicu, napisao imena,
iscepio list i igrao se njime palcem i kaziprstom. Zasto
je napisao imena ovih ljudi? Ovaj kona¢ni spisak sasta-
vio je gotovo bez razmisljanja, mozda kao odraz neceg
vrlo dubokog i mozda i stvarnog, mozda ¢ak nekakve
Ceznje. Prezirao je tu re¢, ali ju je nekako i voleo. U prvi
mah zvucala je slabicki, ali bila je otporna i nadzivela
je mnogo $tosta $to je uslo u Tonijev Zivot i napustilo
ga. Ove tri istorijske li¢nosti, zajedno s poslednjom
sa spiska, predstavljale su nesto vece od njega samog,
nagovestaj neke pesme, neotpevane ali primamljive,
senku ¢oveka kakav je mogao da bude, poziv, pripada-
nje, neznu ceznju.

Poslednje ime bilo je najteze ali ujedno i najlakse. Isus.
Isus, vitlejemski dar ¢itavom svetu, drvodelja i navodni
Bog koji je pristupio ljudskom rodu, i koji sude¢i po
verskim govorkanjima mozda nije mrtav. Toni je znao
zas$to je Isus na spisku. To ime prizivalo je najjace uspo-
mene na njegovu majku. Naravno, i njegov tata je voleo
Isusa, ali ne kao mama. Poslednji poklon koji je od nje
dobio nalazio se u sefu uzidanom u temelj zgrade sa
skrovistem, i bio je njegova najveca dragocenost.
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Dva dana pre nego $to je tako silovito oteta iz nje-
govog Zivota, majka je nenadano dosla u njegovu sobu.
Ova uspomena bila mu je urezana u samu dusu. Bilo mu
je jedanaest godina i radio je domaci zadatak, a ona je
stajala naslonjena na okvir vrata, sitna Zena u kecelji sa
cvetnim dezenom; jedan obraz bio joj je beo od brasna
tamo gde se ocesala kad je digla ruku da skloni uvojak
kose pobegao iz marame kojom se povezala za rad. Po
brasnu je znao da je plakala, jer su suze za sobom osta-
vile krivudav trag.

»Mama, jesi li dobro? Sta je bilo?“, upitao ju je ustajuéi.

»Oh®, uzviknula je brisu¢i lice nadlanicama. ,Nista.
Znas ti mene, ponekad se zamislim, mislim o svemu na
¢emu sam zahvalna, na primer na tebi i na tvom bratu,
i sva se raspekmezim.“ Zastala je.,Ne znam zasto, mili,
ali razmigljala sam o tome kako rastes, kako ¢e$ uskoro
biti $iparac, oti¢i ¢e$ na studije, oZenice$ se, i dok sam
mislila o svemu tome, zna$ $ta sam osecala?“ Ponovo je
zastala. ,,Osecala sam radost. Cinilo mi se da ¢e mi srce
iskociti iz grudi. Toni, toliko sam zahvalna Bogu na tebi, i
zato sam odlucila da napravim tvoje omiljene kolace, pitu
od kupina i kuglice s karamelom. Ali dok sam stajala u
kuhinji i gledala kroz prozor sve §to nam je podareno, sve
darove, a narocito tebe i DZejka, odjednom sam pozelela
da ti ne$to dam, nesto $to mi je dragoceno.*

Tek tada je Toni primetio njenu zatvorenu $aku; drza-
la je nesto. Sta god da je bilo, stalo je u $aku njegove
si¢us$ne majke, od koje je ve¢ bio visi. Pruzila je ruku i
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polako otvorila $§aku. Na njenom dlanu lezao je brasnom
uprljan lanci¢ sa zlatnim krstom, krhak i Zenstven.

,Izvoli.“ Pruzila mu je dlan. ,,Zelim ovo da ti dam.
Tvoja baka ga je dala meni, a ona ga je dobila od svoje
majke. Mislila sam da ¢u ga jednog dana dati kéeri, ali
ne verujem da ce se to desiti. Ne znam zasto, ali dok
sam mislila na tebe i molila se za tebe, u¢inilo mi se da
je danas pravi dan da ti ovo dam.”

Toni nije znao $ta da uradi, pa je otvorio ruku i majka
mu je spustila na dlan finu zlatnu nit ukrasenu malim
finim zlatnim krstom.

»Jednog dana pozelece$ da ovo das Zeni koju volis, i
ja zelim da joj kaze$ odakle ti.“ Suze su joj se zakotrljale
niz obraze.

»Ali, mama, ti ¢es joj to dati.”

»-Ne, Entoni. Ubedena sam da ne¢u. Ne razumem
sasvim zasto, ali ti treba da joj da$ ovo, a ne ja. Nemoj
pogresno da me shvati$, nameravam da tada budem
Ziva, ali ba$ kao $to je moja majka lanci¢ dala meni, ja
ga dajem tebi da ga poklonis.”

Al kako ¢u znati...“

»Znace$", prekinula ga je.,,Veruj mi, znace$!“ Privukla
ga je i dugo ga grlila, ne mareci $to ga je mozda uprljala
brasnom. Ni on nije mario za to. Uop$te nije razumeo
$ta se desava, ali znao je da je vazno.

»Drzi se Isusa, Entoni. Nikad nece§ pogresiti ako ga se
budes drzao. I znaj i ovo®, rekla je, pustila ga i zagledala
mu se u o¢i.,I on ¢e uvek biti uz tebe.”
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Dva dana kasnije otigla je, progutana sebi¢cnom odlu-
kom momcica jedva starijeg od njega. Lancic¢ jo$ lezi u
Tonijevom sefu. Nikada ga nikome nije dao. Je li majka
znala? Cesto se pitao je li to bila slutnja, nekakvo Bozje
upozorenje ili gest kojim mu je dao uspomenu. Gubitak
majke razorio je Tonijev Zivot, poslao ga silovito na stazu
koja ga je napravila ovakvim kakav je sad — snaznim, ¢vr-
stim, kadrim da podnese ono s ¢im se drugi muce. Ali
bilo je trenutaka, prolaznih i neopipljivih, kada se nezna
¢eznja provlacila izmedu stena njegove maske i pevala mu,
ili otpocinjala pesmu dok se on trudi da je brzo zaglusi.

Dalije Isus i dalje uz njega? Toni nije znao, ali vero-
vatno nije. On vi$e nije bio sli¢can majci, ali zbog nje je
¢itao Bibliju, kao i neke njene omiljene knjige, pokusava-
ju¢ina stranicama Luisa, Mekdonalda, Vilijemsa i Tolki-
na da nade nagovestaj njenog prisustva. Cak se nakratko
bio ukljucio u gimnazijsku grupu ,,Mladi zivot®, gde se
trudio da sazna visSe o Isusu, ali sistem hraniteljskih
porodica u kom su on i njegov brat zavrsili bacao ih
je od porodice do porodice i od $kole do skole, i svaki
susret bio je samo priprema za rastanak, pa su drustveni
klubovi i sekcije postali bolni. Cinilo mu se da se Isus,
kao i svi ostali, oprostio od njega.

Zato je ¢injenica §to je zadrzao Isusa na svom spisku
bila pomalo iznenadujuc¢a. Godinama nije razmisljao
o njemu. Na studijama se zakratko ponovo upustio u
potragu, ali posle semestra razgovora i ¢itanja brzo je
smestio Isusa na spisak velikih mrtvih ucitelja.
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Pa ipak, shvatao je zasto je njegova majka toliko vole-
la Isusa. Kako da ga ne voli? Pravi muskarac, ali vest s
decom, dobar prema religijski i drustveno neprihvatlji-
vima, nasrnuo je na sistem, ali je voleo pripadnike tog
sistema. Bio je sve $to je Toni ponekad zeleo da bude, a
znao je da nije. Mozda je Isus primer tog Zivota veceg od
pojedinca, ali za Tonija je bilo prekasno da se promeni.
Sto je vise zalazio u godine, pomisao na preobrazaj bila
mu je sve dalja.

Nije shvatao ni Boga, pogotovo ne u vezi s Isusom.
Toni je odavno zakljucio sledece: ako Bog postoji, onda
je on ili ona neko ili nesto stragno i zlo, musi¢avo i nepo-
uzdano, u najboljem sluc¢aju neki oblik hladne tamne
materije, bezli¢ne i nezainteresovane, a u najgorem
¢udoviste koje se nasladuje unistavajuci detinja srca.

»Sve su to pusti snovi‘, promrmljao je, zguzvao papir i
ozlojedeno ga bacio preko ¢itave sobe u korpu za otpat-
ke. Zivim ljudima ne moze se verovati. Uzeo je novu
flagu viskija, nasuo sebi trostruku dozu, okrenuo se ka
kompjuteru i ukljucio ga.

Otvorio je svoj vazeci testament i sledecih sat vre-
mena iskazivao svoje sumnje i netrpeljivosti unoseci
znacajne izmene. Zatim je od$tampao novu verziju, sta-
vio datum potpisao je i zajedno s prethodnom verzijom
spustio na vrh gomile ostalih u sefu. Zakljucao je sef,
podesio alarm i ugasio radnu lampu na stolu. Sede¢i u
mraku, razmisljajuci o Zivotu i o tome ko ga progoni,
nije znao da pije svoj poslednji viski.





