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L
Cigarete za pamcenje

Lav je odabrao sediste sasvim pozadi u autobusu i seo sklup¢an
kraj prozora, zagledan u zemlju koju je napustao: polja sunco-
kreta sparu$ena suvim vetrom, farme svinja, kamenolome i reke
i divlji luk $to raste kraj puta.

Bio je u koznoj jakni i farmerkama, koznu kapu natukao je
na o¢i, lepo lice bilo mu je posivelo od pusenja, a u ruci je ste-
zao staru crvenu maramicu i zgnjec¢enu kutiju ruskih cigareta.
Uskoro ¢e napuniti ¢etrdeset tri godine.

Posto su presli nekoliko kilometara a sunce izaslo, Lav izvadi
cigaretu i stavi je u usta, na $ta Zena do njega, bucmasta i uzdr-
Zana, s mladezima nalik na flekice od blata po licu, odmah rece:
»1zvinite, u ovom autobusu je zabranjeno pusenje.”

Lav je to znao jo$ pre nego $to su posli, i pokusao je da
se duhovno pripremi za tu dugu agoniju, ali ¢ak i nepripalje-
na cigareta pruza nekakvu utehu - to je nesto za $ta se moze
uhvatiti, nesto $to obecava - te je sad mogao samo da klimne
glavom, tek da pokaze Zeni kako je ¢uo Sta je kazala i uveri je
da nece stvarati nevolje; jer tako treba da presede pedeset i vise
sati, jedno kraj drugoga, svako sa svojim bolovima i snovima,
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poput bracnog para. Slusace jedno drugome hrkanje i uzdahe,
mirisati hranu i pice koje su poneli, uociti hrabrost i kukavicluk
onog drugoga, povremeno razgovarati. A zatim, kasnije, kad
konacno stignu u London, verovatno ¢e se rastati gotovo bez
rec¢iipogleda, odsetati u ki$no jutro, svako za sebe, da zapo¢nu
novi zivot. Lav pomisli kako je sve to ¢udno ali neophodno, i
kako mu to vec govori nesto o svetu u koji putuje, svetu u kojem
¢e se satirati od rada - ako samo bude mogao da nade posao.
Drzace se po strani od drugih ljudi, pronalaziti senke i uglove
u kojima ¢e moc¢i da sedi i pusi, pokazivati da mu nije potrebno
nikome da pripada, da mu je srce ostalo u domovini.

Autobus je imao dva vozaca, oni ¢e naizmenic¢no voziti i
spavati. Imao je i toalet, tako da ¢e stajati samo da uzmu gorivo.
Na benzinskim pumpama putnici ¢e mo¢i da izadu iz auto-
busa, malo protegnu noge, zagledaju poljsko cvece kraj puta i
otpatke u zbunju, sunce ili kiSu na putu. Mozda ¢e protegnuti
ruke, staviti tamne naocari zaslepljeni sjajem prirodnog sve-
tla, potraziti detelinu sa Cetiri lista, pusiti i gledati automobile
kako promicu. Zatim ce se vratiti u autobus, pripremajudi se
za narednih dvestotinak-tristotinak kilometara, smrad nove
industrijske zone ili iznenadni blesak jezera, ki$u i sunce i suton
nad tihim mocvarama. Ponekad ¢e im se ¢initi da to putovanje
nema kraja.

Lav nije navikao da spava sede¢i. Cinilo se da su stariji ljudi
tome vicni, ali sa ¢etrdeset dve godine on jos nije bio star. Nje-
gov otac Stefan ponekad je spavao sededi, leti, na tvrdoj drvenoj
stolici za vreme pauze za rucak u Barinskoj strugari, dok je
vrelo sunce obasjavalo komade kobasice umotane u papir na
njegovim kolenima i termos sa ¢ajem. I Stefan i Lav mogli su
da spavaju leze¢i na slami, ili na Sumskom tepihu od mahovine.
Lav je ¢esto spavao na krpari kraj kéerkinog kreveta, kad god je
bila bolesna ili uplasena. A kad je njegova Zena Marina bila na
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umoru, pet no¢i je lezao na komadu linoleumom zastrtog poda
$irine ispruzene ruke, izmedu Marininog bolni¢kog kreveta i
zavese s ruziCastim i ljubi¢astim cveti¢ima, a san je vol$ebno
dolazio i odlazio, stvarajuci neobi¢ne slike u njegovoj glavi, koje
nikad nisu sasvim nestale.

Predvece, posto su dva puta stajali na benzinskim pumpama,
zena s mladezima raspakovala je tvrdo kuvano jaje. Miris jaje-
ta podsetio je Lava na sumporne izvore u Joru, kuda je vodio
Marinu ne bi li priroda izlecila ono od ¢ega su ljudi digli ruke.
Marina je poslu$no uranjala u mutnu vodu, lezala u njoj posma-
trajuci rodu kako se vra¢a u gnezdo u visini, i kazala Lavu: ,Da
smo bar rode.”

»Zasto to kazes?", pitao je Law.

»Zato §to nikad ne vidi$ rodu kako umire. Kao da nikad ne
umiru.”

Da smo bar rode.

Preko zeninih kolena lezala je rasirena Cista platnena salveta
koju je ravnala belim rukama, razmotavajudi razeni hleb i so.

»Ja sam Lav", rekao je.

»Ja sam Lidija“ rece Zena. Rukovali su se, Lav drze¢i zguz-
vanu maramicu, Lidija rukom umrljanom od jaja i soli, a zatim
Lav upita: ,,Sta nameravate da radite u Engleskoj?, a Lidija
odgovori: ,Jmam nekoliko zakazanih razgovora za prevodilacki
posao.*

»10 dobro zvuci.“

»Nadam se. Bila sam profesor engleskog u Skoli 237 u Jarblu,
tako da dobro vladam govornim jezikom.“

Lav pogleda Lidiju. Nije bilo tesko zamisliti je kako stoji pred
odeljenjem i pise po tabli. Rekao je: ,,Pitam se zasto odlazite iz
nase zemlje ako ste imali dobar posao u Skoli 237 u Jarblu?“



12 Rouz TREMEJN

»Pa’ rece Lidija, ,,umorila sam se od pogleda s mog prozora.
Svakog dana, i leti i zimi, gledala sam kroz prozor u $kolsko
dvoriste i visoku ogradu i stambene zgrade iza nje, i pocela da
razmisljam o tome kako ¢u umreti gledajuci u njih, a to nisam
zelela. Pretpostavljam da shvatate $ta ho¢u da kazem?“

Lav skide koznu kapu i prode prstima kroz gustu posedelu
kosu. Video je kako se Lidija okrece ka njemu i na tren ga vrlo
ozbiljno gleda u o¢i. ,,Da, razumem®, rece on.

Usledila je pauza, dok je Lidija jela kuvano jaje. Zvakala
je vrlo tiho. Posto je zavrsila, Lav rece: ,,I ja pomalo govorim
engleski. I$ao sam na ¢asove u Barinu, ali mi je profesor rekao
da mi izgovor nije najbolji. Da li bih mogao da izgovorim neke
reci, pa da mi vi mi kazete da li ih pravilno izgovaram?“

»Da, naravno’, odgovori Lidija.

Lav rece: ,Lovely. Sorry. I am legal. How much please. Thank
you. May you help me.”

»May I help you, ispravi ga Lidija.

»May I help you®, ponovi Lav.

»Nastavite®, podstace ga Lidija.

»Stork, re¢e Lav. ,,Stork’s nest. Rain. I am lost. I wish for an
interpreter. Bee-and-bee.“

»Be-and-be?*, upita Lidija. ,Ne, ne. Hocete li da kazete, to
be, or not to be?*

»Ne*, rece Lav. ,,Bee-and-bee. Jeftin, porodi¢ni hotel.”

»Ah da, razumem. B&»B.“*

Lav je kroz prozor gledao kako pada mrak i mislio kako je u
njegovom selu suton uvek dolazio potpuno isto, s iste strane,

* Be»B, uobicajena skracenica za Bed and breakfast, prenodiste, odnosno
nocenje s doruckom. (Prim. prev.)

Putovanje kuci 13

iznad istog drveca, rano ili kasno, leti, zimi ili u prolece, celog
njegovog zivota. U Lavovom ¢e srcu mrak uvek padati tako kao
$to pada vece u Auroru.

I tako je ispric¢ao Lidiji da iz je Aurora, da je radio u strugari
u Barinu sve dok se pre dve godine nije zatvorila, da sve od tada
nema posla i da njegova porodica - njegova majka, petogodi-
$nja kéerka i on - Zive od novca koji zaraduje njegova majka
prodajuci nakit od lima koji sama pravi.

»Oh', rece Lidija, ,vrlo je domisljato $to pravi nakit od lima.“

»Naravno', re¢e Lav. ,,Ali to nije dovoljno.”

U ¢izmi je nosio skrivenu cuturicu votke. Izvukao ju je i
potegao dobar gutljaj. Lidija je jela razeni hleb. Lav obrisa usta
crvenom maramicom i ugleda svoj odraz u prozoru autobusa.
Odpvratio je glavu. Od Marinine smrti nerado je gledao sopstveni
odraz, jer je u njemu uvek video grizu savesti $to je ostao Ziv.

»Zasto je strugara u Barinu zatvorena?®, upita Lidija.

»Ponestalo je drveca®, odgovori Lav.

»Steta® rece Lidija. ,,Sta biste jo§ mogli da radite?*

Lav otpi jo$ jedan gutljaj. Neko mu je rekao da je u Engle-
skoj votka preskupa. Doseljenici prave sopstvena Zestoka pica
od krompira i obi¢ne vode, a razmisljajuci o tim industrijskim
imigrantima, Lav ih je zamisljao kako sede uz vatru u nekoj
kuc¢i s visokim stropom, pricaju i smeju se dok napolju pada
ki$a i prolaze crveni autobusi, a u uglu sobe treperi televizor. On
uzdahnu i rece: ,Radicu bilo sta. Mojoj kéerki Maji treba odeca,
cipele, knjige, igracke, sve. Engleska mi je jedina nada.”

Oko deset sati putnicima su podelili crvenu ¢ebad, mada su
neki ve¢ spavali. Lidija je odlozila ostatke svoje vecere, pokrila
se crvenim ¢ebetom, upalila jako malo svetlo iznad svoje glave
i pocela da ¢ita pohabanu staru knjizicu na engleskom. Lav je
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video da se knjiga zove Moc i slava. Jos otkad je potegao votke
sve vise je Zudeo za cigaretom, a sada se jedva uzdrzavao. Od
te zudnje u plu¢ima i krvi sav se uzvrpoljio i osecao je kako mu
noge drhte. Koliko jo$ ima do sledece benzinske pumpe? Mozda
Cetiri ili pet sati voZnje. Svi u autobusu ¢e do tada vec spavati,
sem njega i jednog od dvojice vozaca. Samo ce oni istrajavati
u samotnom, iscrpljuju¢em bdenju, vozacevo telo napeto nad
krivinama i opasnostima tamnog, beskonac¢nog puta; i njegovo,
iznureno od Zelje za utehom nikotina ili zaborava - bez mogu¢-
nosti da priusti sebi ijedno.

Zavideo je Lidiji, zadubljenoj u svoju knjigu na engleskom.
Lav je znao da mora necim da se zabavi. Poneo je knjigu bajki,
neverovatnih prica koje je nekad voleo, o Zenama $to se nocu
pretvaraju u ptice i o ¢oporu divljih veprova koji su pobili i
ispekli lovce. Ali sad je bio suviSe uznemiren da bi ¢itao takve
stvari. U ocajanju je iz nov¢anika izvadio sasvim novu britansku
novcanicu od dvadeset funti, upalio svetlo iznad svog sedista
i zagledao se u nju. S jedne strane staromodna slika kraljice
Elizabete II, sa dijademom, njeno sivkasto lice na ljubicastoj
pozadini, a s druge muskarac, neki lik iz proslosti s tamnim
obesenim brkovima, iznad kojeg andeo duva u trubu dok zrake
njegovog sjaja padaju na ¢oveka. ,,Britanci veli¢aju svoju isto-
riju’, saznao je Lav na ¢asovima engleskog, ,,uglavnom zato $to
nikad nisu bili pod okupacijom. Tek povremeno uvidaju da neki
njihovi postupci iz proslosti nisu bili ispravni.”

Na novcanici je pisalo da je ¢ovek na poledini Zziveo
1857-1934. Izgledao je kao bankar, ali ¢ime je zasluzio da se
nade na novcanici od dvadeset funti u dvadeset prvom veku? Lav
je zurio u njegovu odlu¢nu bradu, gledao u ime necitko ispisano
ispod kragne, ali nije mogao da ga rastumaci. Pomislio je kako
taj covek za Zivota nije upoznao nikakav drugi sistem Zivota
sem kapitalistickog. Sigurno je znao za Hitlera i Staljina, ali se

Putovanje kuci 15

nije plasio - nije se morao plasiti nicega sem gubitka kapitala
u onome §to su Amerikanci nazvali berzanskim slomom, kad
su poslovni ljudi u Njujorku skakali kroz prozore i sa krovova.
Sigurno je umro mirno u svojoj postelji pre nego $to je London
razru$en bombama, pre no $to se citava Evropa pocepala. Pred
sam kraj Zivota andeoska svetlost sigurno mu je obasjala celo i
staromodnu odecu, jer su svi §irom sveta znali: Englezi su srecni.
Pa, pomisli Lav, sad idem u tu zemlju i natera¢u ih da i meni daju
parcence te svoje vrazje sre¢e. Napustio sam Auror i odlazak od
kuce bio je tezak i bolan, ali mojih pet minuta tek dolazi.

Lav se trze iz misli kad je Lidijina knjiga pala na pod auto-
busa. Osvrnuo se i video da je zaspala; zagledao se u njeno
lice izmuc¢eno mladezima. Procenjivao je da ima mozda tride-
set devet godina. Cinilo se da spokojno spava. Zamisljao ju je
kako sedi u nekoj kabini sa slusalicama na smedesivkastoj kosi i
budno pliva kroz beskrajnu bujicu re¢i simultanog prevodenja.
May you help me please. No. May I help you.

Dok je no¢ prolazila, Lav je pokusavao da prizove iz proslosti
izvesne cigarete za pamcenje. Imao je bujnu mastu. U barinskoj
strugari su ga, podsmesljivo, nazivali ,,sanjarem® ,,Sanjarenje
nije dobro, Lave®, upozoravao ga je $ef. ,,Sanjarenje vodi ka sub-
verziji.“ Ali Lav je znao da mu je priroda krhka, povodljiva, da na
najmanji podsticaj moze lako zapasti u radost ili u tugu, aidaje
to uticalo na njegovo detinjstvo i odrastanje pa ga ¢ak, mozda, i
sprecilo da napreduje kao odrastao ¢ovek. Pogotovo posle Mari-
nine smrti. Jer njena smrt je zauvek ostala u njemu, kao senka na
rendgenskom snimku njegove dude. Drugi ljudi mozda bi uspeli
da odagnaju tu senku - uz pomoc¢ pica ili mladih Zena, ili nekog
novog, unosnog posla - ali Lav to ¢ak nije ni pokus$ao. Znao je
da jos uvek nije u stanju da zaboravi Marinu.
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Svuda oko njega putnici su dremali. Neki se behu ispruzili
preko prolaza, dok su im ruke mlitavo visile u pozi predaje. Sa
svih strana culi su se uzdasi. Lav natuce kapu na glavu i resi da
se priseti onoga $to su on i njegova majka Ina nazivali ,,cudom
bozi¢ne zvezde®, jer je ta prica vodila ka sre¢nom kraju, dimu
¢istom poput ljubavi.

Ina sebi nikad nije dopustala da ista zavoli jer, kako je cesto
govorila: ,U ¢emu je svrha, kad zivot ionako sve odnosi? ali
ponesto ju je ipak uvek radovalo, izmedu ostalog, bozi¢na zve-
zda. Ukrasna biljka u obliku jelke s jarkocrvenim lis¢em, koja
vi$e podseca na savrseno delo ljudskih ruku nego na zivu biljku,
bozi¢na zvezda je u Ini izazivala duboko divljenje zbog svoje
jedinstvene neobi¢nosti i, bar naizgled, trajnosti u svetu u kojem
sve neprestano bledi i nestaje.

Jedne nedelje popodne, pre mnogo godina, oko Ininog Sez-
deset petog rodendana, Lav je ustao vrlo rano i presao biciklom
Cetrdeset kilometara do Jarbla, gde se na pijaci iza zeleznic-
ke stanice prodavalo cvece i bilje. Bila je gotovo jesen, i blaga
svetlost obasjavala je tihe prilike §to su postavljale svoje tezge.
Lav je pusio i posmatrao ih iz Zeleznickog bifea, pijuckajuci
kafu i votku. Zatim je izasao i krenuo u potragu za bozi¢nim
zvezdama.

Na pijaci u Jarblu prodavale su se uglavnom biljke za uzga-
janje i prehranu: kupus, seme suncokreta, proklijali krompir,
grmovi ribizli, sadnice borovnice. Medutim, iz godine u godinu
sve vise ljudi udovoljavalo je i gotovo zaboravljenoj sklonosti
ka ukrasnim, beskorisnim stvarima, te je i prodaja cveca svake
godine bila sve veca.

Bozi¢ne zvezde uvek se vide izdaleka. Lav je polako $etao,
traze¢i pogledom crvenilo. Sunce mu je obasjavalo izlizane
crne cipele. Osecao je neku neobi¢nu lako¢u. Majka mu puni
Sezdeset pet godina, a on ¢e je iznenaditi i zadiviti time $to e
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posaditi bozi¢ne zvezde na tremu, te ¢e ona s veceri tu sedeti i
plesti i diviti im se, a susedi ¢e dolaziti i Cestitati joj — na cvecu
i na tome $to ima tako pazljivog sina.

Medutim, na pijaci nije bilo bozi¢nih zvezda. Lav je iSao
gore-dole tupo zureci u Sargarepe i luk i kese pune svinjskog
dubriva i pepela.

Nema boZicnih zvezda.

Tada se Lavu ukaza sva tragedija te ¢injenice. Posao je pono-
vo istim putem kraj tezgi, zastajuci tu i tamo da se raspita kod
prodavaca, shvatajuci da njegov ton zvuci optuzujuce, nagove-
Stava da ti ljudi prodaju na crno, da ¢uvaju crvene biljke skri-
vene ispod tezge, ¢ekajuci kupce koji nude americke dolare ili
delove za auto, ili drogu.

»Trebaju mi bozi¢ne zvezde®, ¢uo je svoj glas, kakav bi pre
dolikovao ¢oveku kojeg muci Zed, ili razmazenom jedincetu.

»1zvini, druze®, odgovarali su prodavci. ,,Samo za Bozi¢.”

Nije mu preostalo nista drugo do da se vrati biciklom ku¢i, u
Auror. Za biciklom je vukao drvenu prikolicu ku¢ne izrade (na-
pravljenu od drvene grade koju je uzeo iz barinske strugare), ¢iji
su tockovi usput podrugljivo $kripali. Praznina Ininog $ezdeset
petog rodendana zjapila je pred Lavom kao napusteni rudnik.

Lav se tiho promeskolji na sedistu, pazeci da ne probudi Lidiju.
Naslonio je glavu na hladno prozorsko staklo. Zatim se setio pri-
zora koji ga je, poput vizije, docekao u zabacenom selu kraj puta:
starica u crnini koja tiho sedi pred svojom kuc¢om, s bebom sto
spava u plasticnim kolicima. A kraj njenih nogu, mnostvo pred-
meta na prodaju: gramofon, vaga s tegovima, vezeni $al, kozni
meh. I kolica puna bozi¢nih zvezda, sjajnih crvenih listova.

Dok je poskakivao na svom biciklu, Lavu se ucini da sanja.
Spustio je nogu na prasnjavi put. ,Je li, bako, jesu li to bozi¢ne
zvezde?®

»Zar se tako zovu? Ja ih zovem crvene zastave.“
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Sve ih je kupio. Prikolica bese prepuna i teska. Potrosio je
sav novac.

Skrivao ih je pod vre¢ama sve dok nije pao mrak, posadio
ih pod zvezdama u Ininom valovu i posmatrao dok je svitalo,
a kad je sunce obasjalo crvene listove naglo su zablistale, kao
pustinjski $afrani $to ni¢u posle kise. Tada je Lav zapalio cigare-
tu. Seo je na stepenice Ininog trema i pusio, zagledan u bozi¢ne
zvezde, a cigareta ga je grejala poput toplog Zara, te ju je ispusio
do poslednjeg milimetra i zatim ugasio, jo$ uvek drzeci opusak
blatnjavom rukom.

Lav je napokon zaspao.

Probudio se kad je autobus stao da uzme gorivo, negde u
Austriji, pretpostavljao je, jer je benzinska pumpa bila velika i
sjajna a s jedne strane bio je parkiran tihi niz kamiona s ispi-
sanim nemackim nazivima, osvetljen narandzastim svetlima
autoputa. Freuhof. Bosch. Grunewald. Konigstransporte...

Lidija je bila budna pa su Lav i ona zajedno izasli iz autobusa
da udahnu hladan no¢ni vazduh. Lidija se ogrnula jaknom. Lav
je na nebu trazio prve nagovestaje svitanja, ali ih nije bilo. Pripa-
lio je cigaretu. Ruke su mu drhtale dok ju je prinosio usnama.

»U Engleskoj ¢e biti hladno", rece Lidija. ,Jeste li spremni
za to?“

Lav se seti zamiSljene kuce s visokom tavanicom oko koje
pada kisa, u kojoj treperi televizor i kraj koje prolaze crveni
autobusi.

»Ne znam®, odgovori on.

»Kad dode zima®, kazala je Lidija, ,,zaprepasti¢emo se.“

»1 nase zime su hladne®, re¢e Lav.

,Da, ali ne traju tako dugo. Cula sam da u Engleskoj neke
zime nikad zapravo ne prestaju.”
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»Mislite, nema leta?“

»Ima leta. Ali ga ne osecate u kostima.“

Sad su i drugi putnici iz autobusa Setali po stanici. Neki su
odlazili u toalet. Drugi su samo stajali, kao Lav i Lidija, drhtu-
reci, posmatraci koji ni sami ne znaju ta tacno gledaju, prido-
Slice koje jo$ nisu stigle, putnici na proputovanju, nesigurni na
koje vreme treba da podese ¢asovnik. Iza parkiranih kamiona
prostirala se mrac¢na, neprozirna Suma.

Lav odjednom pozele da posalje odavde razglednicu svojoj
kéerkici Maji, da joj opise ovaj noc¢ni prizor: nebo osvetljeno
narandzastim svetlima, nepomicna stabla, blesak naplatne sta-
nice za putarinu, putnike poput posetilaca u umetnickoj gale-
riji, bespomocne pred neobjasnjivim eksponatima. Samo §to je
Maja premala da shvati, tek joj je pet godina. Kad dode jutro,
Ina ¢e je za rucicu odvesti u $kolu. Za rucak ce jesti hladne
kobasice i hleb sa makom. Kad dode ku¢i, Ina ¢e joj dati kozjeg
mleka s cimetom u zutoj $olji, kolac¢ s grozdicama i dzem od
ruzinih latica. Radi¢e domaci za kuhinjskim stolom, zatim ¢e
iza¢i na glavnu ulicu Aurora da potrazi drugare, i svi e se igrati
s kozama i pili¢ima u prasini.

»Kcerka mi ve¢ nedostaje, rece Lav Lidiji.

Kad je autobus presao granicu izmedu Nemacke i Holandjje,
Lav mu se predao: prepustio se svom malenom prostoru kraj
prozora; ve¢itom brujanju klime; tihom prisustvu Lidije koja
ga je nudila jajima, suSenim voc¢em i ¢okoladom; mirisima i
glasovima ostalih putnika; mirisu hemikalija iz autobuskog toa-
leta; ose¢anju da polako prelazi ogromnu razdaljinu krecuci se
stalno napred, sve dalje.

Dok je posmatrao kako pored njega promicu ravna holan-
dska polja, blistave topole, kanali i vetrenjace, sela i stoka, Lav
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oseti takav mir i spokoj da mu se ¢inilo kako je ovaj autobus
postao njegov zivot i kako nikad vise ne¢e morati da napusti
njegovo inertno kretanje. Pozeleo je da je Evropa jo$ veca, da
bi jo§ danima i danima mogao da putuje kroz njene predele sve
dok se nesto u njemu ne promeni, dok se ne umori od kuvanih
jaja i stoke $to pase na zelenim poljima i dok ga ponovo ne
obuzme Zelja da stigne do svog odredista.

Znao je da je takva apatija opasna. Poceo je da zali §to njegov
najbolji prijatelj Rudi nije s njim. Rudi se nikada ni¢emu nije
predavao, ne bi se predao ni opijumu kilometara. Rudi je sva-
kog trenutka vodio ogorcenu bitku sa Zivotom. ,,Zivot je samo
sistem", Cesto je podsecao Lava. ,Vazno je provaliti sistem.“ Rudi
je i u snu lezao sklupcan, pesnica stisnutih na grudima, kao
bokser. Budedi se, skocio bi i zbacio posteljinu. Tamna rascu-
pana kosa zablistala bi nepobedivim sjajem. Voleo je votku,
bioskop i fudbal. Sanjao je o tome da ima, kako je govorio,
»0zbiljan auto. Rudi bi u autobusu pevao i igrao narodne igre
u prolazu izmedu sedista i razmenjivao stvari s drugim putni-
cima. On bi se opirao.

Kao i Lav, i Rudi je bio strastveni pusac. Posto je strugara
zatvorena, jednom su posli na zadimljeno zajednicko putovanje
do dalekog grada Glika po dubokoj, ljubi¢astoj zimskoj hla-
dnoci, dok je sunce visilo nisko medu krosnjama a led blistao
poput dijamantskog preliva. Rudijevi dzepovi bili su puni devi-
za kupljenih na crno, a u koferu je imao jedanaest boca votke,
upakovanih u slamu.

Do Rudija u Auroru stigle su glasine da se u Gliku prodaje
americki auto, $evrolet feniks. Rudi mu je tepao ,,$evi® Pricao
je da je plav sa belim i hromiranim ukrasnim ivicama, da je
presao tek trista osamdeset pet hiljada kilometara, da ¢e otici
u Glik da ga vidi i ako bude uspeo da mu obori cenu da ¢e ga,
bogami, kupiti i dovesti kuéi. Cinjenica da nikad ranije nije
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vozio auto nimalo ga nije brinula. ,,Sta ima veze?*, rekao je
Lavu. ,Vozio sam teretno vozilo u strugari celog Zivota, jebote.
Voznja je voznja. A kod ameri¢kih automobila ne mora$ ¢ak
ni da razmisljas o brzinama. Samo ubaci$ menjac u polozaj za
voznju i krenes.”

U vozu je bilo pretoplo, jer je debela cev za grejanje prolazila
tacno ispod sedista. Lav i Rudi bili su sami u kupeu. Nabacali su
kozuhe i $ubare u pregradu za prtljag, otvorili kofer s votkom
i pustili muziku na malom krestavom radiju veli¢ine pacova.
Miris votke u vrelom vagonu bio je divan i razuzdan. Uskoro
su se osetili raspusno kao milioneri. Kad je do$ao kondukter,
izljubili su ga u oba obraza.

U Gliku su se obreli u sneznoj oluji, ali im krv jo§ bese vrela
te im je sneg delovao zamamno kao devojacko milovanje po
licu i posli su ulicama smejuci se. Medutim, posto je pao mrak
Rudi rece: ,Nec¢u da gledam $evija po jebenom mraku. Hoc¢u
da vidim kako sija.“ Zato su se zaustavili u prvom jeftinom
prenocistu na koje su naisli, utolili glad gulasem i valju$cima i
do jutra prespavali kao zaklani u uskoj sobici $to je mirisala na
naftalin i sredstvo za ¢i$¢enje linoleuma.

Kad su stigli do zgrade u kojoj je Ziveo vlasnik Sevija, sunce ve¢
bese odskocilo na vedrom plavom nebu. Sloj snega bese debeo
i cist. A u prljavoj uli¢ici pod usamljenim stablom lipe stajao je
parkiran $irok i dugacak, neboplavi prastari $evrolet feniks, s
belim spojlerima i sjajnim hromiranim ukrasima; Rudi pade na
kolena. ,,To je moja ljubav®, rece on. ,,To je moja lepotica!®

Imao je i mana. Jedna $arka na vozacevim vratima bese propala
od rde, gumeni brisaci gotovo sasvim istro$eni od brojnih hladnih
zima. Sve Cetiri gume bile su izlizane. Radio je bio pokvaren.

Lav je video da Rudi okleva. Obilazio je oko auta, prelazio
rukom preko karoserije, ¢istio sneg sa krova, ispitivao brisace,
$utirao gume, otvarao i zatvarao vrata sa zardalom Sarkom.
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Zatim je digao glavu i rekao: ,,Kupicu ga.“ Posle toga poceo je
da se cenka, ali je prodavac shvatio koliko Rudi Zeli auto i tek
neznatno mu je spustio cenu. Sevi je stajao Rudija gotovo svega
$to je imao kod sebe, uklju¢ujudi i jagnjec¢i kozuh, $ubaru i pet
od osam boca votke preostalih u koferu. Vlasnik je bio profesor
matematike.

»Pitam se o ¢emu razmisljate?®, upita neki glas. Bese to Lidija,
koja je nacas zastala u svom novom zadatku, pletenju.

Lav se zagleda u nju. Pomislio je kako ga to odavno niko
nije pitao. Ili ga mozda niko nikada nije pitao, jer se ¢inilo da
Marina uvek zna o ¢emu on razmislja i pokusava tome da se
prilagodi.

»Pa’, rece, ,prise¢ao sam se svog prijatelja Rudija i kako sam
iSao s njim u Glik da kupi americki automobil.“

»Oh", rece Lidija. ,,Va$ prijatelj Rudi je, dakle, bogat?“

»Ne* rece Lav. ,,Ili nikada dugo. Ali voli da trguje.“

»Irgovina nije dobra®, rece Lidija Smrknuvsi. ,Ne¢emo moci
da napredujemo dokle god ima trgovine na crno. Pri¢ajte mi o
autu. Je li ga kupio?“

,Jeste®, odgovori Lav. ,,Kupio ga je. Sta to pletete?”

»Bluzu. Za englesku zimu. Englezi to zovu jumper.”

»DZemper?“

»Tako je. Eto vam jos$ jedne re¢i. Pricajte mi o Rudiju i autu.”

Lav izvadi ¢uturicu i otpi malo votke. Zatim je ispricao
Lidiji kako je Rudi posto je kupio $evija vozio nekoliko kru-
gova pustim ulicama oko stambene zgrade, vezbe radi, dok ga
je profesor matematike posmatrao, sa Subarom od astragana,
zadovoljnog lica.

Potom su Lav i Rudi posli ku¢i. Dok je sunce obasjavalo
tihi zaledeni svet, Rudi je pustio grejanje do kraja i rekao da
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je to nesto najblize raju $to ce ikad doziveti. Motor je potmu-
lo brujao, kao u ¢amcu, a Rudi rece da je to zvuk Amerike,
melodic¢an i snazan. U pretincu za sitnice Lav je pronasao tri
$vajcarske ¢okoladice, pobelele od stajanja, koje su pojeli uz
cigarete, a Rudi je rekao: ,,Sada ¢u u Auroru imati novo zani-
manje: taksista.*

Poslepodne su, jo$ uvek kilometrima daleko od svog sela,
stali na benzinskoj stanici u pustoj dolini, sa samo jednom
zardalom pumpom i pegavim psom kao strazarom. Kad je Rudi
zatrubio, stariji covek doSepa iz barake u kojoj su se prodavale
vrece uglja i pogleda u $evija sa strahom, kao da vidi vojni tenk
ili lete¢i tanjir, a pegavi pas ustade i zalaja. Rudi izade, u panta-
lonama, ¢izmama i kariranoj kosulji, a kad je za sobom zalupio
vrata, jedina preostala §arka puce i vrata pado$e u sneg.

Rudi opsova. I on i ¢ovek s pumpe zagledali su se u vrata
koja se, kako je izgledalo, nisu mogla popraviti na licu mesta, a
¢ak je i pas zbunjeno zacutao. Tada Rudi podize vrata i pokusa
da ih vrati na mesto, ali mada je uspevao da ih namesti, nisu
mogla tako da stoje, te su morali da ih vezu za sediste starim
konopcem, a Rudi rece: ,,Jebes onog gada profesora! Znao je da
¢e se ovo desiti. Dobro me je namagar¢io.”

Dok mu je ¢ovek tocio benzin, Rudi je cupkao po snegu jer
je napolju bilo ledeno a on nije imao ni jaknu ni $ubaru; otpala
vrata sasvim su mu pokvarila uzivanje. Lav je izasao iz auta,
pregledao polomljene $arke i rekao: ,To su samo $arke, Rudi.
Mo¢i ¢emo da ih popravimo kod kuce.“

»Znam", ree Rudi, ,ali kako da jebena vrata ostanu na mestu
narednih sto pedeset kilometara? To se pitam.“

Produzili su, s rezervoarom punim benzina koji je platio Lav,
ka zapadu i zalasku sunca, a nebo bese najpre tamnonarandza-
sto, zatim sivkastocrveno, pa ljubicasto, i dok su svetloljubicaste
senke padale po snegu, Lav rece: ,Ova zemlja ponekad ba lepo
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izgleda®, a Rudi uzdahnu i odvrati: ,,Jutros mi je izgledala lepo,
ali uskoro ¢e opet pasti mrak.“

Kad se spustila no¢ vetrobran se zaledio, a pohabani brisaci
su samo prelazili preko leda, tamo-amo, vrlo polako, cviledi,
te se iz kola uskoro vi$e nije video ni prst pred okom. Rudi
zaustavi auto kraj puta te se on i Lav zagledase u ledene $are i
blagi Zuti sjaj kojim su farovi osvetljavali krosnje, a Lav primeti
da Rudiju drhte ruke.

,»Sta sad, jebote?*, upita Rudi.

Lav skide vuneni $al i stavi ga Rudiju oko vrata. Zatim izade,
otvori kofer, izvadi jednu od tri preostale boce votke iz slame i
rece Rudiju da ugasi motor. Dok je zvuk motora zamirao, bri-
sa¢i napravise jo$ jedan uzaludni luk pa se spustise kao dvoje
iscrpljenih staraca kraj klizalista. Lav otvori flasu votke, dobro
potegnu, a zatim poce da sipa te¢nost na vetrobran, vrlo polako,
posmatrajuci kako votka rastace led. Kad je ledeni pokrivac
nestao, Lav ugleda Rudijevo $iroko lice, veoma blizu vetrobran-
skog stakla, poput decjeg, kako ga gleda sa strahopostovanjem.
Posle toga su nastavili da se voze kroz no¢, povremeno zastajuci
da opet sipaju votku na staklo i posmatrajuci kako osvetljena
kazaljka rezervoara za benzin polako pada.

Lidija prekide pletenje. Stavila je ,,dzemper na grudi, da vidi
koliko jos treba da plete do $ava na ramenu. Rekla je: ,, Zainte-
resovalo me je to vase putovanje. Jeste li stigli do kuce?”

»Jesmo', odgovori Lav. ,,Stigli smo u zoru. Bili smo prili¢no
umorni. Mislim, bili smo vrlo umorni. Taj auto toliko trosi da
¢e Rudi propasti.“

Lidija se nasmesi i odmahnu glavom. ,,A vrata?®, pitala je.
»Jeste li ih popravili?“

»Oh, naravno', rece Lav. ,,Stavili smo im nove $arke, s de¢jih
kolica. Sasvim su dobre. Osim §to se vrata sad silovito otvaraju.”
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»Silovito? Ali Rudi jos§ uvek vozi Sevija kao taksi, s tim silo-
vitim vratima?“

»Da. Leti otvori sve prozore pa mozete da se vozite s vetrom
u kosi.”

»10 ne bih volela® rece Lidija. ,Mnogo se trudim da zastitim
frizuru od vetra.”

No¢ se opet spustala kad je vozac stigao do Holandskog rta i
stao u dugi red za trajekt. Za putnike autobusa nisu bili rezer-
visani lezajevi; posavetovali su ih da pronadu klupe ili mesta na
palubi za spavanje, i ne kupuju pice u baru jer je skupo. ,Kad
trajekt stigne u Englesku®, rekao im je jedan vozac, ,,ostaje nam
samo jo$ oko dva sata voznje do Londona, zato odspavajte ako
mozete.”

Posto se nasao na brodu, Lav pode ka gornjoj palubi i zagle-
da se uluku punu dizalica i kontejnera, velikih skladista, kance-
larija i parkinga, s pristaniStem sjajnim od ulja. Padala je gotovo
nevidljiva kisa. Galebovi su krestali kao da nari¢u za nekom
davno izgubljenim ostrvskom domovinom, a Lav pomisli kako
bi bilo tesko ziveti kraj mora i svaki bogovetni dan slusati te
tuzne krike.

More je bilo mirno i brod je plovio veoma tiho, kao da je
mrak prigusio zvuke ogromnih motora. Lav se nagnu preko
ograde, a kad je kopno nestalo iz vida i more i nebo se stopili
u tami, prisetio se snova koje je sanjao dok je Marina bila na
samrti, o tome kako pluta okeanom bez granica, nikad ne sti-
zu¢i do neke obale na kojoj ima ljudi.

Od slanog mirisa mora cigareta mu je poprimila gorak ukus,
te ju je zgazio nogom na palubi i legao na klupu da spava. Navu-
kao je kapu preko ociju. Da se umiri, zamisljao je kako no¢
pada na Auror, kao i uvek, preko brezuljaka obraslih jelama i
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dimnjaka i drvenog $kolskog zvonika. A u toj mekoj no¢i lezi
Maja, pod jorganom od guscjeg perja, s rukom zabacenom u
stranu kao da nekom nevidljivom gostu pokazuje sobicu u kojoj
spava s bakom: dva kreveta, pod zastrt krparom, komoda obo-
jena zeleno i Zuto, parafinska pec i Cetvrtasti prozor, otvoren ka
no¢nom vazduhu, rosi i hukanju sova...

Bese to ljupka slika, ali Lav nije uspevao da je zadrzi u misli-
ma. Spoznaja da su otkad se strugara u Barinu zatvorila Auror i
nekoliko okolnih sela osudeni na propast kvarila je sliku sobe i
usnule devojcice, pa ¢ak i Inin lik $to tumara po mraku pre no
$to klekne da se pomoli.

»Jebene molitve nista ne vrede®, kazao je Rudi kad je i posle-
dnje stablo poseceno i odvezeno i posto su sve masine utihnule.
»5ad se polazu racuni, Lave. Samo ¢e snalazljivi preziveti.”

2
Razglednica sa Dajanom

U devet ujutru autobus stize na stanicu Viktorija i umorni
putnici izadoSe u neocekivano blistav sunc¢an dan. Osvrtali
su se posmatrajuci odsjaj sunca na zgradama, sjajna kolica za
prtljag i tamne senke sopstvenih tela na londonskom plo¢niku,
pokusavajuci da se naviknu na to blestavilo. ,Sanjao sam kisu®
rece Lav Lidiji.

Bilo je veoma toplo. Lidijin nedovrieni dzemper bio je ve¢
spakovan u kofer. Zimski kaput visio joj je preko ruke.

»Zbogom, Lave®, rece ona pruzajuci ruku.

Lav se naze, poljubi Lidiju u oba mladezima isprskana obra-
zairece: ,May you help me. May I help you.“ Oboje se nasmejase
i krenuse - kao $to je Lav i predvideo - svako ka svojoj sudbini
u nepoznatom gradu.

Medutim, Lav se okrenuo da gleda Lidiju kako Zuri ka nizu
crnih taksija. Kad je otvorila vrata jednog taksija osvrnula se
i mahnula, a Lav u tom gestu opazi tugu - ili ¢ak iznenadni,
neocekivani prekor. U znak pozdrava on dotace svoju koznu
kapu pokretom za koji je znao da je previSe zvanican ili previse
staromodan, ili oboje, a onda Lidijin taksi pode i on je vide
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kako odlu¢no gleda pravo ispred sebe, kao gimnasti¢arka dok
hoda po gredi.

Lav uze torbu i pode da potrazi toalet. Znao je da se vec¢
sav usmrdeo. Osetio je neobi¢an miris slican morskim travama
ispod svoje karirane ko$ulje i pomislio: Pa, nita ¢udno, sad sam
se pod ovim neocekivanim suncem nasukao na ovom ostrvu...
Cuo je grmljavinu aviona iznad glave i pomislio: Polovina kon-
tinenta ide u ovom pravcu, ali niko to ne zamislja ovako, ovu
toplotu i nebo, ovako ¢isto i plavo.

Prate¢i natpise stigao je do toaleta, ali tada se obreo pred
obrtnom rampom. Spustio je torbu i gledao $ta drugi rade. Uba-
civali su nov¢i¢e u otvor i rampa se okretala, ali Lav je imao
samo svezanj novcanica od po dvadeset funti — za koje je Rudi
izracunao da ¢e mu potrajati svaka po nedelju dana, dok ne
nade posao.

»Mozete li mi pomo¢i, molim vas?®, upita Lav otmenog
postarijeg coveka koji je prilazio rampi. Ali covek samo ubaci
nov¢i¢, odgurnu rampu preponama i visoko dize glavu u pro-
lazu, kao da uopste nije ni video Lava. Lav je zurio za njim. Da
li je dobro izgovorio recenicu? Covek nije ¢ak ni zastao.

Lav je ¢ekao. Znao je da bi Rudi ne caseci ¢asa preskocio
rampu, ne razmisljajuci o posledicama, ali on je osecao da tre-
nutno nije sposoban za to. Njegovim nogama nedostajala je
Rudijeva vecita zustrina. Rudi je pisao sopstvene zakone, dru-
gacije od njegovih, i verovatno ¢e tako biti zauvek.

Dok je tako stajao, Lav je svakog trenutka sve vie Zudeo da
se opere. Osecao je bolno peckanje po kozi, poput otvorenih
rana. Oblivao ga je znoj i slivao mu se niz vrat. Osecao je blagu
mucninu. Iz gotovo prazne kutije izvadio je cigaretu i zapalio je,
ali ljudi u prolazu pocese da zure u njega, a ti prekorni pogledi
konac¢no su mu skrenuli paznju na natpis Zabranjeno pusenje
koji korak od mesta gde je stajao. Povukao je poslednji, slatki
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dim cigarete i zgazio je, primetivsi da su mu cipele blatnjave i
pomislio: Ovo je blato moje zemlje, blato cele Evrope, moram
da nadem neku krpu da ga obrisem...

Posle izvesnog vremena jedan mladi¢ u radnom odelu,
neobrijan, s platnenom torbom punom alata pride rampi i Lav
zakljuci da se taj covek - jer je bio mlad i jer su ga radno odelo
i torba obelezavali kao pripadnika nekad ¢asnog proletarijata
- mozda nece pretvarati da ga nije ¢uo, te opet izgovori, $to je
pazljivije mogao: ,Mozete li mi pomoci, molim vas?“

Mladi¢ je imao dugu, neurednu kosu, a lice mu bese prasnja-
vo. ,Naravno', rece on, ,,$ta je posredi?“

Lav pokaza na rampu i na nov¢anicu od dvadeset funti.
Covek se nasmesi, zatim zavuce ruku u dzep radnog odela, pro-
nade nov¢i¢, pruzi ga Lavu i zgrabi novcanicu. Lav je uzasnuto
zurio u njega. ,Ne rekao je. ,Ne, molim vas...”

Ali mladi¢ se okrete, prode kroz rampu i ude u toalet. Lav je
blenuo za njim. U tom ¢asu nije mogao da se seti ni jedne jedi-
ne reci engleskog, te glasno opsova na maternjem jeziku. Tada
vide da se mladi¢ vraca, s osmehom koji je u beloj prasini na
njegovom licu urezao tamne brazde. Pruzio je Lavu nov¢anicu
od dvadeset funti. ,,Samo sam se $alio", rece on. ,,Samo sam se
salio, druze.”

Lav ude u pregradu toaleta i skide ode¢u. Uzeo je iz torbe stari
prugasti peskir i omotao ga oko struka. Osetio je kako mu¢nina
polako popusta.

Prisao je lavabou i pustio toplu vodu. Pod pazljivo umota-
nim turbanom pratio ga je ozbiljnim, netremi¢nim pogledom
sa svog sedista kraj ulaza postariji Sik.

Lav opra lice i ruke, izvadi Zilet i obrija ¢etvorodnevnu bradu.
Zatim je, pazljivo drzeci prosenjeni peskir na mestu, nasapunao
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pazuh i prepone, stomak i pregibe iza kolena. Sik se nije ni
makao, nastavio je da zuri u Lava kao u neki stari film koji ve¢
zna napamet i koji ga jo$ uvek op¢injava, ali ga vise ne potresa.
Topla voda i sapun na telu delovali su tako utesno da Lav umalo
ne zaplaka. Video je odraz ¢oveka $to zuri u njega u ogledalu,
ali nijedan od njih nije progovarao, te se Lav sapunao i prao
sve dok mu koza nije porumenela i zabridela, a miris morske
trave nestao. Obukao je ¢iste gace, oprao noge i stao na peskir
da ih osusi. Iz torbe je uzeo Ciste carape i kosulju. Provukao je
¢esalj kroz gustu sedu kosu. O¢i su mu izgledale umorno, sveze
obrijano lice ispijeno pod hladnim svetlom toaleta, ali se opet
osecao kao ¢ovek: bio je spreman.

Spakovao je stvari i posao ka izlazu. Sik je jo$ uvek nepo-
micno sedeo na svojoj plasti¢noj stolici, ali Lav primeti kraj
njega tanjiri¢ s nekoliko nov¢ica - tek pokoji, jer je vecina ljudi
ocigledno suvise zurila da bi se baktala s tim da ostavi baksis
slabovidom starcu - i Lav se oseti neprijatno $to nema novci¢
koji bi stavio u tanjiri¢. Posto je potrosio toliko sapuna i toli-
ko isprskao pod vodom, dugovao je ¢uvaru nekakvu paznju.
Zastao je i, pretrazujuci dZzepove, nasao jeftini plasti¢ni upaljac
koji je kupio na autobuskoj stanici u Jarblu. Htede da ga spusti
na tanjiri¢ kad odjednom pomisli: Ne, ovaj Sik ima posao i
stolicu na kojoj sedi, a ja nemam nista, $to znaci da mi je sve
$to imam suvi$e dragoceno da bih dao njemu. Razmisljanje o
baksisu koji nece ostaviti dodatno se ucvrstilo kad je rekao sebi
da se Sik ¢ini tako nezainteresovan za sve oko sebe da mu jedan
bedni upalja¢ sigurno ne bi nista znacio. I tako je opet prosao
kroz rampu i izasao zaputivsi se ka suncu i ulici, misle¢i kako se
Sik ¢ak nece potruditi ni da se okrene i prekorno ga pogleda.

Na mestu gde su stajali autobusi Lav zastade. Jo§ davno - ili
mu se sad bar ¢inilo da je to bilo davno - kad je rezervisao
kartu u Trans-Euro autobusu, devojka iz putnicke agencije mu
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je kazala: ,,Kad stignete u London, mozda ¢e vam prilaziti ljudi
koji ¢e vam nuditi posao. Ako se to desi, ne potpisujte nikakav
ugovor. Pitajte ih kakav vam posao nude, koliko placaju i gde
Cete spavati. Tek tada mozete prihvatiti, ako vam se ucini da su
uslovi dobri.”

U Lavovoj glavi ti ,,ljudi® li¢ili su na policajce u gradovima
poput Jarbla i Glika, krupne momke misi¢avih ruku i zdravog
tena, s vesto skrivenim pistoljima. Lav sad poce da se nada da
¢e se oni pojaviti, da ga lide svake odgovornosti narednih dana
i sati njegovog Zivota. Nije zapravo mario kakav e taj ,,posao”
biti samo ako bude primao platu i imao $ta da radi i krevet u
kojem ¢e spavati. Bio je tako umoran da je gotovo pozeleo da
legne tu gde se zatekao, na toplom suncu, i da samo ceka da se
neko pojavi, ali tada pomisli kako ne zna koliko dan traje, letnji
dan u Engleskoj, i kada ¢e do¢i poslepodne i vece, a nije Zeleo
da se zatekne na ulici kad padne mrak.

Ljudi su pristizali i odlazili, autobusima, taksijima, auto-
mobilima, ali Lavu niko nije pri$ao. Krenuo je prateci sunce,
odjednom veoma gladan, ali bez ikakvog plana, ¢ak ni kako da
dode do hrane. Dok je prolazio pored jednog kafea miris kafe
ga je mamio, ali mada je oklevao na plo¢niku ispred, nije se
usudio da ude, brinu¢i da nece imati odgovarajuce novcéanice
da plati hranu i kafu. Opet je pomislio kako bi se Rudi smejao
toj bednoj stidljivosti, uleteo u restoran i pronasao prave reci i
prave novc¢anice da dobije sto Zeli.

Ulica u kojoj se obreo Lav bila je $iroka i bu¢na, crveni auto-
busi prolazili su blizu trotoara, a u vazduhu se ose¢ao miris
benzina. Nije bilo vetra. Video je zastave kako mlitavo vise na
jednoj visokoj zgradi i dugokosu Zenu u tankoj haljini, nepo-
micnu i tihu kao lik na nekoj slici. Avioni su leteli po nebu
Sarajuci ga prugama isparenja.



