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Vama

Da sedim i sanjam, da sedim i čitam
Da sedim i učim o svetu
Izvan ovog sveta, ovde i sada –
	N ašeg tegobnog sveta –
Da sanjam široka prostranstva duše
U snovima koji se nikad ne ruše
Nesputano, slobodno – pomozite mi!
	S vi vi koji sanjate i sami,
	 Pomozite mi da svet
	S tvorimo novi.
Svoje snove poklanjam vama.

			   Lengston Hjuz
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Afriko, prelepa si

Je li ti iko rekao
    kako si lepa,
Afriko?
    Tvoje bujno telo
i zamamne usne
    ljubile su moju dušu
i, Afriko, vezana sam za tebe
    ritmom bubnjeva
moje srce pumpa
    krv mog života
i ti moja si.
	 Rašida Ismaili
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Došao čovek kod božjeg glasnika i pitao ga: „O božji glasniče, 
ko najviše zaslužuje moje prijateljstvo?“ Prorok mu odgovori: 
„Tvoja majka.“ A čovek upita: „A posle nje?“ Prorok odgovo­
ri: „Tvoja majka.“ Čovek ponovo upita: „A posle nje?“ Prorok 
odgovori: „Tvoja majka.“ Čovek opet upita: „A posle nje?“ 
Prorok mu reče: „A onda tvoj otac.“ 

Tradicionalna somalska priča o proroku Muhamedu

Đavoli su u Somaliji beli. Zovu se džini i ima ih svuda. 
Svuda! Uvlače se u ljude i životinje i izazivaju bolesti. 

Izvode svoje vragolije i izluđuju vas. Kad nešto ostavite negde 
i ta stvar odjednom nestane, osvrćete se i znate da ju je uzeo 
džin. Moja majka je vikala na njih: „Hej! Đavole! Ostavi mi 
stvari! To nije za tebe; gubi se odavde.“ Moja majka je znala 
sve o njima, i umela je da ih se otarasi. Znala je tajne bajalice 
i koje lišće ili kora drveta mogu da oteraju džine kada smo 
bolesni. Kuvala je cveće i korenje ili nam davala da ih jedemo 
žive i čuvala lekovito lišće i gljive u kožnoj kesi. Umela je da 
gata po dimu, vetru i zvezdama i znala je da pogodi pravi tre­
nutak. Bila je ugledna, jer je bila obdarena mnogim magijskim 

1.
pustinjski snovi
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ljupka, kao i njena. Imala sam muža i decu, i živeli smo daleko 
od moje porodice.

Usred dana, činilo se da je sunčeva vrelina sve zakovala. 
Duž peščanog tuuga sve se dobro videlo, nadaleko u oba prav­
ca. Uveče, vraćajući se u naš logor, videla sam opake žute oči 
hijena kako motre na mene i koze. Plašila sam se, jer su hijene 
lukave i ako niste na oprezu, mogu lako da se uvuku između 
vas i neke koze. Morate se pretvarati da ste jaki i neustrašivi, 
da ne bi naslutile da se plašite.

Belka, majčina omiljena koza, digla je glavu i onjušila 
vazduh, te sam i ja digla pogled. Videla sam nekog čoveka 
kako hoda duž tuuga vodeći za sobom kamilu na upletenom 
konopcu. Kamile obično idu za kamilom predvodnicom koja 
nosi drvenu klepetušu. Zvuk klepetuše tupo odjekuje a ostale 
kamile je slede jedna za drugom, poput slonova koji se surla­
ma pridržavaju jedni drugima za repove. Ova čudna kamila se 
nekako neobično uvrtala u stranu. Nije se opirala, ali je drhtala 
i pena joj je išla na usta. Povremeno bi stala i počela da se trese. 
Tu životinju je spopao džin; u nju se svakako uvukao đavo. Gle­
dala sam kako čovek vodi sirotu životinju uzbrdo. Odjednom 
se srušila i sklupčala. On je vikao, goneći je da ustane. Počeo 
je da je udara prutom po stomaku, ali je kamila samo ležala, 
mahnito se trzajući na pesku. Pomislila sam da je sigurno hahl, 
ženka, i da je trudna, veoma vredna životinja. Muškarac je seo i 
uhvatio se za glavu. Iznenadila sam se ugledavši odraslog čoveka 
kako sedi u prašini. Nomadi stoje i odmaraju se sa stopalom 
oslonjenim na butinu i s rukama prebačenim preko štapa na 
ramenima, ili ponekad čuče na zemlji. Nikad ranije nisam videla 
da neko tako tuče kamilu. U mojoj porodici kamile su se sma­
trale dragocenim. Čovek koji poseduje kamile ima moć. Može 
da ih proda ili da za njih kupi ženu, ili bilo šta drugo što želi. 

moćima. Sećam se kako su ljudi često, dok sam bila mala, njoj 
donosili bolesne životinje.

Rođena sam u somalskoj pustinji. Ne znam koliko je dece 
rodila moja majka. Mnoga od njih nisu poživela. Kao i većina 
Somalaca, čuvali smo kamile i koze i živeli od njihovog mleka. 
Po običaju, moja braća su čuvala kamile, dok su devojčice bri­
nule o sitnijim životinjama.

Moja porodica nikad nije ostajala na jednom mestu više od 
tri-četiri nedelje. Pošto bi životinje popasle travu, morali smo 
da krenemo dalje da bismo imali čime da ih hranimo.

Jednoga dana, pošto sam napunila oko osam gu ili kišnih 
razdoblja, čuvala sam koze nedaleko od logora svoje porodice. 
Tog jutra sam se spustila i opet popela strmim peščanim oba­
lama tuuga, ili suvog rečnog korita, do mesta koje sam videla 
prethodnog dana. Tamo je bilo sveže trave i nekoliko akacija. 
Krupnije koze propinjale su se na zadnje noge i vukle grane 
naniže da bi dohvatile lišće. U sezoni kiša oko koza u naselju 
nema mnogo brige, ali kada je suša, mora im se pronaći dovolj­
no trave i ne smeju se ispuštati iz vida ni na trenutak, jer gra­
bljivci vrebaju iza svakog grma. Tog vrelog popodneva sedela 
sam u hladu pevušeći i igrajući se lutkama koje sam napravila 
od granja. Oduvek sam znala šta želim da postanem. Čak i 
kao mala, imala sam viziju. Znala sam za koga ću se udati. U 
igri sam imala i svoju kuću. Manji kamenčići predstavljali su 
moje koze, a veći kamile i stoku. Od peska sam izgradila veliku 
kuću. Vlažan pesak bio je najbolji jer sam od njega mogla da 
napravim malu kolibu sličnu našoj, ali je moja bila još bolja, 
jer sam mogla da je oblikujem upravo onako kako sam želela. 
Moja majka je podigla našu kuću i zastrla je prostirkama koje 
je isplela od visoke trave, da bi sve mogla brzo na natovari na 
naše kamile kad smo se selili. Moja kućica je bila bezbedna i 
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zaklana smatra nečistim. Lešinari su nam već kružili iznad gla­
va tako nasrtljivo da smo se našli u senci njihovih dugih krila. 
Sećam se lepeta i tihog mrmljanja majke dok se molila.

Majka nikad nije propuštala svoje dnevne molitve, koliko 
god okolnosti bile teške. Ako je neko bolestan, treba da se moli 
samo tri puta dnevno umesto pet puta i ne mora da klanja, ali 
moja majka se uvek molila pet puta. Pre molitve, muslimani 
se peru da bi bili čisti kad se obraćaju Bogu. Alahu, neka mi 
ovo pranje očisti dušu… Imali smo jedva dovoljno vode da nas 
održi u životu i da napojimo životinje, te nije bilo vode za umi­
vanje. Kada nije imala vode, majka se prala peskom. Pet puta 
dnevno marljivo bi ispod žbuna iskopala malo zemlje po kojoj 
nisu gazili ni ljudi ni životinje. Potom je uzimala pesak prsti­
ma i prala se njime baš kao vodom. Trljala je njime lice i ruke. 
Zatim bi prostrla svoju pletenu prostirku za molitvu i okrenula 
se ka istoku, ka svetom gradu Meki, i molila se, klanjajući, kle­
čeći i pevušeći molitve. Nema Boga sem Alaha, a Muhamed je 
njegov prorok… Sunce nam je bilo jedini časovnik. Određivali 
smo vreme prema pet molitava, u zoru, u podne, pre zalaska 
sunca, posle zalaska sunca i noću.

Kad bi moja majka završila molitvu Alahu, smotala bi pro­
stirku i vratila je u našu okruglu kućicu. Nju je sama izgradila 
od dugog korenja drveta galol. Iskopala je gipko korenje i od 
njega napravila nastambu u obliku kupole. Potom bi je pokrila 
prostirkama koje je isplela od trave. Moja majka je bila naj­
vredniji radnik u našoj porodici. Ona je spremala hranu, čuvala 
decu, gradila kuću, plela prostirke na kojima smo spavali i 
pravila korpe i drvene kašike. Ona je bila kuvarica, graditelj, 
lekar i moj jedini učitelj. Moja majka ništa nije rekla o uginu­
lom mladunčetu kamile, samo je nastavila da radi svoje dnevne 
poslove. „Daće Bog da koze danas imaju mleka“, kazala je. To 
je govorila svakog jutra kad smo išli da muzemo koze i kamile. 

To su čarobne životinje. Moj otac i rođaci bili su strogi prema 
svojim kamilama, ali ih nikad nisu tukli, osim kad su bile tvr­
doglave i neposlušne. Kamile su opasne, i znala sam da treba 
da se čuvam njihovih jakih kopita i oštrih zuba.

Nisam htela da čovek vidi kako ga posmatram, jer sam se 
plašila da bi mogao istući i mene. Želela sam da otrčim kući i 
ispričam sve to majci, ali se nisam usuđivala da ostavim koze. 
Otac bi se razbesneo i išibao me ako bi životinje odlutale ili ako 
bi ih se dočepale hijene. Stajala sam poput male gazele zatečene 
u grmu, jedva se usuđujući i da dišem.

Napokon je hahl prestala da se trese. Nekoliko trenutaka se 
osvrtala i kao da je shvatila da leži na zemlji. Trgla se da skupi 
noge ispod stomaka i onda odjednom ustala. Mada je bila gra­
ciozna, kao i većina kamila, iz gubice su joj curile bale i pena. 
Nepoznati čovek je takođe ustao – gotovo kao da mu se sve to 
često dešava – i opet počeo da je vuče za sobom. Sišli su u tuug 
i, izašavši sa suprotne strane, krenuli ka našem logoru. Pomisli­
la sam da je čovek sigurno zabrinut zbog bolesne kamile. Ako 
kamila ugine, ostaće i bez nje i bez mladunčeta, i mogućnosti 
da odgaji još kamila.

Vrelina i suša trajale su toliko dugo da sam zaboravila kada 
su počele. Znala sam da moji roditelji brinu, mada ništa nisu 
govorili. Nismo imali dovoljno vode, jer su izvori u tuugu pola­
ko presušivali. Nekoliko puta smo se selili da pronađemo vodu 
za životinje. Preko noći nam je uginulo novorođeno mladunče 
kamile. Moj mlađi brat, koga smo zvali Starac jer je rođen sed, 
izjutra ga je zatekao mrtvog. Činilo se da Starac uvek sve zna 
pre svih ostalih, iako je bio mali. Moj otac je gurnuo siroto mla­
dunče. Same noge i vrat. Zagledao se u nebo bez oblaka. Dok je 
vladala suša, neprestano je gledao u nebo i molio Alaha za kišu. 
Nismo mogli da pojedemo meso uginulog mladunčeta, jer se 
u našoj muslimanskoj veri meso životinje koja nije propisno 
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porodice. Niko to, međutim, nikad ne bi rekao, jer bi tako pri­
vukao džina, i sigurno bi se nešto loše desilo.

„Starče“, viknula sam, „dođi ovamo i da pričuvaš koze. 
Moram da odem do mame.“ Moj brat je oklevao, ali je želeo 
da se pokaže kao dovoljno zrelo da čuva koze. Dečaci su napre­
dovali do najcenjenijeg posla, čuvanja kamila, čuvajući najpre 
ovce i koze. Obično mu ne bih dozvolila ni da priđe kozama, 
govoreći da će ih preplašiti. Danas sam toliko želela da saznam 
šta se dešava da sam se izložila opasnosti da dobijem batine ako 
Starac izgubi neku kozu.

Brinula sam da će neko primetiti da sam zanemarila svoju 
dužnost, te sam oprezno prilazila kući. Međutim, niko nije 
obratio pažnju na još jedno žgoljavo dete. Osećala sam miris 
dima, vatre i čaja. Videla sam kako moja starija sestra sipa čaj u 
jednu od naše dve čaše. Visoko je digla sud i sipala čaj u dugom 
tankom mlazu, a vazduhom se pronese jak miris. Poslužila je 
čajem mog oca i tog neznanca. Nijednom ih nije pogledala u 
oči, već je obarala pogled kao pristojna žena. Zapitala sam se 
zašto majka ne služi muškarce čajem.

Pored naše kolibe kamila opet poče da se trza i trese. Kami­
la je imala napad! Moja majka je kleknula pored nje u dugoj 
popodnevnoj senci naše kolibe i posmatrala je. Pratila je šta 
životinja radi, pomno je proučavajući, kao da treba da je kupi. 
Kamila je bila svetlosmeđa, gotovo boje lavlje grive, a stomak 
joj je bio naduven jer je u njemu nosila mladunče. Koža joj je 
bila iskidana a kolena okrvavljena od padanja. Mama je tako 
netremice posmatrala životinju da je izgledala kao opčinjena – 
ali ne od straha. Nemo sam čučnula iza majke, jer sam želela da 
i ja postanem isceliteljka i da otkrijem šta to ona radi.

Moja majka pogleda ka muškarcima koji su pili čaj. Taj 
čovek je bio dalji rođak mog oca. Nije bio visok kao tata i imao 

Moja majka je umela sa životinjama. Kad im je ona prilazila, 
bile su mirne. Kad sam ih ja muzla, morala sam da držim gla­
vu životinje među nogama, u naborima svoje suknje, i da joj 
se nagnem preko leđa da se ne bi ritala ili uneredila u vedro. 
Međutim, činilo se da im ne smeta da majka stane pored njih 
i dodiruje im svilenkasta vimena. Dok ih je muzla, mama se 
šalila i pevala.

Belka je tog jutra imala najviše mleka i majka ga je podelila 
na nas osmoro. Pogledala je mog oca pravo u oči, što je ret­
ko činila, a kada mu je u ruke dala činiju s mlekom, nekoliko 
trenutaka držali su je zajedno. Moj tata je bio tako jak da je 
mogao da nosi u rukama našu najveću kozu. Pripadao je ple­
menu Darud, najvećem i najjačem klanu u čitavoj Somaliji. 
Njihov nadimak je Libah, ili Lav. Bio je viši od svih ljudi koje 
sam poznavala i imao je tako oštro oko da je mogao da razlikuje 
mužjaka od ženke gazele na drugoj strani ravnice. Znala sam 
da je privlačan, jer sam primećivala kako se žene šale s njim da 
bi mu privukle pažnju.

Posmatrala sam nepoznatog čoveka kako vodi kamilu u naš 
logor. Znala sam da ne smem da ostavim koze, ali sam zaista 
želela da saznam šta se dešava s tim očajnim čovekom i nje­
govom čudnom kamilom. Odjednom sam videla Starca kako 
ide suprotnom stranom tuuga tražeći drva. „Calli, calli – dođi 
ovamo, dođi ovamo“, dozivala sam ga, pružajući ruke prema 
njemu. Pitala sam se zašto traži drvo za potpalu. Skočio je dole 
i stao na dno tuuga.

„Šta se dešava?“, doviknuh mu.
„Mama hoće da naloži jaču vatru“, reče on. „Jedan rođak 

je doveo bolesnu kamilu kod nje da je izleči.“ Ispod sede kose 
Starac je imao ljupko lice i okrugle zlatnosmeđe oči, boje tamja­
na. Ličio je na moju majku, koja je bila prava lepotica naše 
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kao da gleda u malo dete. Pogledala ju je pravo u oči – a zatim 
ju je blago pljesnula. „Izlazi đavole, izlazi odavde! Tu ti nije 
mesto.“ Znala je tačno koliko puta i koliko jako treba da je udari 
da bi se džin pokrenuo. Uzela je kožnu amajliju koju je nosila 
oko vrata i izgovarajući svete reči iz Kurana njome dodirnula 
kamili njušku, dveri njene duše. Kamila je, potpuno nepomična, 
nekoliko puta udahnula i izdahnula. Zatim je drhtanje prestalo 
i ona je počela da preživa, što kamile rade kad se odmaraju. 

Mama je ustala i pokrila glavu maramom pre no što je pri­
šla mome ocu i njegovom rođaku. Gledajući u zemlju, rekla im 
je da je zao duh, izvesni džin, ušao u kamilu i izazvao napade. 
„Ona će se uskoro okotiti“, rekla im je mama, „pre mladog 
meseca. Džin zbog kojeg se tresla sada je otišao, ali kamila mora 
da se odmara i da dobija dosta hrane i vode dok se ne oteli. To 
će joj pomoći da se izbori sa džinom, ako se vrati.“

„Neće da jede“, rekao je tatin rođak.
„Plašila se đavola“, objasnila je moja majka. „Morate je mazi­

ti i nežno joj pričati, onda će jesti i ugojiće se.“
„Hiiyea, razumem“, moj otac i njegov rođak istovremeno 

su klimnuli glavom.
„Zaklaćemo kozu, napraviti gozbu i izgovoriti brojne moli­

tve Alahu da otera ovog džina“, reče otac. Sigurno sam se trgla 
kad je rekao koza, jer se on okrenuo i ugledao me. Krenuo 
je ka meni i zgrabio me za ruku pre nego što sam uspela da 
pobegnem. Povukao me je ka sebi i ošamario tako jako da sam 
osetila ukus krvi što mi je potekla iz nosa. Pre nego što je stigao 
da me opet udari, istrgla sam se i potrčala nazad ka pašnjaku. 
Dno tuuga bilo je tamnije od neba i u sumraku nisam dobro 
videla. Saplitala sam se o oštro stenje, a trnje sa žbunova galo­
la pocepalo mi je kožu. U mraku sam čula jarca Bebu kako 
mekeće. Zvali smo ga Beba jer je uvek bio najbučniji. Starac je 
koračao po tuugu dok su ga koze poslušno pratile. Tako sam se 

je glavu neobičnog oblika i dug vrat, nalik nojevom. Posmatrala 
ga je kako pije čaj i priča s mojim ocem o nekoj političkoj par­
tiji i sukobima u Ogadenu. Želela je da vidi kakav je on čovek. 
Majka je primetila sasušenu krv i kamilju dlaku na kraju nje­
govog štapa. Ustala je i polako prišla kamili, nežno pevušeći: 
„Allah Bah Wain“; „Bog je veliki“, pevušila je. Pruženom rukom 
dodirnula je kamilu po obrazu a zatim polako, nežno, prešla 
prstima preko njenog dugog vrata, pa preko ramena do stoma­
ka. Kamila se nije ni pomerila, ali je neprestano drhtala. Mama 
ju je pomilovala po stomaku, osećajući u njemu novi život. 
Mada je u utrobi nosila mladunče, životinja je bila tako mršava 
da su joj rebra štrčala. Mama je spustila uho na njen stomak i 
oslušnula otkucaje srca mladunčeta. Polako se povukla, a zatim 
dodirnula penu koja je kapala s crne kamilje gubice. Protrljala 
ju je prstima i okusila. Otvorila je kamili gubicu i pogledala 
joj zube i debeli jezik. Kad se životinja upiškila, uzela je malo 
vlažnog peska i pomirisala ga. Činilo se da čeka pravi trenutak 
dok je posmatrala kako sunce polako tone za brda u daljini. 
Znala je kako se zvezde kreću i kada će se vreme promeniti od 
gu kiša do hagaa ili suše. Znala je tačno kad šta treba učiniti i 
kada je bolje sačekati.

Mama uze u ruku pleteni konopac i povuče ga unazad. 
Namamila je kamilu u faardisimo, sedeći položaj. Videla sam 
kako se kamili duge uši okreću prema majčinom glasu. Živo­
tinja je s naporom sela. Najpre je kleknula na prednje noge, a 
zatim je savila zadnje i sela skupivši noge ispod sebe. Kamile se 
uče da kleče, jer su u sedećem položaju previsoke da se nato­
vare. I mama je čučnula, tako da je kamili glava bila tačno u 
visini njenog lica.

Čitav logor se utišao. Muškarci su zaćutali, žene su prestale 
da lupaju šerpama. Činilo se da čak i dim što lebdi iznad vatre 
čeka. Mama je pružila ruke i spustila ih kamili s obe strane lica, 
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šta se dešava s mojom porodicom. Došla sam u Los Anđeles da 
održim predavanje o genitalnom sakaćenju žena. Pristala sam 
da govorim o tome mada mi je to veoma teško padalo. Godine 
1995. prekršila sam jak tradicionalni tabu i javno govorila o 
sopstvenom obrezivanju. Postala sam zastupnik Ujedinjenih 
nacija u vezi s tom temom, ali govoreći o tome, uvek sam budila 
sopstvena bolna osećanja i fizička sećanja. Kao dete molila sam 
majku da mi to učine, jer sam čula kako ću, zahvaljujući tome, 
postati čista i čedna. Bila sam jedva nešto viša od koze kad me 
je majka držala dok mi je jedna stara žena odsecala klitoris i 
unutrašnje usmine vagine, nakon čega je zašila ranu. Ostavila 
je samo majušni otvor, veličine šibice, za urin i menstrualnu 
krv. U to vreme nisam imala pojma šta se dešava jer o tome 
nikad, nikad nismo razgovarali. Ta tema je tabu. Moja prelepa 
sestra Halimo umrla je od toga. Mada mi to niko u porodici nije 
rekao, sigurna sam da je nasmrt iskrvarila ili podlegla infekciji. 
Midgaan žene koje obavljaju obrezivanje koriste žilet ili nož 
naoštren kamenom. One se u Somaliji smatraju nedodirljivim, 
jer potiču od plemena koje nije potomak proroka Muhameda. 
Krvarenje zaustavljaju pastom od mirte, ali kada nešto krene 
po zlu, kod nas nema penicilina. Kasnije, kada se devojka uda, 
mladoženja prve bračne noći nasilno nevesti otvara šav. Ako 
je otvor premali, otvara ga nožem. Posle mnogo godina borbe 
shvatila sam da je zapravo reč o sakaćenju, ali sam i dalje zazi­
rala da javno govorim o tome – plašila sam se da će mi se nešto 
loše dogoditi što sam se ogrešila o zakon ćutanja.

Kasno sam stigla do hotela u kome se održavala konferen­
cija i nisam znala da se predavanja održavaju u više različitih 
prostorija. Nisam znala gde ja treba da govorim. Konačno 
me je neko uputio ka balskoj dvorani. Otvorivši dvokrilna 
vrata, zaprepastila sam se ugledavši pet-šest stotina ljudi u 
ogromnoj dvorani. Predsedavajuća Nensi Leno već je sedela 

obradovala kad sam u polumraku ugledala njegovu sedu kosu 
da sam zaplakala i nisam mogla da prestanem. Ruka me je bolela 
kao da je slomljena i znala sam da će me otac opet tući kad se 
vratimo. Poželela sam majčine ruke na svom licu umesto tog 
groznog šamara. Zašto im je kamila važnija od kćerke?

Nekoliko godina kasnije, kad su smatrali da sam stasala za uda­
ju, pobegla sam od oca i teškog života u Somaliji, ali je zapad­
njački život po mnogo čemu bio još tegobniji. Očev šamar bio 
je bolji od usamljenosti s kojom sam se suočila u modernom 
svetu. Kad god bih se zatekla sama u nekom hotelu u Americi 
ili Britaniji, sa đavolima koji su se jarcali po celoj sobi, žudela 
sam za ljudskim dodirom – pa makar i šamarom – nekoga ko 
me voli. Oči su mi bile otekle i crvene od suza. Osećala sam se 
izgubljeno i nisam znala u kom pravcu se moj život kreće. U 
Somaliji, porodica je sve; odnosi u porodici nasušni su kao voda 
i mleko. Najgora uvreda koju ste nekome mogli dobaciti bila 
je: „Dabogda ti se gazele igrale po kući.“ To znači: dabogda ti 
se porodica zatrla. Gazele su plašljive i nikad ne bi prišle blizu 
kući koja nije napuštena. Za nas je samoća bila gora od smrti. 
Nisam imala rođaka oko sebe, a moji odnosi s mojim verenikom 
Dejnom su se pogoršali. Želela sam da pronađem majku, ali 
kad sam upitala jednog Somalca o tome šta se dešava Somaliji, 
rekao mi je: „Zaboravi Somaliju. Ona više ne postoji.“ Pogled 
mu je bio tup kao da mu je duša ugašena. Činilo mi se kao da 
mi je rekao da nemam majku. To je bilo nemoguće. Ako više 
nema Somalije, šta sam onda ja? Moj jezik, kultura i običaji su 
jedinstveni, čak je i naš izgled osoben. Kako bi jedna zemlja 
mogla da iščezne kao voda iz tuga?

Bila je dvehiljadita godina, devetnaest godina posle mog 
bekstva. Moju zemlju razdirali su ratovi i glad i nisam znala 
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da govorim o svom genitalnom sakaćenju bio je istovremeno 
blagoslov i prokletstvo. Bilo mi je drago što ljudi žele da uči­
ne nešto u vezi s tim okrutnim običajem, ali sam ipak uvek 
iznova morala da proživljavam sav bol i čemer koji je on meni 
prouzrokovao. Svaki put kad sam javno govorila o genitalnom 
sakaćenju žena, govorila sam protiv nečega u šta veruju moja 
majka, otac i čitav moj narod. Odricala sam se svoje porodice i 
tradicije koja je za njih bila veoma važna. Želela sam da izlečim 
žene koje su prošle kroz to bolno iskustvo, ali sam time postala 
neprijatelj u svojoj sopstvenoj zemlji. Da sam još uvek živela 
sa svojom porodicom, nikada se ne bih usudila da o tome bilo 
šta kažem javno. Kad god sam pričala o genitalnom sakaćenju 
žena, bila sam preplašena i nervozna. U mojoj kulturi postoji 
nešto o čemu se ne priča; mi ne pričamo o mrtvima i nikada 
ne kažemo da je neko lep. Imamo mnogo tajni jer, ako o tome 
govorite otvoreno, sigurni ste da će se desiti nešto strašno. 
Uznemirilo me je kad je advokatica rekla da je žensko obrezi­
vanje zapravo oblik zlostavljanja. Moja majka nije želela da me 
muči. Mislila je da ću tako biti čistija. Da ću tako postati žena 
koja će biti dobra supruga i majka svojoj deci i služiti na čast 
svojoj porodici.

Posle mog izlaganja mnogi u publici su želeli da čuju nešto 
više, ali ja sam se stidela i mislila da nemam više šta da kažem. 
Činilo mi se da je moj deo predavanja bio grozan. Izašla sam 
iz prostorije na bočna vrata, ušla u lift i pritisnula dugme za 
devetnaesti sprat. Tako visoke zgrade me uvek plaše. Kad sam 
bila dete, moj svet je bio ravan i otvoren, a osećaj da se moje 
telo kreće naviše u maloj kutiji uvek me uznemirava jer je tako 
neprirodan.

Ruka mi se tresla dok sam karticom otključavala vrata hotel­
ske sobe i stavljala na bravu natpis „Ne uznemiravaj“. Navukla 
sam smeđe draperije da mi sunce ne bi ulazilo u sobu. Dan je 

na pozornici sa ostalim učesnicima rasprave. Naučila sam da se 
u ovakvim situacijama ponašam kao da sam potpuno sigurna 
u sebe. Duboko sam udahnula, visoko digla glavu i popela se 
uz malo bočno stepenište do pozornice. Nensi je ustala i pri­
šla da me pozdravi. Bila je veoma ljubazna i njena opuštenost 
me je smirila.

Učestvovala sam u panelu zajedno sa advokaticom koja se 
specijalizovala za obezbeđivanje azila i jednom sudanskom 
lekarkom. Obe su svoju priču potkrepljivale činjenicama i 
brojevima. Procenjuje se da je oko sedamdeset miliona žena 
pretvoreno u žrtve ovog drevnog običaja, mada se koreni samog 
čina kriju u najvećoj tajnosti. U različitim delovima sveta ovaj 
običaj podrazumeva različite stepene sakaćenja. Sunna je otkla­
njanje klitorisa. Ekscizijom se uklanjaju i usmine. Devojke u 
Somaliji žrtve su najsurovijeg oblika genitalnog sakaćenja, koje 
se naziva faraonskim obrezivanjem ili infibulacijom. Klitoris i 
unutrašnje usmine vagine odsecaju se a rana se zašiva, pri čemu 
ostaje samo mali otvor za oticanje krvi i urina. Doktorka je rekla 
da se genitalno sakaćenje žena izvodi kod 84 odsto egipatskih 
devojčica između tri i trinaest godina. Ovaj običaj, uz to, više 
nije ograničen samo na muslimanske zemlje – preko šest hiljada 
devojčica u zapadnim zemljama osakaćeno je ovim postupkom.

Pokušala sam da objasnim šta mi se dogodilo u ranom 
detinjstvu u Somaliji i da opišem svoje teškoće u vezi sa uri­
niranjem i menstruacijom. Majka mi je govorila da ne pijem 
nikakvu tečnost da bi otvor ostao što manji i da spavam na 
leđima da bi rana što bolje zarasla. Verovala je da će mi to obez­
bediti bolju budućnost, jer se devojke s netaknutim genitalijama 
smatraju nečistim i putenim bludnicama. Nijedna majka ne bi 
smatrala takvu devojku ženom podobnom za svog sina. Moja 
majka je, kao i svi ostali pripadnici mog naroda, verovala da 
je infibulacija propisana Kuranom. To što mi se pružila prilika 
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Nisu je sahranili, a čak ni lešinari nisu prilazili njenom telu. 
Kad sam u kupatilu sa sjajnim pločicama pustila vodu da se 
istuširam, setila sam se kako se moja majka prala peskom dok ja 
puštam litre i litre vode u kanalizaciju. Zurila sam u svoj odraz 
u ogromnom zidnom ogledalu. Moja majka je izvanredno lepa 
žena, ali nikada nije videla svoj odraz u ogledalu. Ona nema 
pojma kako izgleda. Pogledala sam u svoje telo i zastidela se 
svojih nogu. Noge su mi krive zbog toga što sam kao dete bila 
neuhranjena, i zbog njih sam gubila manekenske poslove. Poput 
đavola koji čekaju na raskršću, u Somaliji je glad uvek prisut­
na. Zapitala sam se jesu li članovi moje porodice još živi. Vesti 
su retko stizale i uvek su bile užasne. Moj brat Starac je umro, 
kao i moje sestre Aman i Halimo. Meci zalutali kroz kuhinjski 
prozor u Mogadišu za vreme političkih sukoba među pleme­
nima ubili su brata moje majke, ujka Voldaba, šaljivdžiju koji 
je veoma ličio na nju. I moja majka je ranjena, ali je preživela. 
Ni o kome drugom nisam ništa znala.

Pobegla sam od kuće kada mi je bilo oko trinaest godina, jer 
je otac hteo da me uda za jednog starca. U Somaliji muškarci 
kupuju device, a ovaj ćelavi starac koji je hodao pomoću štapa 
ponudio je za mene nekoliko kamila. Kada je o tome reč, žena 
nema mnogo izbora, mora da se uda. Nema drugog načina da 
se preživi u pustinji; za usamljenu ženu nema drugog posla osim 
prostitucije ili prosjačenja. Nekako sam znala da mi čuvanje koza 
i služenje jednog starca nisu sudbina. Suprotstavila sam se ocu i 
pobegla. Majka mi je pomogla; zapravo ne znam zašto. Možda 
nije želela da se udam za lošeg muža. Naučila me je ovu pesmu:

Odlaziš u tamnu noć
Da se udaš za zlog muža
Koji te bije pastirskim štapom
Dok ti marama ne spadne s glave.

bio vedar i bez oblaka, i podsećao me je na moj dom na jugu 
Somalije. Zavirila sam u minibar i džin mi se nasmešio. Rekao 
je: „Dobro došla! Dobro došla!“ Pokupila sam bočice džina i 
ruma i zavukla se s njima u krevet. Svaka bočica predstavljala 
je po jednog vraga, a ja sam ih sve ispila – jednu za drugom. 

Moja majka bi umela da otera đavole, ali nisam imala pojma 
gde je ona, niti da li bi me uopšte više prepoznala. Pripadnici 
našeg klana oči bi mi iskopali kad bi znali šta pričam o našoj 
kulturi. Želela sam da budem isceliteljka kao moja majka, ali 
govoreći protiv genitalnog sakaćenja žena, ja sam je vređala. 
Učila me je da nikada ne govorim ništa ružno, jer ako zle reči 
pošalješ u svet, one pobegnu napolje i nikada ih više ne možeš 
vratiti. Crni anđeo, Malik, sedi na jednom ramenu, a beli đavo, 
Behir, na drugom. Kada bi Behir nagovorio moju majku da kaže 
nešto ružno, molila je Malika da to povuče. „Vrati to, vrati to“, 
kazala bi odmah, pre nego što reči odu predaleko. „Povlačim 
reč, povlačim reč“, uzviknula sam, ali sam znala da je prekasno. 
Sve grozne stvari koje sam rekla o svom narodu već su se razle­
tele po čitavom svemiru. Nisam mogla da ih vratim.

Želela sam da zauvek ostanem u svojoj sobi. Navukla sam 
čaršave preko glave i zavukla se u njih kao kornjača. Bila sam 
sama i preplašena – propali gubitnik. Snažni jecaji navirali su 
mi iz grudi i izletali mi iz usta; odavno sam ih zadržavala u grlu. 
Svaka moja misao bila je prožeta strahom. Kad sam napokon 
zaspala, sanjala sam da ne mogu da nađem koze, da su odlutale, 
a ja sam ih svuda tražila. Stopala su mi krvarila od posrtanja po 
stenama i bodljikavom grmlju. Čula sam koze kako mekeću, ali 
nisam mogla da ih nađem. Probudivši se, shvatila sam da plačem.

Mada zapravo nisam marila šta će biti sa mnom, samo­
ubistvo je za mene bilo nezamislivo. Majka mi je pričala da je 
poznavala jednu petnaestogodišnju devojčicu koja se spalila, jer 
joj roditelji nisu dozvolili da se uda za momka koga je volela. 
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je moja majka odabrala baš tu biljku, ne znam zašto me je Alah 
odabrao – ali se to dvoje savršeno slaže, to sigurno znam. 

Ako ste odrasli u Somaliji, onda znate šta znači ustati i hodati 
dalje i kad više nemate snage. To sam i učinila: ustala sam iz 
kreveta i krenula dalje. Znala sam da želim da pronađem svoju 
majku. Želela sam da se vratim u svoj rodni kraj i sagledam ga 
novim očima. Samo nisam znala kako da to uradim, jer mi se 
činilo da je nemoguće da pronađem svoju porodicu – gotovo 
isto kao što je nemoguće da devojčica koja čuva kamile postane 
manekenka.

Sada sam, sama, pijana i okružena đavolima, čeznula za maj­
kom. Znala sam da bi mi ona mogla pomoći. Pošto sam i sama 
rodila sina Alekea, žudela sam za svojom majkom, čeznula sam 
da me zagrli i da čujem njen tihi glas kako mi šapuće na uho: 
„Sve će biti u redu.“ Šta god da se između vas dogodi, koliko 
god vaš životni put bio drugačiji – kad rodite dete, čeznete za 
svojom majkom. Kad god bih zagrlila svog malog Alekea, kome 
je sada bilo tri godine, osetila bih kako mi nedostaju moj dom 
u Africi i moja majka, koja je deo Afrike.

Moja majka veruje u Alaha do poslednje kapi krvi. Bez Ala­
ha ne može da diše, ne može ništa da radi. Nikada ne melje žito 
i ne muze koze a da pritom ne zahvali Bogu. Tome je naučila 
i mene i zbog toga je volim. Živeći na Zapadu, zaboravila sam 
na život u kome ste svakoga trenutka u vezi s Bogom. Sada 
sam osećala da ću izgubiti sve ako se ne vratim u dom svoje 
duše u pustinji.

Moje ime, Varis, na somalskom znači pustinjski cvet. Oval­
ne latice pustinjskog cveta su narandžastožute, a taj mali grm 
se saginje do tla da zadrži Alahovu zemlju svojim korenjem. U 
Somaliji ponekad prođe i po godina od jednog do drugog blago­
slova kiše, pa ipak, ta biljka nekako opstaje. Kada kiša konačno 
padne, već sledećeg dana njeni cvetovi procvetaju. Pojavljuju se 
iz pukotina u tlu, kao nomadski leptirovi. Ti krhki cvetovi krase 
pustinju kada ništa drugo u njoj ne može da preživi. Jednom 
sam upitala majku: „Zašto si mi dala takvo ime?“

Majka se malo našalila, rekla je: „Valjda zato što si posebna.“
Razmišljajući o svom imenu, uvek pomislim kako uspevam 

da preživim poput pustinjskog cveta. To mi govori i moja duša. 
Posle svega što sam preživela, čini mi se da imam sto trideset 
godina – a ponekad i više. Znam da sam već ranije mnogo puta 
bila tu. Razmišljajući o svemu dobrom i lošem u svom životu, 
zasigurno sam znala da ću uspeti da opstanem. Ne znam zašto 
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osnovana 1991, bila je nešto manje opasna, ali ni tamo nije bilo 
diplomatskih predstavnika. 

Službenik vazduhoplovne kompanije nije znao postoje li 
letovi za Somaliju na koje bih mogla da presednem. „Nemam 
pojma kako biste mogli da stignete do tamo“, rekao mi je. „Ne 
bavimo se time – ne mogu da vam obezbedim redovan let.“ 
Takođe mi je objasnio da ću, ako želim da putujem u Afriku, 
morati da se vakcinišem protiv žute groznice, malih boginja, 
tifusa, hepatitisa B i poliomijelitisa. Sa ekrana kompjutera je 
pročitao: „Nedavno su u Somaliji zabeleženi slučajevi bogi­
nja. Moraćete da uzmete i tablete protiv malarije.“ Sve me je 
to toliko obeshrabrilo da mu nisam ni pokazala pasoš. Moji 
britanski dokumenti izričito su mi zabranjivali putovanje u 
Somaliju. Kada su mi u Londonu izdali dokumente, nisu želeli 
da preuzmu odgovornost za britanskog građanina u Somaliji. 
„Šta kažete na jedno fino karipsko ostrvo?“, predložio mi je. 
„Otputujte tamo i odmorite se malo.“ Nisam želela da se odma­
ram – želela sam da pronađem svoju porodicu.

Pozvala sam ljude koje sam poznavala u Ujedinjenim naci­
jama. Oni su me upozorili da je putovanje u Somaliju suviše 
opasno. Rekli su mi da će mi trebati oružana pratnja kud god da 
krenem i savetovali mi da uzmem stražu i iznajmljeni kamion 
za vreme čitavog putovanja. Brinuli su da bi fundamentalističke 
muslimanske grupe mogle da me napadnu ili kidnapuju zbog 
mog javnog protivljenja običaju genitalnog sakaćenja žena.

Obeshrabrena, vratila sam se u stan. Kao i obično, bio je 
prljav i neuredan. Sudopera je bila puna prljavog posuđa i kuti­
ja kupovne hrane, a veliki komad pice stajao je na kuhinjskom 
stolu. Nisam volela da se hrana baca. Kad sam bila dete, nismo 
imali dovoljno hrane za svaki dan. Jednom je moj brat popio 
svoju porciju kamiljeg mleka i posegnuo za mojim. Gurnula 
sam mu ruku a on me je tako snažno udario u grudi da sam pala 

Žena bez rodbine pleše s decom na grbači.
		  Somalska izreka

Službenik u putničkoj agenciji u Njujorku gledao me je kao 
da sam poludela. Prijatelji su me pitali: „Jesi li čitala novi­

ne? Mogadiš je ratno područje.“ Dejna je glatko odbio čak i 
da razgovara o odlasku u Somaliju. Želeo je da njegov bend 
postane slavan i sve vreme je posvećivao muzici. Očajnički 
sam želela da pokušam da pronađem svoju porodicu, ali niko 
u Njujorku nije hteo da me podrži niti da mi pomogne. „Bolje 
bi bilo da pozovete ministarstvo i pitate ih je li to bezbedno“, 
rekao je službenik. „Znate li da je Somalija jedno od najopa­
snijih mesta na svetu?“ Tražeći informacije o Somaliji, nailazila 
sam na jeziva upozorenja: Sjedinjene Države upozoravaju sve 
građane da ne putuju u Somaliju. Vlast u Somaliji ne funkci­
oniše. Trenutnu političku situaciju odlikuju anarhija, među­
plemenski sukobi i nasumično razbojništvo. Otmice, silovanja 
i ubistva bili su veoma česti. Nije bilo nacionalne vlade koja bi 
mogla da obezbedi bilo kakvu pomoć, niti pak policijske zašti­
te. Severna oblast, samoproklamovana Republika Somalilend, 

2.
Sama
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posed izvestan broj koza ili ovaca. To je sve što ona može da 
ponese sa sobom kada se rastanu.

„Varis, tim bolje po tebe“, rekle su mi drugarice, „moraš da 
se suprotstaviš muškarcima, inače će te iskoristiti.“ Iznenadi­
la sam se, jer sam očekivala da mi kažu: takvi su ti muškarci i 
pazi da te ne istuče kad se vratiš kući. Moja drugarica Šarla je 
kazala: „Hej, ostani kod mene nekoliko dana.“ Znala je da smo 
se Dejna i ja i ranije svađali i smatrala je da će ovo proći, ali ja 
nisam tako mislila. Otišli smo predaleko. Zapravo se više uopšte 
nisam osećala kao da smo u vezi. Naša veza bila je kao prazno 
nojevo jaje na dnu isušenog rečnog korita; u njoj više nije bilo 
života. Pamtila sam neke delove pesama koje su žene pevale:

Koze treba čuvati pažljivo
Kamile treba vezati konopcima
Tvojoj deci mnogo štošta treba
Za muža treba da obaviš mnoštvo poslova
A on će te tući za greške koje nisi počinila

 
Kad sam se vratila, Dejna nije bio kod kuće. Nije bilo izvi­

njenja i pomirenja. Aleke je još bio kod bake, a ja sam osećala 
da sam sama sa džinovima. Čekali su me i skakutali mi u glavi, 
pa sam se cele noći prevrtala po postelji. Provela sam besanu 
noć, opet besna i nervozna zbog svega. Znala sam da je ovog 
puta zaista sve gotovo.

Kad se Dejna vratio kući, zatražila sam da se odseli. Pogledao 
me je i odmahnuo glavom. „Ne, ne idem ja nikuda. Ako neko 
treba da ode, onda si to ti.“ Rekao je to tako odlučno da sam 
znala da tako i misli. Dugo sam stajala na vratima i posmatra­
la ga dok se on pretvarao da nisam tu. Zapravo mi je govorio: 
nateraću te da patiš, Varis. Ako ja treba da odem, ideš i ti.

i ispustila šoljicu. Slasno mleko prosulo se po zemlji. Odatle ga 
nisam mogla polizati. Ostale su mi samo suze.

Česma u kuhinji nije bila dobro zavrnuta pa je voda kapala u 
sudoperu. Nikada nisam mogla da shvatim takvo traćenje vode. 
U mom detinjstvu, voda je bila tako dragocena da nikad nismo 
protraćili ni kap. Ni danas ne puštam vodu da teče dok perem 
zube ili sudove. To je za mene pitanje poštovanja; poštovanja 
blagoslova vode. Stan je bio neprovetren; nije bilo zapalje­
nog tamjana da malo osveži vazduh. Tamjan i mirta potiču iz 
Somalije i uvek ih palimo da poželimo dobrodošlicu gostima, 
nevesti ili novoj bebi. Kad se muž vrati s putovanja, žena stane 
iznad malog gorionika da bi joj suknje i kosa odisale mirisom.

Dejna nije bio kod kuće, a Aleke je bio s bakom. Podigla sam 
s poda poštu i račune da vidim šta treba platiti, da nam nešto 
ne bi isključili. Stan je bio pun džinova i nevolja. Kad se Dejna 
konačno vratio, došlo je do džinovske i sveobuhvatne svađe. 
Završila se tako što sam viknula: „Odlazi, ovde ti nije mesto!“ 
Zatim sam otišla da se vidim s prijateljicama i popijem pivo da 
se smirim. Muslimanima je alkohol najstrože zabranjen i moja 
majka ga nikad nije ni okusila. Osećala sam krivicu što pijem, 
ali prvo sam izgubila porodicu u Somaliji, a sad mi se činilo da 
sam izgubila i porodicu na Zapadu. 

U Somaliji se svi trude da parovi ostanu zajedno zbog svojih 
klanova. Žene nemaju pravo na razvod kao muškarci. Muškarci 
odlučuju kada se brak raskida, a žena može da ostane bez svoje 
dece i da bude primorana na prosjačenje, bez ikakvih sredstava 
za život. Dovoljno je da muškarac svojoj ženi, njenoj i svojoj 
porodici kaže: „Razvodim se od tebe.“ Ako rodbina ne može da 
ga nagovori da se predomisli, brak je gotov. Ženi je dopušteno 
da ode ako muškarac ne želi da je izdržava, ali kuda ona može 
da ode? Šta da radi? Mladoženja mora da dâ svojoj nevesti u 


