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Vama

Da sedim i sanjam, da sedim i ¢itam

Da sedim i u¢im o svetu

Izvan ovog sveta, ovde i sada —
Naseg tegobnog sveta —

Da sanjam $iroka prostranstva duse

U snovima koji se nikad ne ruse

Nesputano, slobodno - pomozite mi!
Svi vi koji sanjate i sami,
Pomozite mi da svet
Stvorimo novi.

Svoje snove poklanjam vama.

Lengston Hjuz



Afriko, prelepa si

Je 1i ti iko rekao
kako si lepa,
Afriko?
Tvoje bujno telo
i zamamne usne
ljubile su moju dusu
i, Afriko, vezana sam za tebe
ritmom bubnjeva
moje srce pumpa
krv mog Zivota
i ti moja si.
Rasida Ismaili
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1.
PUSTIN]JSKI SNOVI

Dosao covek kod bozjeg glasnika i pitao ga: ,,O bozji glasnice,
ko najvise zasluzuje moje prijateljstvo?“ Prorok mu odgovori:
»Tvoja majka.“ A ¢ovek upita: ,A posle nje?“ Prorok odgovo-
ri: , Tvoja majka.“ Covek ponovo upita: ,A posle nje?“ Prorok
odgovori: , Tvoja majka.“ Covek opet upita: , A posle nje?*
Prorok mu rece: ,A onda tvoj otac.“

Tradicionalna somalska pri¢a o proroku Muhamedu

avoli su u Somaliji beli. Zovu se dzini i ima ih svuda.

Svuda! Uvlace se u ljude i Zivotinje i izazivaju bolesti.
Izvode svoje vragolije i izluduju vas. Kad ne$to ostavite negde
i ta stvar odjednom nestane, osvréete se i znate da ju je uzeo
dzin. Moja majka je vikala na njih: ,Hej! Pavole! Ostavi mi
stvari! To nije za tebe; gubi se odavde.“ Moja majka je znala
sve o njima, i umela je da ih se otarasi. Znala je tajne bajalice
i koje lis¢e ili kora drveta mogu da oteraju dZine kada smo
bolesni. Kuvala je cvece i korenje ili nam davala da ih jedemo
zive i Cuvala lekovito lis¢e i gljive u koznoj kesi. Umela je da
gata po dimu, vetru i zvezdama i znala je da pogodi pravi tre-
nutak. Bila je ugledna, jer je bila obdarena mnogim magijskim
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mocima. Se¢am se kako su ljudi ¢esto, dok sam bila mala, njoj
donosili bolesne Zivotinje.

Rodena sam u somalskoj pustinji. Ne znam koliko je dece
rodila moja majka. Mnoga od njih nisu pozivela. Kao i ve¢ina
Somalaca, ¢uvali smo kamile i koze i Ziveli od njihovog mleka.
Po obicaju, moja braca su ¢uvala kamile, dok su devojcice bri-
nule o sitnijim Zivotinjama.

Moja porodica nikad nije ostajala na jednom mestu vise od
tri-Cetiri nedelje. Posto bi Zivotinje popasle travu, morali smo
da krenemo dalje da bismo imali ¢ime da ih hranimo.

Jednoga dana, posto sam napunila oko osam gu ili ki$nih
razdoblja, ¢uvala sam koze nedaleko od logora svoje porodice.
Tog jutra sam se spustila i opet popela strmim pe$¢anim oba-
lama tuuga, ili suvog re¢nog korita, do mesta koje sam videla
prethodnog dana. Tamo je bilo sveze trave i nekoliko akacija.
Krupnije koze propinjale su se na zadnje noge i vukle grane
nanize da bi dohvatile lis¢e. U sezoni kisa oko koza u naselju
nema mnogo brige, ali kada je susa, mora im se pronaci dovolj-
no trave i ne smeju se ispustati iz vida ni na trenutak, jer gra-
bljivci vrebaju iza svakog grma. Tog vrelog popodneva sedela
sam u hladu pevusedi i igrajuci se lutkama koje sam napravila
od granja. Oduvek sam znala $ta Zelim da postanem. Cak i
kao mala, imala sam viziju. Znala sam za koga ¢u se udati. U
igri sam imala i svoju kuc¢u. Manji kamenci¢i predstavljali su
moje koze, a ve¢i kamile i stoku. Od peska sam izgradila veliku
kucu. Vlazan pesak bio je najbolji jer sam od njega mogla da
napravim malu kolibu sli¢nu nagoj, ali je moja bila jo§ bolja,
jer sam mogla da je oblikujem upravo onako kako sam Zelela.
Moja majka je podigla nasu kucu i zastrla je prostirkama koje
je isplela od visoke trave, da bi sve mogla brzo na natovari na
nase kamile kad smo se selili. Moja kucica je bila bezbedna i
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ljupka, kao i njena. Imala sam muza i decu, i ziveli smo daleko
od moje porodice.

Usred dana, ¢inilo se da je sunceva vrelina sve zakovala.
Duz pescanog tuuga sve se dobro videlo, nadaleko u oba prav-
ca. Uvece, vracajuci se u nas logor, videla sam opake Zute oci
hijena kako motre na mene i koze. Plasila sam se, jer su hijene
lukave i ako niste na oprezu, mogu lako da se uvuku izmedu
vas i neke koze. Morate se pretvarati da ste jaki i neustrasivi,
da ne bi naslutile da se plasite.

Belka, majc¢ina omiljena koza, digla je glavu i onjusila
vazduh, te sam i ja digla pogled. Videla sam nekog ¢oveka
kako hoda duz tuuga vodeci za sobom kamilu na upletenom
konopcu. Kamile obi¢no idu za kamilom predvodnicom koja
nosi drvenu klepetusu. Zvuk klepetuse tupo odjekuje a ostale
kamile je slede jedna za drugom, poput slonova koji se surla-
ma pridrzavaju jedni drugima za repove. Ova ¢udna kamila se
nekako neobi¢no uvrtala u stranu. Nije se opirala, ali je drhtala
ipena joj je iSla na usta. Povremeno bi stala i pocela da se trese.
Tu zivotinju je spopao dZin; u nju se svakako uvukao davo. Gle-
dala sam kako ¢ovek vodi sirotu zivotinju uzbrdo. Odjednom
se srusila i sklupcala. On je vikao, gonedi je da ustane. Poceo
je da je udara prutom po stomaku, ali je kamila samo lezala,
mahnito se trzajuci na pesku. Pomislila sam da je sigurno hahl,
zenka, i da je trudna, veoma vredna Zivotinja. Muskarac je seo i
uhvatio se za glavu. Iznenadila sam se ugledavsi odraslog coveka
kako sedi u prasini. Nomadi stoje i odmaraju se sa stopalom
oslonjenim na butinu i s rukama prebacenim preko Stapa na
ramenima, ili ponekad ¢uce na zemlji. Nikad ranije nisam videla
da neko tako tuce kamilu. U mojoj porodici kamile su se sma-
trale dragocenim. Covek koji poseduje kamile ima mo¢. Moze
da ih proda ili da za njih kupi Zenu, ili bilo $ta drugo $to Zeli.
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To su ¢arobne Zivotinje. Moj otac i rodaci bili su strogi prema
svojim kamilama, ali ih nikad nisu tukli, osim kad su bile tvr-
doglave i neposlusne. Kamile su opasne, i znala sam da treba
da se ¢uvam njihovih jakih kopita i ostrih zuba.

Nisam htela da ¢ovek vidi kako ga posmatram, jer sam se
plasila da bi mogao istudi i mene. Zelela sam da otréim kudi i
ispricam sve to majci, ali se nisam usudivala da ostavim koze.
Otac bi se razbesneo i i$ibao me ako bi Zivotinje odlutale ili ako
bi ih se docepale hijene. Stajala sam poput male gazele zatec¢ene
u grmu, jedva se usudujudi i da diSem.

Napokon je hahl prestala da se trese. Nekoliko trenutaka se
osvrtala i kao da je shvatila da lezi na zemlji. Trgla se da skupi
noge ispod stomaka i onda odjednom ustala. Mada je bila gra-
ciozna, kao i ve¢ina kamila, iz gubice su joj curile bale i pena.
Nepoznati covek je takode ustao — gotovo kao da mu se sve to
Cesto desava - i opet poceo da je vuce za sobom. Sisli su u tuug
i, izadavsi sa suprotne strane, krenuli ka nasem logoru. Pomisli-
la sam da je ¢ovek sigurno zabrinut zbog bolesne kamile. Ako
kamila ugine, ostace i bez nje i bez mladunceta, i mogucnosti
da odgaji jo$ kamila.

Vrelina i susa trajale su toliko dugo da sam zaboravila kada
su pocele. Znala sam da moji roditelji brinu, mada nista nisu
govorili. Nismo imali dovoljno vode, jer su izvori u tuugu pola-
ko presusivali. Nekoliko puta smo se selili da pronademo vodu
za zivotinje. Preko no¢i nam je uginulo novorodeno mladunce
kamile. Moj mladi brat, koga smo zvali Starac jer je roden sed,
izjutra ga je zatekao mrtvog. Cinilo se da Starac uvek sve zna
pre svih ostalih, iako je bio mali. Moj otac je gurnuo siroto mla-
dunce. Same noge i vrat. Zagledao se u nebo bez oblaka. Dok je
vladala susa, neprestano je gledao u nebo i molio Alaha za kisu.
Nismo mogli da pojedemo meso uginulog mladunceta, jer se
u nasoj muslimanskoj veri meso Zivotinje koja nije propisno

Pustinjska zora 15

zaklana smatra necistim. Le$inari su nam ve¢ kruzili iznad gla-
va tako nasrtljivo da smo se nasli u senci njihovih dugih krila.
Sec¢am se lepeta i tthog mrmljanja majke dok se molila.

Majka nikad nije propustala svoje dnevne molitve, koliko
god okolnosti bile teske. Ako je neko bolestan, treba da se moli
samo tri puta dnevno umesto pet puta i ne mora da klanja, ali
moja majka se uvek molila pet puta. Pre molitve, muslimani
se peru da bi bili ¢isti kad se obracaju Bogu. Alahu, neka mi
ovo pranje ocisti dusu... Imali smo jedva dovoljno vode da nas
odrzi u zZivotu i da napojimo Zivotinje, te nije bilo vode za umi-
vanje. Kada nije imala vode, majka se prala peskom. Pet puta
dnevno marljivo bi ispod Zbuna iskopala malo zemlje po kojoj
nisu gazili ni ljudi ni Zivotinje. Potom je uzimala pesak prsti-
ma i prala se njime bas kao vodom. Trljala je njime lice i ruke.
Zatim bi prostrla svoju pletenu prostirku za molitvu i okrenula
se ka istoku, ka svetom gradu Meki, i molila se, klanjajuci, kle-
¢eci i pevuseci molitve. Nema Boga sem Alaha, a Muhamed je
njegov prorok... Sunce nam je bilo jedini ¢asovnik. Odredivali
smo vreme prema pet molitava, u zoru, u podne, pre zalaska
sunca, posle zalaska sunca i nocu.

Kad bi moja majka zavrsila molitvu Alahu, smotala bi pro-
stirku i vratila je u nasu okruglu kuc¢icu. Nju je sama izgradila
od dugog korenja drveta galol. Iskopala je gipko korenje i od
njega napravila nastambu u obliku kupole. Potom bi je pokrila
prostirkama koje je isplela od trave. Moja majka je bila naj-
vredniji radnik u nadoj porodici. Ona je spremala hranu, ¢uvala
decu, gradila kucu, plela prostirke na kojima smo spavali i
pravila korpe i drvene kasike. Ona je bila kuvarica, graditelj,
lekar i moj jedini ucitelj. Moja majka nista nije rekla o uginu-
lom mladuncetu kamile, samo je nastavila da radi svoje dnevne
poslove. ,Dace Bog da koze danas imaju mleka®, kazala je. To
je govorila svakog jutra kad smo isli da muzemo koze i kamile.
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Moja majka je umela sa Zivotinjama. Kad im je ona prilazila,
bile su mirne. Kad sam ih ja muzla, morala sam da drzim gla-
vu Zivotinje medu nogama, u naborima svoje suknje, i da joj
se nagnem preko leda da se ne bi ritala ili uneredila u vedro.
Medutim, ¢inilo se da im ne smeta da majka stane pored njih
i dodiruje im svilenkasta vimena. Dok ih je muzla, mama se
galila i pevala.

Belka je tog jutra imala najvi$e mleka i majka ga je podelila
na nas osmoro. Pogledala je mog oca pravo u odi, §to je ret-
ko ¢inila, a kada mu je u ruke dala ¢iniju s mlekom, nekoliko
trenutaka drzali su je zajedno. Moj tata je bio tako jak da je
mogao da nosi u rukama nasu najvecu kozu. Pripadao je ple-
menu Darud, najveéem i najjacem klanu u ¢itavoj Somaliji.
Njihov nadimak je Libah, ili Lav. Bio je visi od svih ljudi koje
sam poznavala i imao je tako o$tro oko da je mogao da razlikuje
muzjaka od Zenke gazele na drugoj strani ravnice. Znala sam
da je privlacan, jer sam primecivala kako se Zene $ale s njim da
bi mu privukle paznju.

Posmatrala sam nepoznatog ¢oveka kako vodi kamilu u nas
logor. Znala sam da ne smem da ostavim koze, ali sam zaista
zelela da saznam S$ta se desava s tim ocajnim ¢ovekom i nje-
govom ¢udnom kamilom. Odjednom sam videla Starca kako
ide suprotnom stranom tuuga traze¢i drva. ,,Calli, calli - dodi
ovamo, dodi ovamo®, dozivala sam ga, pruzajuci ruke prema
njemu. Pitala sam se zasto trazi drvo za potpalu. Skocio je dole
i stao na dno tuuga.

,Sta se desava?“, doviknuh mu.

»Mama hoce da nalozi jacu vatru®, rece on. ,,Jedan rodak
je doveo bolesnu kamilu kod nje da je izle¢i.“ Ispod sede kose
Starac je imao ljupko lice i okrugle zlatnosmede oc¢i, boje tamja-
na. Li¢io je na moju majku, koja je bila prava lepotica nase
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porodice. Niko to, medutim, nikad ne bi rekao, jer bi tako pri-
vukao dZina, i sigurno bi se nesto lose desilo.

»Starce®, viknula sam, ,dodi ovamo i da pricuvas koze.
Moram da odem do mame.“ Moj brat je oklevao, ali je Zeleo
da se pokaze kao dovoljno zrelo da ¢uva koze. Decaci su napre-
dovali do najcenjenijeg posla, cuvanja kamila, ¢uvajuéi najpre
ovce i koze. Obi¢no mu ne bih dozvolila ni da pride kozama,
govoreci da ce ih preplasiti. Danas sam toliko Zelela da saznam
$ta se deSava da sam se izlozila opasnosti da dobijem batine ako
Starac izgubi neku kozu.

Brinula sam da ¢e neko primetiti da sam zanemarila svoju
duznost, te sam oprezno prilazila ku¢i. Medutim, niko nije
obratio paznju na jo$ jedno zgoljavo dete. Osecala sam miris
dima, vatre i ¢aja. Videla sam kako moja starija sestra sipa ¢aj u
jednu od nase dve case. Visoko je digla sud i sipala ¢aj u dugom
tankom mlazu, a vazduhom se pronese jak miris. Posluzila je
¢ajem mog oca i tog neznanca. Nijednom ih nije pogledala u
oci, ve¢ je obarala pogled kao pristojna Zena. Zapitala sam se
za$to majka ne sluzi muskarce cajem.

Pored nase kolibe kamila opet poce da se trza i trese. Kami-
la je imala napad! Moja majka je kleknula pored nje u dugoj
popodnevnoj senci nase kolibe i posmatrala je. Pratila je $ta
zivotinja radi, pomno je proucavajudi, kao da treba da je kupi.
Kamila je bila svetlosmeda, gotovo boje lavlje grive, a stomak
joj je bio naduven jer je u njemu nosila mladunce. Koza joj je
bila iskidana a kolena okrvavljena od padanja. Mama je tako
netremice posmatrala Zivotinju da je izgledala kao op¢injena -
ali ne od straha. Nemo sam ¢ucnula iza majke, jer sam Zelela da
i ja postanem isceliteljka i da otkrijem $ta to ona radi.

Moja majka pogleda ka muskarcima koji su pili ¢aj. Taj
¢ovek je bio dalji rodak mog oca. Nije bio visok kao tata i imao
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je glavu neobi¢nog oblika i dug vrat, nalik nojevom. Posmatrala
ga je kako pije ¢aj i prica s mojim ocem o nekoj politickoj par-
tiji i sukobima u Ogadenu. Zelela je da vidi kakav je on ¢ovek.
Majka je primetila sasusenu krv i kamilju dlaku na kraju nje-
govog Stapa. Ustala je i polako prisla kamili, nezno pevusdedi:
»~Allah Bah Wain®; ,,Bog je veliki®, pevusila je. Pruzenom rukom
dodirnula je kamilu po obrazu a zatim polako, nezno, presla
prstima preko njenog dugog vrata, pa preko ramena do stoma-
ka. Kamila se nije ni pomerila, ali je neprestano drhtala. Mama
ju je pomilovala po stomaku, osecajuci u njemu novi Zivot.
Mada je u utrobi nosila mladunce, Zivotinja je bila tako mrsava
da su joj rebra $tr¢ala. Mama je spustila uho na njen stomak i
oslusnula otkucaje srca mladunceta. Polako se povukla, a zatim
dodirnula penu koja je kapala s crne kamilje gubice. Protrljala
ju je prstima i okusila. Otvorila je kamili gubicu i pogledala
joj zube i debeli jezik. Kad se Zivotinja upiskila, uzela je malo
vlaznog peska i pomirisala ga. Cinilo se da ¢eka pravi trenutak
dok je posmatrala kako sunce polako tone za brda u daljini.
Znala je kako se zvezde krecu i kada ¢e se vreme promeniti od
gu kia do hagaa ili suse. Znala je tacno kad $ta treba uciniti i
kada je bolje sacekati.

Mama uze u ruku pleteni konopac i povuce ga unazad.
Namamila je kamilu u faardisimo, sede¢i polozaj. Videla sam
kako se kamili duge usi okre¢u prema majé¢inom glasu. Zivo-
tinja je s naporom sela. Najpre je kleknula na prednje noge, a
zatim je savila zadnje i sela skupivsi noge ispod sebe. Kamile se
uce da klece, jer su u sedecem polozaju previsoke da se nato-
vare. I mama je ¢uc¢nula, tako da je kamili glava bila ta¢no u
visini njenog lica.

Citav logor se uti$ao. Muskarci su za¢utali, Zene su prestale
da lupaju Serpama. Cinilo se da ¢ak i dim $to lebdi iznad vatre
¢eka. Mama je pruzila ruke i spustila ih kamili s obe strane lica,
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kao da gleda u malo dete. Pogledala ju je pravo u o¢i - a zatim
ju je blago pljesnula. ,Izlazi davole, izlazi odavde! Tu ti nije
mesto.“ Znala je ta¢no koliko puta i koliko jako treba da je udari
da bi se dzZin pokrenuo. Uzela je koznu amajliju koju je nosila
oko vrata i izgovarajudi svete reci iz Kurana njome dodirnula
kamili njusku, dveri njene duse. Kamila je, potpuno nepomicna,
nekoliko puta udahnula i izdahnula. Zatim je drhtanje prestalo
i ona je pocela da preziva, Sto kamile rade kad se odmaraju.

Mama je ustala i pokrila glavu maramom pre no $to je pri-
$la mome ocu i njegovom rodaku. Gledajuci u zemlju, rekla im
je da je zao dubh, izvesni dZin, uSao u kamilu i izazvao napade.
»Ona ¢e se uskoro okotiti“, rekla im je mama, ,,pre mladog
meseca. DZin zbog kojeg se tresla sada je oti$ao, ali kamila mora
da se odmara i da dobija dosta hrane i vode dok se ne oteli. To
¢e joj pomoci da se izbori sa dZinom, ako se vrati.”

»Nece da jede®, rekao je tatin rodak.

»Plasila se davola“, objasnila je moja majka. ,,Morate je mazi-
ti i nezno joj pricati, onda Ce jesti i ugojice se.”

»Hiiyea, razumem®, moj otac i njegov rodak istovremeno
su klimnuli glavom.

»Zakla¢emo kozu, napraviti gozbu i izgovoriti brojne moli-
tve Alahu da otera ovog dZina“, rece otac. Sigurno sam se trgla
kad je rekao koza, jer se on okrenuo i ugledao me. Krenuo
je ka meni i zgrabio me za ruku pre nego $to sam uspela da
pobegnem. Povukao me je ka sebi i oSamario tako jako da sam
osetila ukus krvi §to mi je potekla iz nosa. Pre nego $to je stigao
da me opet udari, istrgla sam se i potrcala nazad ka pasnjaku.
Dno tuuga bilo je tamnije od neba i u sumraku nisam dobro
videla. Saplitala sam se o ostro stenje, a trnje sa Zbunova galo-
la pocepalo mi je kozu. U mraku sam cula jarca Bebu kako
mekece. Zvali smo ga Beba jer je uvek bio najbucniji. Starac je
koracao po tuugu dok su ga koze poslu$no pratile. Tako sam se
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obradovala kad sam u polumraku ugledala njegovu sedu kosu
da sam zaplakala i nisam mogla da prestanem. Ruka me je bolela
kao da je slomljena i znala sam da ¢e me otac opet tu¢i kad se
vratimo. Pozelela sam majcine ruke na svom licu umesto tog
groznog Samara. Zasto im je kamila vaznija od kéerke?

Nekoliko godina kasnije, kad su smatrali da sam stasala za uda-
ju, pobegla sam od oca i teskog Zivota u Somaliji, ali je zapad-
njacki zivot po mnogo ¢emu bio jo§ tegobniji. Ocev Samar bio
je bolji od usamljenosti s kojom sam se suocila u modernom
svetu. Kad god bih se zatekla sama u nekom hotelu u Americi
ili Britaniji, sa davolima koji su se jarcali po celoj sobi, Zudela
sam za ljudskim dodirom - pa makar i Samarom - nekoga ko
me voli. Oc¢i su mi bile otekle i crvene od suza. Osecala sam se
izgubljeno i nisam znala u kom pravcu se moj zZivot krece. U
Somaliji, porodica je sve; odnosi u porodici nasusni su kao voda
i mleko. Najgora uvreda koju ste nekome mogli dobaciti bila
je: ,Dabogda ti se gazele igrale po ku¢i.“ To znaci: dabogda ti
se porodica zatrla. Gazele su plasljive i nikad ne bi prisle blizu
kuc¢i koja nije napustena. Za nas je samoca bila gora od smrti.
Nisam imala rodaka oko sebe, a moji odnosi s mojim verenikom
Dejnom su se pogorsali. Zelela sam da pronadem majku, ali
kad sam upitala jednog Somalca o tome $ta se desava Somaliji,
rekao mi je: ,,Zaboravi Somaliju. Ona vise ne postoji.“ Pogled
mu je bio tup kao da mu je dusa ugasena. Cinilo mi se kao da
mi je rekao da nemam majku. To je bilo nemoguce. Ako vise
nema Somalije, Sta sam onda ja? Moj jezik, kultura i obicaji su
jedinstveni, ¢ak je i nas$ izgled osoben. Kako bi jedna zemlja
mogla da iS¢ezne kao voda iz tuga?

Bila je dvehiljadita godina, devetnaest godina posle mog
bekstva. Moju zemlju razdirali su ratovi i glad i nisam znala
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$ta se desava s mojom porodicom. Dosla sam u Los Andeles da
odrzim predavanje o genitalnom sakacenju Zena. Pristala sam
da govorim o tome mada mi je to veoma tesko padalo. Godine
1995. prekréila sam jak tradicionalni tabu i javno govorila o
sopstvenom obrezivanju. Postala sam zastupnik Ujedinjenih
nacija uvezis tom temom, ali govore¢i o tome, uvek sam budila
sopstvena bolna osec¢anja i fizicka se¢anja. Kao dete molila sam
majku da mi to ucine, jer sam ¢ula kako ¢u, zahvaljujudi tome,
postati Cista i cedna. Bila sam jedva nesto visa od koze kad me
je majka drzala dok mi je jedna stara Zena odsecala klitoris i
unutra$nje usmine vagine, nakon ¢ega je zasila ranu. Ostavila
je samo majusni otvor, veli¢ine $ibice, za urin i menstrualnu
krv. U to vreme nisam imala pojma $ta se desava jer o tome
nikad, nikad nismo razgovarali. Ta tema je tabu. Moja prelepa
sestra Halimo umrla je od toga. Mada mi to niko u porodici nije
rekao, sigurna sam da je nasmrt iskrvarila ili podlegla infekciji.
Midgaan zene koje obavljaju obrezivanje koriste Zilet ili noz
naostren kamenom. One se u Somaliji smatraju nedodirljivim,
jer poticu od plemena koje nije potomak proroka Muhameda.
Krvarenje zaustavljaju pastom od mirte, ali kada nesto krene
po zlu, kod nas nema penicilina. Kasnije, kada se devojka uda,
mladozZenja prve bracne noci nasilno nevesti otvara $av. Ako
je otvor premali, otvara ga nozem. Posle mnogo godina borbe
shvatila sam da je zapravo re¢ o sakacenju, ali sam i dalje zazi-
rala da javno govorim o tome - plasila sam se da ¢e mi se nesto
lose dogoditi §to sam se ogresila o zakon ¢utanja.

Kasno sam stigla do hotela u kome se odrzavala konferen-
cija i nisam znala da se predavanja odrzavaju u vide razlicitih
prostorija. Nisam znala gde ja treba da govorim. Konac¢no
me je neko uputio ka balskoj dvorani. Otvorivsi dvokrilna
vrata, zaprepastila sam se ugledavsi pet-$est stotina ljudi u
ogromnoj dvorani. Predsedavajuc¢a Nensi Leno ve¢ je sedela
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na pozornici sa ostalim ucesnicima rasprave. Naucila sam da se
u ovakvim situacijama ponasam kao da sam potpuno sigurna
u sebe. Duboko sam udahnula, visoko digla glavu i popela se
uz malo bo¢no stepeniSte do pozornice. Nensi je ustala i pri-
$la da me pozdravi. Bila je veoma ljubazna i njena opustenost
me je smirila.

Ucestvovala sam u panelu zajedno sa advokaticom koja se
specijalizovala za obezbedivanje azila i jednom sudanskom
lekarkom. Obe su svoju pri¢u potkrepljivale ¢injenicama i
brojevima. Procenjuje se da je oko sedamdeset miliona Zena
pretvoreno u Zrtve ovog drevnog obicaja, mada se koreni samog
¢ina kriju u najvecoj tajnosti. U razli¢itim delovima sveta ovaj
obicaj podrazumeva razlicite stepene sakacenja. Sunna je otkla-
njanje klitorisa. Ekscizijom se uklanjaju i usmine. Devojke u
Somaliji Zrtve su najsurovijeg oblika genitalnog sakacenja, koje
se naziva faraonskim obrezivanjem ili infibulacijom. Klitoris i
unutra$nje usmine vagine odsecaju se a rana se zasiva, pri cemu
ostaje samo mali otvor za oticanje krvi i urina. Doktorka je rekla
da se genitalno sakacenje Zena izvodi kod 84 odsto egipatskih
devojcica izmedu tri i trinaest godina. Ovaj obicaj, uz to, viSe
nije ograni¢en samo na muslimanske zemlje - preko $est hiljada
devojcica u zapadnim zemljama osakaceno je ovim postupkom.

Pokusala sam da objasnim $ta mi se dogodilo u ranom
detinjstvu u Somaliji i da opiSem svoje teskoce u vezi sa uri-
niranjem i menstruacijom. Majka mi je govorila da ne pijem
nikakvu te¢nost da bi otvor ostao §to manji i da spavam na
ledima da bi rana $to bolje zarasla. Verovala je da ¢e mi to obez-
bediti bolju buducnost, jer se devojke s netaknutim genitalijama
smatraju necistim i putenim bludnicama. Nijedna majka ne bi
smatrala takvu devojku Zenom podobnom za svog sina. Moja
majka je, kao i svi ostali pripadnici mog naroda, verovala da
je infibulacija propisana Kuranom. To $§to mi se pruzila prilika
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da govorim o svom genitalnom sakacenju bio je istovremeno
blagoslov i prokletstvo. Bilo mi je drago §to ljudi Zele da uci-
ne nesto u vezi s tim okrutnim obicajem, ali sam ipak uvek
iznova morala da prozivljavam sav bol i ¢emer koji je on meni
prouzrokovao. Svaki put kad sam javno govorila o genitalnom
sakacenju Zena, govorila sam protiv necega u $ta veruju moja
majka, otac i ¢itav moj narod. Odricala sam se svoje porodice i
tradicije koja je za njih bila veoma vazna. Zelela sam da izle¢im
zene koje su prosle kroz to bolno iskustvo, ali sam time postala
neprijatelj u svojoj sopstvenoj zemlji. Da sam jo$ uvek zivela
sa svojom porodicom, nikada se ne bih usudila da o tome bilo
$ta kazem javno. Kad god sam pricala o genitalnom sakacenju
Zena, bila sam preplasena i nervozna. U mojoj kulturi postoji
nesto o cemu se ne pri¢a; mi ne pricamo o mrtvima i nikada
ne kazemo da je neko lep. Imamo mnogo tajni jer, ako o tome
govorite otvoreno, sigurni ste da ce se desiti nesto strasno.
Uznemirilo me je kad je advokatica rekla da je zensko obrezi-
vanje zapravo oblik zlostavljanja. Moja majka nije Zelela da me
muci. Mislila je da ¢u tako biti ¢istija. Da ¢u tako postati zena
koja ce biti dobra supruga i majka svojoj deci i sluziti na cast
svojoj porodici.

Posle mog izlaganja mnogi u publici su Zeleli da ¢uju nesto
vise, ali ja sam se stidela i mislila da nemam vise $ta da kazem.
Cinilo mi se da je moj deo predavanja bio grozan. Izasla sam
iz prostorije na bo¢na vrata, usla u lift i pritisnula dugme za
devetnaesti sprat. Tako visoke zgrade me uvek plase. Kad sam
bila dete, moj svet je bio ravan i otvoren, a osecaj da se moje
telo krece navi$e u maloj kutiji uvek me uznemirava jer je tako
neprirodan.

Ruka mi se tresla dok sam karticom otkljucavala vrata hotel-
ske sobe i stavljala na bravu natpis ,Ne uznemiravaj“. Navukla
sam smede draperije da mi sunce ne bi ulazilo u sobu. Dan je
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bio vedar i bez oblaka, i podse¢ao me je na moj dom na jugu
Somalije. Zavirila sam u minibar i dZin mi se nasmesio. Rekao
je: ,Dobro dosla! Dobro dosla!“ Pokupila sam bocice dzina i
ruma i zavukla se s njima u krevet. Svaka bocica predstavljala
je po jednog vraga, a ja sam ih sve ispila - jednu za drugom.

Moja majka bi umela da otera davole, ali nisam imala pojma
gde je ona, niti da li bi me uopste vise prepoznala. Pripadnici
nadeg klana o¢i bi mi iskopali kad bi znali §ta pricam o nasoj
kulturi. Zelela sam da budem isceliteljka kao moja majka, ali
govore(i protiv genitalnog sakacenja zZena, ja sam je vredala.
Ucila me je da nikada ne govorim nista ruzno, jer ako zle reci
posalje$ u svet, one pobegnu napolje i nikada ih vise ne mozes
vratiti. Crni andeo, Malik, sedi na jednom ramenu, a beli davo,
Behir, na drugom. Kada bi Behir nagovorio moju majku da kaze
nesto ruzno, molila je Malika da to povuce. ,, Vrati to, vrati to,
kazala bi odmah, pre nego Sto reci odu predaleko. ,,Povlacim
re¢, povlacim re¢®, uzviknula sam, ali sam znala da je prekasno.
Sve grozne stvari koje sam rekla o svom narodu ve¢ su se razle-
tele po ¢itavom svemiru. Nisam mogla da ih vratim.

Zelela sam da zauvek ostanem u svojoj sobi. Navukla sam
carSave preko glave i zavukla se u njih kao kornjaca. Bila sam
sama i preplasena — propali gubitnik. Snazni jecaji navirali su
mi iz grudi i izletali mi iz usta; odavno sam ih zadrzavala u grlu.
Svaka moja misao bila je prozeta strahom. Kad sam napokon
zaspala, sanjala sam da ne mogu da nadem koze, da su odlutale,
a ja sam ih svuda trazila. Stopala su mi krvarila od posrtanja po
stenama i bodljikavom grmlju. Cula sam koze kako mekecu, ali
nisam mogla da ih nadem. Probudivsi se, shvatila sam da placem.

Mada zapravo nisam marila $ta ¢e biti sa mnom, samo-
ubistvo je za mene bilo nezamislivo. Majka mi je pricala da je
poznavala jednu petnaestogodi$nju devojcicu koja se spalila, jer
joj roditelji nisu dozvolili da se uda za mombka koga je volela.
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Nisu je sahranili, a ¢ak ni le$inari nisu prilazili njenom telu.
Kad sam u kupatilu sa sjajnim ploc¢icama pustila vodu da se
istudiram, setila sam se kako se moja majka prala peskom dok ja
pustam litre i litre vode u kanalizaciju. Zurila sam u svoj odraz
u ogromnom zidnom ogledalu. Moja majka je izvanredno lepa
Zena, ali nikada nije videla svoj odraz u ogledalu. Ona nema
pojma kako izgleda. Pogledala sam u svoje telo i zastidela se
svojih nogu. Noge su mi krive zbog toga sto sam kao dete bila
neuhranjena, i zbog njih sam gubila manekenske poslove. Poput
davola koji ¢ekaju na raskr§¢u, u Somaliji je glad uvek prisut-
na. Zapitala sam se jesu li ¢lanovi moje porodice jos zivi. Vesti
su retko stizale i uvek su bile uzasne. Moj brat Starac je umro,
kao i moje sestre Aman i Halimo. Meci zalutali kroz kuhinjski
prozor u Mogadisu za vreme politickih sukoba medu pleme-
nima ubili su brata moje majke, ujka Voldaba, saljivdziju koji
je veoma lic¢io na nju. I moja majka je ranjena, ali je prezivela.
Ni o kome drugom nisam nista znala.

Pobegla sam od kuce kada mi je bilo oko trinaest godina, jer
je otac hteo da me uda za jednog starca. U Somaliji muskarci
kupuju device, a ovaj ¢elavi starac koji je hodao pomocu stapa
ponudio je za mene nekoliko kamila. Kada je o tome re¢, Zena
nema mnogo izbora, mora da se uda. Nema drugog nacina da
se prezivi u pustinji; za usamljenu Zenu nema drugog posla osim
prostitucije ili prosjacenja. Nekako sam znala da mi ¢uvanje koza
i sluzenje jednog starca nisu sudbina. Suprotstavila sam se ocu i
pobegla. Majka mi je pomogla; zapravo ne znam zasto. Mozda
nije Zelela da se udam za loseg muza. Naucila me je ovu pesmu:

Odlazis u tamnu no¢

Da se udas za zlog muza

Koji te bije pastirskim stapom
Dok ti marama ne spadne s glave.
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Sada sam, sama, pijana i okruzena davolima, ¢eznula za maj-
kom. Znala sam da bi mi ona mogla pomoc¢i. Posto sam i sama
rodila sina Alekea, Zudela sam za svojom majkom, ¢eznula sam
da me zagrli i da ¢ujem njen tihi glas kako mi $apuce na uho:
»Sve ¢e biti u redu.“ Sta god da se izmedu vas dogodi, koliko
god vas zivotni put bio drugaciji - kad rodite dete, ceznete za
svojom majkom. Kad god bih zagrlila svog malog Alekea, kome
je sada bilo tri godine, osetila bih kako mi nedostaju moj dom
u Africi i moja majka, koja je deo Afrike.

Moja majka veruje u Alaha do poslednje kapi krvi. Bez Ala-
ha ne moze da di$e, ne moze nista da radi. Nikada ne melje zito
i ne muze koze a da pritom ne zahvali Bogu. Tome je naucila
i mene i zbog toga je volim. Ziveéi na Zapadu, zaboravila sam
na zivot u kome ste svakoga trenutka u vezi s Bogom. Sada
sam osecala da ¢u izgubiti sve ako se ne vratim u dom svoje
duse u pustinji.

Moje ime, Varis, na somalskom znaci pustinjski cvet. Oval-
ne latice pustinjskog cveta su narandzastozute, a taj mali grm
se saginje do tla da zadrzi Alahovu zemlju svojim korenjem. U
Somaliji ponekad prode i po godina od jednog do drugog blago-
slova kise, pa ipak, ta biljka nekako opstaje. Kada kisa kona¢no
padne, vec slede¢eg dana njeni cvetovi procvetaju. Pojavljuju se
iz pukotina u tlu, kao nomadski leptirovi. Ti krhki cvetovi krase
pustinju kada ni$ta drugo u njoj ne moze da prezivi. Jednom
sam upitala majku: ,,Zasto si mi dala takvo ime?“

Majka se malo nasalila, rekla je: ,,Valjda zato $to si posebna.”

Razmisljajuci o svom imenu, uvek pomislim kako uspevam
da prezivim poput pustinjskog cveta. To mi govori i moja dusa.
Posle svega $to sam prezivela, ¢ini mi se da imam sto trideset
godina - a ponekad i viSe. Znam da sam ve¢ ranije mnogo puta
bila tu. Razmisljaju¢i o svemu dobrom i loSem u svom Zivotu,
zasigurno sam znala da ¢u uspeti da opstanem. Ne znam zasto
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je moja majka odabrala bas tu biljku, ne znam zasto me je Alah
odabrao - ali se to dvoje savr$eno slaze, to sigurno znam.

Ako ste odrasli u Somaliji, onda znate $ta znaci ustati i hodati
dalje i kad viSe nemate snage. To sam i ucinila: ustala sam iz
kreveta i krenula dalje. Znala sam da Zelim da pronadem svoju
majku. Zelela sam da se vratim u svoj rodni kraj i sagledam ga
novim oc¢ima. Samo nisam znala kako da to uradim, jer mi se
¢inilo da je nemoguce da pronadem svoju porodicu - gotovo
isto kao sto je nemoguce da devojcica koja ¢uva kamile postane
manekenka.
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2.
SAMA

Zena bez rodbine plese s decom na grbaci.

Somalska izreka

luzbenik u putnickoj agenciji u Njujorku gledao me je kao

da sam poludela. Prijatelji su me pitali: ,,Jesi li ¢itala novi-
ne? Mogadi$ je ratno podrucje.“ Dejna je glatko odbio cak i
da razgovara o odlasku u Somaliju. Zeleo je da njegov bend
postane slavan i sve vreme je posvec¢ivao muzici. Ocajnicki
sam Zelela da pokusam da pronadem svoju porodicu, ali niko
u Njujorku nije hteo da me podrzi niti da mi pomogne. ,,Bolje
bi bilo da pozovete ministarstvo i pitate ih je li to bezbedno®,
rekao je sluzbenik. ,,Znate li da je Somalija jedno od najopa-
snijih mesta na svetu?“ Trazeci informacije o Somaliji, nailazila
sam na jeziva upozorenja: Sjedinjene Drzave upozoravaju sve
gradane da ne putuju u Somaliju. Vlast u Somaliji ne funkci-
oni$e. Trenutnu politicku situaciju odlikuju anarhija, medu-
plemenski sukobi i nasumic¢no razbojnistvo. Otmice, silovanja
i ubistva bili su veoma cesti. Nije bilo nacionalne vlade koja bi
mogla da obezbedi bilo kakvu pomo¢, niti pak policijske zasti-
te. Severna oblast, samoproklamovana Republika Somalilend,
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osnovana 1991, bila je ne$to manje opasna, ali ni tamo nije bilo
diplomatskih predstavnika.

Sluzbenik vazduhoplovne kompanije nije znao postoje li
letovi za Somaliju na koje bih mogla da presednem. ,Nemam
pojma kako biste mogli da stignete do tamo®, rekao mi je. ,Ne
bavimo se time - ne mogu da vam obezbedim redovan let.”
Takode mi je objasnio da ¢u, ako Zelim da putujem u Afriku,
morati da se vakciniS§em protiv Zute groznice, malih boginja,
tifusa, hepatitisa B i poliomijelitisa. Sa ekrana kompjutera je
procitao: ,Nedavno su u Somaliji zabelezeni slucajevi bogi-
nja. Moracete da uzmete i tablete protiv malarije.“ Sve me je
to toliko obeshrabrilo da mu nisam ni pokazala paso$. Moji
britanski dokumenti izri¢ito su mi zabranjivali putovanje u
Somaliju. Kada su mi u Londonu izdali dokumente, nisu zeleli
da preuzmu odgovornost za britanskog gradanina u Somaliji.
»Sta kaZete na jedno fino karipsko ostrvo?“, predlozio mi je.
»Otputujte tamo i odmorite se malo.“ Nisam Zelela da se odma-
ram - Zelela sam da pronadem svoju porodicu.

Pozvala sam ljude koje sam poznavala u Ujedinjenim naci-
jama. Oni su me upozorili da je putovanje u Somaliju suvise
opasno. Rekli su mi da ¢e mi trebati oruzana pratnja kud god da
krenem i savetovali mi da uzmem strazu i iznajmljeni kamion
za vreme Citavog putovanja. Brinuli su da bi fundamentalisticke
muslimanske grupe mogle da me napadnu ili kidnapuju zbog
mog javnog protivljenja obicaju genitalnog sakacenja Zena.

Obeshrabrena, vratila sam se u stan. Kao i obi¢no, bio je
prljavineuredan. Sudopera je bila puna prljavog posuda i kuti-
ja kupovne hrane, a veliki komad pice stajao je na kuhinjskom
stolu. Nisam volela da se hrana baca. Kad sam bila dete, nismo
imali dovoljno hrane za svaki dan. Jednom je moj brat popio
svoju porciju kamiljeg mleka i posegnuo za mojim. Gurnula
sam mu ruku a on me je tako snazno udario u grudi da sam pala
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iispustila Soljicu. Slasno mleko prosulo se po zemlji. Odatle ga
nisam mogla polizati. Ostale su mi samo suze.

Cesma u kuhinji nije bila dobro zavrnuta pa je voda kapala u
sudoperu. Nikada nisam mogla da shvatim takvo tracenje vode.
U mom detinjstvu, voda je bila tako dragocena da nikad nismo
protracili ni kap. Ni danas ne pustam vodu da tece dok perem
zube ili sudove. To je za mene pitanje postovanja; postovanja
blagoslova vode. Stan je bio neprovetren; nije bilo zapalje-
nog tamjana da malo osvezi vazduh. Tamjan i mirta poticu iz
Somalije i uvek ih palimo da pozelimo dobrodoslicu gostima,
nevesti ili novoj bebi. Kad se muz vrati s putovanja, Zena stane
iznad malog gorionika da bi joj suknje i kosa odisale mirisom.

Dejna nije bio kod kuce, a Aleke je bio s bakom. Podigla sam
s poda postu i racune da vidim $ta treba platiti, da nam nesto
ne bi iskljucili. Stan je bio pun dZinova i nevolja. Kad se Dejna
kona¢no vratio, doslo je do dzinovske i sveobuhvatne svade.
Zavrsila se tako $to sam viknula: ,,0dlazi, ovde ti nije mesto!“
Zatim sam otisla da se vidim s prijateljicama i popijem pivo da
se smirim. Muslimanima je alkohol najstroze zabranjen i moja
majka ga nikad nije ni okusila. Osecala sam krivicu sto pijem,
ali prvo sam izgubila porodicu u Somaliji, a sad mi se ¢inilo da
sam izgubila i porodicu na Zapadu.

U Somaliji se svi trude da parovi ostanu zajedno zbog svojih
klanova. Zene nemaju pravo na razvod kao muskarci. Mugkarci
odluc¢uju kada se brak raskida, a Zena moze da ostane bez svoje
dece i dabude primorana na prosjacenje, bez ikakvih sredstava
za zivot. Dovoljno je da muskarac svojoj Zeni, njenoj i svojoj
porodici kaze: ,Razvodim se od tebe.“ Ako rodbina ne moze da
ga nagovori da se predomisli, brak je gotov. Zeni je dopusteno
da ode ako muskarac ne Zeli da je izdrzava, ali kuda ona moze
da ode? Sta da radi? Mladozenja mora da d4 svojoj nevesti u
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posed izvestan broj koza ili ovaca. To je sve $to ona moze da
ponese sa sobom kada se rastanu.

»Varis, tim bolje po tebe®, rekle su mi drugarice, ,moras da
se suprotstavi§ muskarcima, inace e te iskoristiti.“ Iznenadi-
la sam se, jer sam ocekivala da mi kazu: takvi su ti muskarci i
pazi da te ne istuce kad se vrati$ kuéi. Moja drugarica Sarla je
kazala: ,,Hej, ostani kod mene nekoliko dana.“ Znala je da smo
se Dejna i ja i ranije svadali i smatrala je da ¢e ovo prodi, ali ja
nisam tako mislila. Otisli smo predaleko. Zapravo se viSe uopste
nisam osecala kao da smo u vezi. Nasa veza bila je kao prazno
nojevo jaje na dnu isuSenog re¢nog korita; u njoj vise nije bilo
zivota. Pamtila sam neke delove pesama koje su zene pevale:

Koze treba ¢uvati pazljivo

Kamile treba vezati konopcima

Tvojoj deci mnogo stosta treba

Za muZza treba da obavis mnostvo poslova
A on (e te tuci za greske koje nisi pocinila

Kad sam se vratila, Dejna nije bio kod kuce. Nije bilo izvi-
njenja i pomirenja. Aleke je jo$ bio kod bake, a ja sam osecala
da sam sama sa dzinovima. Cekali su me i skakutali mi u glavi,
pa sam se cele noci prevrtala po postelji. Provela sam besanu
no¢, opet besna i nervozna zbog svega. Znala sam da je ovog
puta zaista sve gotovo.

Kad se Dejna vratio ku¢i, zatrazila sam da se odseli. Pogledao
me je i odmahnuo glavom. ,,Ne, ne idem ja nikuda. Ako neko
treba da ode, onda si to ti.“ Rekao je to tako odlu¢no da sam
znala da tako i misli. Dugo sam stajala na vratima i posmatra-
la ga dok se on pretvarao da nisam tu. Zapravo mi je govorio:
nateracu te da patis, Varis. Ako ja treba da odem, ides i ti.



