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Svi moji vršnjaci pamte gde su se nalazili i šta su radili kada 
su prvi put čuli za takmičenje. Ja sam sedeo u svom skrovištu i 
gledao crtaće kada je bilten s vestima prekinuo moj video-prijem, 
s objavom da je Džejms Halidej umro prethodne noći.

Čuo sam ja već za Halideja, naravno. Kao i svako drugi. On je 
bio dizajner video-igara odgovoran za stvaranje Oaze, ogromne 
onlajn igre za više igrača koja je postepeno evoluirala u virtuelnu 
stvarnost na globalnoj mreži i najveći deo čovečanstva sada ju 
je svakodnevno koristio. Zahvaljujući nečuvenom uspehu Oaze, 
Halidej je postao jedan od najbogatijih ljudi sveta.

Isprva nisam mogao da shvatim zbog čega su se mediji toliko 
uzbudili zbog milijarderove smrti. Na kraju krajeva, ljudi na pla-
neti Zemlji imali su drugih briga. Trajnu energetsku krizu. Kata-
strofalne klimatske promene. Sveopštu glad, siromaštvo i bolesti. 
Pet-šest ratova. Znate već: „psi i mačke žive zajedno... masovna 
histerija!“ Najnovije vesti obično nisu prekidale ljudima interak-
tivne sitkome i sapunice, osim ako se ne bi dogodilo nešto zaista 
značajno. Na primer, epidemija nekog novog smrtonosnog viru-
sa, ili nestanak još jednog velikog grada u pečurkastom oblaku. 
Takve krupne stvari. Koliko god Halidej bio slavan, njegova smrt 
je mogla da zauzme samo kratak segment u večernjim vestima, 
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Anorakova pozivnica počinje zvukom truba, uvodom u staru pesmu 
po imenu „Žurka kod mrtvaca“.

Pesma svira uz tamni ekran prvih nekoliko sekundi, dok se 
trubama ne pridruži gitara, kada se pojavi Halidej. Ali on nije 
šezdesetsedmogodišnjak, iznuren vremenom i bolešću. Izgleda 
isto onako kao što je izgledao na naslovnoj strani časopisa Tajm 
još 2014, visok, mršav, zdrav muškarac koji tek što je navršio četr-
desetu, neuredne kose, sa prepoznatljivim naočarima s rožnatim 
okvirom. Na sebi ima i istu odeću koju je imao na fotografiji koja 
je završila na naslovnici Tajma: izbledele farmerke i staru majicu 
sa Svemirskim osvajačima.

Halidej je na srednjoškolskoj igranci koja se održava u pro-
stranoj sali za fizičko. Okružen je tinejdžerima čija odeća, frizure 
i plesni pokreti ukazuju na period poznih osamdesetih godina 
dvadesetog veka.* Halidej takođe pleše – niko ga nikada nije video 
da to radi u stvarnom životu. Ceri se kao manijak, obrće se na peti 
u brzim krugovima, njiše rukama i glavom u ritmu pesme i bespre-
korno izvodi nekoliko klasičnih plesnih pokreta iz osamdesetih. Ali 
Halidej nema plesnu partnerku. Što bi se reklo, igra sam sa sobom.

Nakratko se pojavljuje nekoliko redova teksta u donjem levom 
uglu ekrana, gde se navode ime benda, diskografska kuća i godina 
objavljivanja, kao da je to neki stari muzički spot koji se emituje na 
MTV-u: Oingo Boingo, „Žurka kod mrtvaca“, MCA Records, 1985.

Kad krenu stihovi, Halidej počne da pomera usne i prati ih, 
kružeći i dalje: „Picnuo sam se, a nemam gde da odem. Hodam 
dok mi mrtvac viri preko ramena. Ne beži, ja sam to...“

On najednom prestane da igra i izvede rukom pokret kao da 
nešto seče, ućutkavši muziku. U istom trenutku, plesači i sala za 
fizičko iza njega nestanu i scena se najednom promeni.

* Pažljiva analiza ove scene otkriva da su svi tinejdžeri iza Halideja zapra-
vo statisti iz raznih omladinskih filmova Džona Hjuza koji su digitalno 
bili isečeni i nalepljeni u video.

kako bi prljave mase mogle da zavrte glavom od zavisti na obja-
vu spikera o skaredno velikoj količini novca koja će se razdeliti 
bogataševim naslednicima.

Ali u tome i jeste bila fora. Džejms Halidej nije imao naslednika.
On je bio šezdesetsedmogodišnji neženja, bez živih rođaka i, 

po svemu sudeći, bez ijednog prijatelja. Poslednjih petnaest godina 
života proveo je u samonametnutoj izolaciji, i za to vreme je – ako 
je bilo verovati glasinama – potpuno poludeo.

Zato se vest koja je tog januarskog jutra naterala sve žive da zinu 
od čuda, vest zbog koje su se svi od Toronta do Tokija neviđeno 
uzbudili, ticala sadržine Halidejeve poslednje volje i testamenta, 
kao i sudbine njegovog ogromnog bogatstva.

Halidej je pripremio kratku video-poruku, zajedno s uputstvom 
da se ona preda svetskim medijima kad bude umro. Takođe je 
uredio da se kopija tog snimka istog jutra elektronskom poštom 
pošalje svakom korisniku Oaze. Još se sećam kako sam čuo poznate 
elektronske zvončiće kad je video stigao u moj inboks, samo neko-
liko sekundi pošto sam odgledao taj prvi bilten s vestima.

Njegova video-poruka bila je zapravo pedantno pripremljen 
kratki film s naslovom Anorakova pozivnica. Čuven po ekscen-
tričnosti, Halidej je čitavog života bio opsednut osamdesetim 
godinama dvadesetog veka, decenijom u kojoj je on bio tinejdžer, 
a Anorakova pozivnica bila je nabijena opskurnim referencama 
na pop kulturu osamdesetih, i kada sam film prvi put odgledao, 
gotovo ništa od svega toga nisam prepoznao.

Ceo video bio je nešto duži od pet minuta, a u danima i nede-
ljama koje su usledile, postaće to najpomnije proučavani filmić u 
istoriji, prevazići će čak i Zapruderov film po posvećenoj količini 
mukotrpne analize svakog kadra. Cela moja generacija s vreme-
nom je naučila napamet svaki sekund Halidejeve poruke.

* * *
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ostati sve dok se ne ispuni jedan jedini uslov koji sam naveo u svom 
testamentu. Prvi pojedinac koji bude ispunio taj uslov naslediće 
celo moje bogatstvo, koje se trenutno procenjuje na više od dvesta 
četrdeset milijardi dolara.“

Vrata sefa se otvaraju i Halidej ulazi. Unutrašnjost sefa je ogro-
mna, i tamo su nepregledne gomile zlatnih poluga, velike otprilike 
kao prostrana kuća. „Evo kinte koju nudim svima“, kaže Halidej 
sa širokim kezom. „Šta ima veze. Ionako ne mogu to poneti sa 
sobom, je li tako?“

Halidej se naslanja na gomilu zlatnih poluga i kamera mu hvata 
lice u krupnom planu. „E sad, siguran sam da se pitate šta to morate 
da uradite kako biste se dočepali ovolike love? Pa, deco, još malo 
strpljenja. Samo što nisam došao do toga...“ Zastaje dramatično, 
izraz lica mu se menja u izraz deteta koje se sprema da otkrije neku 
veoma veliku tajnu.

Halidej ponovo pucne prstima i sef iščezne. U istom trenutku 
Halidej se smanji i preobrazi u dečačića u smeđim somotskim pan-
talonama i izbledeloj majici sa natpisom Mapet šou.* Mladi Halidej 
stoji u pretrpanoj dnevnoj sobi sa tamnonarandžastim tepihom, 
zidovima obloženim drvenim panelima i kičastom dekoracijom 
iz poznih sedamdesetih. Televizor zenit, ekrana s dijagonalom od 
54 centimetra nalazi se u blizini, a u njega je uključena igračka 
konzola atari 2600.

„Ovo je bio moj prvi sistem za video-igre“, kaže Halidej, sada 
dečjim glasom. „Atari 2600. Dobio sam ga za Božić 1979.“ On 
sedne ispred atarija, uzme džojstik i započne igru. „Ovo sam naj-
više voleo da igram“, kaže i klimne glavom prema TV ekranu, gde 
jedan kvadratić putuje kroz niz jednostavnih lavirinata. „Naziv igre 
bio je Pustolovina. Kao i mnoge druge rane video-igre, Pustolovinu 
je dizajnirao i programirao samo jedan čovek. Ali u to doba Atari 

* Halidej sada izgleda baš kao na školskoj fotografiji snimljenoj 1980, kad 
mu je bilo osam godina.

Halidej sada stoji ispred pogrebnog zavoda, kraj otvorenog 
sanduka.* U sanduku leži drugi, mnogo stariji Halidej, čije je telo 
ispijeno i uništeno rakom. Na očnim kapcima su mu sjajni novčići 
od po četvrt dolara.**

Mlađi Halidej zuri u leš svoje starije verzije tobože tužno, a 
onda se okreće kako bi se obratio ožalošćenom skupu.*** Halidej 
pucne prstima i u desnoj ruci mu se pojavi svitak. On ga teatralno 
razmota i ovaj se odvije na pod i duž prolaza koji se pruža ispred 
njega. Okrene se pravo prema gledaocu razbivši scensku iluziju i 
obrati mu se direktno, započevši s čitanjem.

„Ja, Džejms Donovan Halidej, pri zdravoj pameti i dobrog pam-
ćenja, ovim sačinjavam, objavljujem i izjavljujem ovaj dokument 
kao moju poslednju volju i testament, čime opozivam sve oporuke 
i njihove izmene koje sam ikada ranije mogao sačiniti...“ Nastavlja 
da čita, sve brže, drlja po još nekoliko pasusa pravničkih fraza, sve 
dok ne počne da govori toliko brzo da se reči ne razumeju. Onda 
naglo prestane. „Ma nema veze“, kaže. „Sve i da čitam ovom brzi-
nom, to bi potrajalo mesec dana. Žao mi je što moram da kažem 
kako nemam na raspolaganju toliko vremena.“ Ispušta svitak i 
ovaj iščezava u pljusku zlatne prašine. „Da vam samo ispričam 
ono najvažnije.“

Pogrebni zavod nestaje, i prizor se ponovo menja. Halidej sada 
stoji ispred vrata ogromnog sefa u banci. „Cela moja imovina, 
uključujući i kontrolni paket akcija u mojoj kompaniji Sistemi 
društvenih simulacija, biće prebačena na depozitni račun gde će 

* Njegovo okruženje je zapravo scena iz filma Sestre Heder snimljenog 
1989. Izgleda da je Halidej digitalno rekonstruisao scenografiju pogreb-
nog zavoda i onda sebe ubacio u nju.
** Analiza snimka u visokoj rezoluciji otkriva da su oba novčića bila 
iskovana 1984. godine.
*** Ožalošćeni su zapravo sve glumci i statisti iz iste scene sahrane u filmu 
Sestre Heder. Vinona Rajder i Kristijan Slejter se jasno vide u publici, kako 
sede blizu poslednjeg reda.
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najpopularnijoj video-igri – u Oazi. Prva osoba koja pronađe moje 
uskršnje jaje naslediće celo moje bogatstvo.“

Nova dramatična stanka.
„Jaje je dobro sakriveno. Nisam ga tek tako ostavio da leži negde 

ispod nekog kamena. Mislim da bi se moglo reći kako je zaključano 
u sefu zakopanom u tajnoj prostoriji usred lavirinta smeštenog“ 
– tu on podigne ruku i kucne se po desnoj slepoočnici – „ovde.

Ali ne brinite, ostavio sam unaokolo dovoljno tragova da svako 
može da krene. A evo prvog od njih.” Anorak načini grandiozan 
pokret desnom rukom i pojave se tri ključa, pa počnu polako da 
se okreću pred njim u vazduhu. Izgledaju kao da su načinjeni od 
bakra, žada i providnog kristala. Dok se ključevi i dalje okreću, 
Anorak deklamuje deo pesme, i dok izgovara svaki stih, on se 
pojavljuje nakratko u plamenim titlovima u dnu ekrana:

Tri skrivena ključa tri tajne kapije otvaraju
Ko god u njih zaluta težak će ispit da polaže
Oni dovoljno vešti i hrabri da ih savladaju
Dočekaće da im se na Kraju nagrada ukaže

Kada završi, ključevi od žada i kristala nestanu, tako da ostane 
samo onaj od bakra, koji sada visi o lančiću Anoraku oko vrata.

Kamera sledi Anoraka dok se on okreće i polazi dublje u mrač-
nu pećinu. Nekoliko sekundi kasnije on stiže do masivnih dvokril-
nih drvenih vrata uglavljenih u stenoviti pećinski zid. Ta vrata su 
okovana čelikom, a na površinama su izrezbareni štitovi i zmajevi. 
„Nisam mogao da testiram ovu igru, pa se zato brinem da nisam 
možda isuviše dobro sakrio svoje uskršnje jaje. Da nije možda 
suviše teško doći do njega. Nisam siguran. Ako je tako, sada je 
prekasno da išta menjam. Pa, videćemo valjda.“

Anorak naglo otvori dvokrilna vrata i otkrije ogromnu prosto-
riju s blagom punu hrpa svetlucavih zlatnika i pehara optočenih 

je odbijao da navodi imena svojih programera, pa se tako ime 
tvorca igre nikada nije pojavljivalo na pakovanju.“ Na TV ekranu 
vidimo kako Halidej mačem ubija crvenog zmaja, premda zbog 
grube grafike i niske rezolucije te igre to više liči na kvadratić koji 
zabada strelu u izobličenu patku.

„I tako je lik koji je stvorio Pustolovinu, čovek po imenu Voren 
Robinet, odlučio da sakrije svoje ime u samoj igri. Sakrio je ključ u 
jednom lavirintu koji se u igri pojavljuje. Ako pronađete taj ključ, 
malu sivu tačku veličine jednog piksela, možete ga upotrebiti za 
ulazak u tajnu prostoriju gde je Robinet sakrio svoje ime.“ Na 
TV-u, Halidej vodi svog protagonistu u obliku kvadratića tako 
da uđe u tajnu prostoriju, gde se u središtu ekrana pojavljuju reči 
AUTOR VOREN ROBINET.

„Ovo je“, kaže Halidej dok pokazuje na ekran s iskrenim pošto-
vanjem, „bilo prvo uskršnje jaje u nekoj video-igri. Robinet ga je 
sakrio u kodu svoje igre a da za to nikom živom nije rekao, i Atari 
je proizveo i otpremio Pustolovinu širom sveta ne znajući za tajnu 
sobu. Saznali su za postojanje uskršnjeg jajeta tek nekoliko meseci 
kasnije, kad su deca širom sveta počela da ga otkrivaju. Ja sam bio 
jedno od te dece, i kada sam prvi put pronašao Robinetovo uskršnje 
jaje, doživeo sam najžešće igračko iskustvo u životu.“

Mladi Halidej ostavlja džojstik i ustaje. Pritom dnevna soba 
izbledi, a prizor se ponovo promeni. Halidej sada stoji u sumračnoj 
pećini, gde svetlost nevidljivih baklji poigrava na vlažnim zido-
vima. U istom trenutku Halidejev izgled se ponovo menja i on 
se preinačava u svog slavnog avatara iz Oaze, Anoraka – visokog 
čarobnjaka zaogrnutog plaštom s malo lepšom verzijom lica odra-
slog Halideja (bez naočara). Anorak na sebi ima karakterističnu 
crnu odoru, s avatarovim amblemom (krupnim krasnopisnim 
slovom „A“) izvezenim na oba rukava.

„Pre nego što sam umro“, kaže Anorak, mnogo dubljim glasom, 
„stvorio sam sopstveno uskršnje jaje i sakrio ga negde u svojoj 
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Anorakovog almanaha za besplatno učitavanje s mreže, zbirke sto-
tina i stotina Halidejevih dnevničkih zapisa bez datuma. Almanah 
je imao više od hiljadu strana, ali u njemu je bilo malo pojedinosti o 
Halidejevom ličnom životu ili svakodnevnim aktivnostima. Većina 
zapisa sadržala je zapažanja njegovog toka svesti u vezi s različi-
tim klasičnim video-igrama, naučnofantastičnim i fantazijskim 
romanima, filmovima, stripovima i pop kulturom iz osamdesetih, 
zajedno sa duhovitim i oštrim kritikama svega i svačega, od orga-
nizovane veroispovesti do dijetalnih bezalkoholnih pića.

Lov, kako je takmičenje kasnije postalo poznato, ubrzo je sebi 
probio put u globalnu kulturu. Poput dobitka na lutriji, pronala-
ženje Halidejevog uskršnjeg jajeta postalo je popularna fantazija, 
među odraslima i decom podjednako. Bila je to igra za svakoga, 
i isprva se činilo da ne postoji tačan i pogrešan način da se ona 
igra. Činilo se da Anorakov almanah ukazuje jedino na to da će 
za pronalaženje jajeta biti ključno poznavanje raznih Halidejevih 
opsesija. To je dovelo do globalne fascinacije pop kulturom osam-
desetih godina dvadesetog veka. Pedeset godina po završetku te 
decenije, filmovi, muzika, igre i moda osamdesetih ponovo su 
bili glavna stvar. Do 2041, frizura sa šiljcima i farmerke izbeljene 
kiselinom vratile su se u modu, a obrade pop hitova iz osamdesetih 
koje su izvodili savremeni bendovi dominirale su muzičkim top-
-listama. Ljudi koji su zaista bili tinejdžeri u osamdesetim godina-
ma dvadesetog veka, sada svi na ivici starosti, čudno su se osećali 
posmatrajući kako im unuci prihvataju i proučavaju hirove i modu 
njihove mladosti.

Rođena je nova supkultura, koju su činili milioni ljudi čiji je 
svaki slobodan trenutak u životu sada bio posvećen potrazi za 
Halidejevim jajetom. Isprva su ti pojedinci bili poznati jednostavno 
kao „jajolovci“, ali je to ubrzo skraćeno u nadimak „jovci“.

U prvoj godini Lova bilo je veoma moderno biti jovac, i gotovo 
svaki korisnik Oaze tvrdio je da im pripada.

draguljima.* Onda kroči u prolaz i okrene se prema gledaocu, 
raširivši ruke kako bi zadržao otvorene džinovske vratnice.**

„Dakle, da ne dužimo više“, objavljuje Anorak, „neka lov na 
Halidejevo uskršnje jaje počne!“ Potom nestane u blesku svetlosti 
i ostavi gledaoca da zuri kroz otvorena vrata u svetlucave hrpe 
blaga koje leže iza njih.

Onda se ekran postepeno zacrni.

Na kraju spota Halidej je dao i link za svoj lični veb-sajt, koji se 
drastično promenio onog jutra kada je umro. Duže od decenije 
tamo je stajala samo kratka animacija u beskrajnoj petlji koja je 
prikazivala njegovog avatara Anoraka kako sedi u srednjovekovnoj 
biblioteci, zguren iznad izbrazdanog radnog stola, meša napitke 
i proučava prašnjave knjige s čarolijama, dok se na zidu iza njega 
vidi velika slika crnog zmaja.

Ali sada animacije više nije bilo, a na njenom mestu je bila lista 
s najboljim rezultatima nalik na one koje su se pojavljivale u sta-
rim video-igrama što su radile kad se u njih ubaci novčić. Lista je 
sadržala deset numerisanih mesta, a na svakom su se videli inicijali 
DžDH – Džejms Donovan Halidej – posle čega je stajao rezultat od 
šest nula. Ta lista s najboljim rezultatima ubrzo je postala poznata 
pod nazivom „Tabela rezultata“.

Odmah ispod Tabele s rezultatima bila je ikona koja je izgledala 
kao knjižica u kožnom povezu, od koje je link vodio do primerka 

* Analiza otkriva desetine neobičnih predmeta skrivenih među hrpama 
blaga, posebno: nekoliko ranih kućnih računara (jedan epl IIe, jedan 
komodor 64, atari 800XL i TRS-80 kolor kompjuter 2), desetine kon-
trolera video-igara za raznorazne igračke sisteme, i stotine višestranih 
kockica nalik na one koje su se koristile u starim stonim rolplejing igrama.
** Zamrznuti kadar s ovim scenom izgleda gotovo istovetno kao slika 
Džefa Islija koja se pojavila na koricama Vodiča za gospodara tamnice, 
knjige sa pravilima za igru Tamnice i zmajevi objavljene 1983.



Ernest Klajn Prvi igrač na potezu16 17

A onda, 11. februara 2045. uveče, ime jednog avatara pojavilo 
se na vrhu Tabele s rezultatima, pred očima čitavog sveta. Posle pet 
dugih godina Bakarni ključ je konačno bio pronađen, i to je uspelo 
osamnaestogodišnjem klincu koji je živeo u kampu auto-prikolica 
na rubu Oklahoma Sitija.

Taj klinac sam bio ja.
U desecima knjiga, crtaća, filmova i mini-serija ljudi su poku-

šali da ispričaju šta se sve zatim dogodilo, ali niko od njih nije to 
uradio kako treba. Zato želim to da ispravim, jednom zasvagda.

Kad je nastupila prva godišnjica Halidejeve smrti, grozničavost 
kojom je takmičenje bilo okruženo počela je da zamire. Prošla je 
čitava godina, a niko nije ništa pronašao. Niti jedan ključ ili kapiju. 
Problem se delimično krio u pukoj ogromnosti Oaze. Ona je obu-
hvatala hiljade i hiljade simuliranih svetova gde su ključevi mogli 
da se kriju, i jednom jovcu su trebale godine da iscrpno pretraži 
samo jedan od njih.

Uprkos svim „profesionalnim“ jovcima koji su se hvalisali na 
svojim blogovima da su svakog dana sve bliže otkriću, postepeno 
se ukazala istina: niko nije zaista znao šta traži, niti gde da počne 
za time da traga.

Prošla je još jedna godina.
I još jedna.
I dalje ništa.
Javno mnenje je potpuno prestalo da se zanima za takmičenje. 

Ljudi su počeli da pretpostavljaju kako je posredi samo nečuvena 
prevara koju je smislio bogati ludak. Drugi su verovali da, čak i 
ako jaje zaista postoji, niko neće biti u stanju da ga pronađe. U 
međuvremenu, Oaza je nastavila da evoluira i njena popularnost je 
sve više rasla, dok je igra bila zaštićena od pokušaja preuzimanja i 
pravnih izazova zahvaljujući gvozdenim klauzulama iz Halidejevog 
testamenta i vojsci žestokih advokata koje je zadužio da upravljaju 
njegovom imovinom.

Halidejevo uskršnje jaje je postepeno prešlo u domen urbane 
legende, a sve malobrojnije pleme jovaca postepeno je postalo 
predmet sprdnje. Svake godine, na godišnjicu Halidejeve smrti, 
spikeri su šaljivo izveštavali o tome kako ovi ne pokazuju nikakav 
napredak. I svake godine sve je više jovaca odustajalo, zaključi-
vši kako je Halidej zaista sakrio svoje uskršnje jaje tako da ga je 
nemoguće pronaći.

I prošla je još jedna godina.
I još jedna.
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PRVI NIVO
Život ljudskog bića uglavnom je bezvezan.

Video-igre su jedina stvar koja ga
čini podnošljivim.

Anorakov almanah, 91. poglavlje, pasusi 1–2



20
21

0001

Trgao me je i probudio zvuk puščane vatre u jednoj suse-
dnoj kamari. Posle pucnjeva usledilo je nekoliko minuta prigušene 
vike i vrištanja, a onda tišina.

Puščana vatra nije bila retkost u kamarama naslaganih priko-
lica, ali opet me je potresla. Znao sam da verovatno neću moći 
ponovo da zaspim, pa sam odlučio da prekratim preostale sate 
do zore tako što ću se pozabaviti klasicima s arkadnih automata. 
Galagom, Braniocem, Asteroidima. Te igre su bile zastareli digitalni 
dinosaurusi koji su postali muzejski eksponati mnogo pre nego 
što sam rođen. Ali bio sam jovac, tako da se nisam prema njima 
ophodio kao prema starudijama niske rezolucije. Za mene su to 
bile svete relikvije. Stubovi panteona. Kad sam igrao klasike, činio 
sam to s nekom vrstom odlučnog strahopoštovanja.

Sklupčao sam se u vreći za spavanje u ćošku male vešernice 
u prikolici, uglavljen u prostor između zida i sušilice. Nisam bio 
dobrodošao u tetkinoj sobi s druge strane hodnika, što mi je sasvim 
odgovaralo. Ionako sam više voleo da spavam u vešernici. Bila je 
topla, pružala mi je kakvu-takvu privatnost, a bežični prijem nije 
bio preterano loš. I, kao dodatni bonus, prostorija je mirisala na 
tečni deterdžent i omekšivač za tkaninu. Ostatak prikolice zauda-
rao je na mačju mokraću i kukavno siromaštvo.
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Proveo sam nekoliko sati razarajući talase i talase Mozgova, 
Sferoida, Kvarkova i Grdosija u beskrajnom boju za Spas posle-
dnje ljudske porodice! Ali na kraju su prsti počeli da mi se koče 
i gubio sam ritam. Kad se to dogodi na ovom nivou, stvari brzo 
odu u propast. Utrošio sam sve rezervne živote za samo nekoliko 
minuta, i meni najneomiljenije dve reči pojavile su se na ekranu: 
IGRA JE ZAVRŠENA.

Isključio sam emulator i počeo da razgledam video-fajlove. 
U proteklih pet godina učitao sam svaki mogući film, TV seriju 
i crtać pomenut u Anorakovom almanahu. Naravno, još ih nisam 
sve odgledao. Za to bi mi verovatno bile potrebne decenije.

Odabrao sam jednu epizodu Porodičnih veza, sitkoma iz osam-
desetih o porodici iz srednje klase koja je živela u centralnom 
Ohaju. Učitao sam tu seriju zato što je ona bila jedna od Halide-
jevih omiljenih, i mislio sam da ima izgleda da se u nekoj njenoj 
epizodi krije nekakav trag u vezi s Lovom. Odmah sam se navukao 
na tu seriju, i dosad odgledao svih 180 epizoda, više puta. Činilo 
mi se da mi nikad neće dosaditi.

Dok sam sedeo sam u mraku i gledao seriju na svom laptopu, 
stalno sam zamišljao kako ja živim u toj toploj, dobro osvetljenoj 
kući, i kako su ti nasmešeni i predusretljivi ljudi moja porodica. 
Zamišljao sam kako u svetu nema ničeg toliko lošeg da se ne može 
rešiti do kraja jedne polusatne epizode (ili možda duple, ako je 
posredi nešto baš ozbiljno).

Moj život kod kuće nikada nije bio ni nalik onome opisanom 
u Porodičnim vezama, i verovatno sam zato toliko voleo tu seriju. 
Bio sam sin jedinac dvoje tinejdžera, izbeglica koje su se upoznale 
u naselju u kom sam odrastao. Oca ne pamtim. Kad mi je bilo 
samo nekoliko meseci, upucan je dok je pljačkao bakalnicu za 
vreme nestanka struje. O njemu sam zapravo znao jedino to da 
je voleo stripove. Pronašao sam nekoliko starih fleš-memorija u 
kutiji s njegovim stvarima, s kompletnim serijalima Neverovatnog 
Spajdermena, X-Mena i Zelenog Fenjera. Mama mi je jednom rekla 

Najčešće sam spavao u svom skrovištu. Ali temperatura se pro-
teklih nekoliko noći spuštala ispod nule, i koliko god da sam mrzeo 
da boravim kod tetke, to je i dalje bilo bolje nego da umrem od 
smrzavanja.

U prikolici moje tetke živelo je ukupno petnaestoro. Ona je 
spavala u najmanjoj od tri spavaće sobe. Depertovi su živeli u spa-
vaćoj sobi do njene, a Milerovi su zauzimali veliku glavnu spavaću 
sobu na kraju hodnika. Njih je bilo šestoro, i plaćali su najveći deo 
kirije. Naša prikolica i nije bila toliko pretrpana kao neke druge u 
naselju. Bila je od onih modela dvostruke širine. Tu je za sve bilo 
sasvim dovoljno mesta.

Izvadio sam laptop i uključio ga. Bila je to glomazna, teška zver, 
stara gotovo deset godina. Pronašao sam je u kontejneru za đubre iza 
napuštenog tržnog centra s druge strane auto-puta. Uspeo sam da 
mašinu vratim u život tako što sam joj zamenio sistemsku memoriju 
i ponovo učitao operativni sistem iz kamenog doba. Procesor je po 
aktuelnim standardima bio sporiji od lenjivca, ali je sasvim odgova-
rao mojim potrebama. Laptop mi je služio kao prenosiva biblioteka 
za istraživanje, video-arkada i kućni bioskop. Njegov hard-disk bio 
je pun starih knjiga, filmova, epizoda TV serija, muzičkih fajlova i 
sadržao je gotovo sve video-igre napravljene u dvadesetom veku.

Pokrenuo sam emulator i odabrao Robotrona: 2084, jednu od 
mojih najomiljenijih igara svih vremena. Oduvek sam voleo njen 
mahniti ritam i brutalnu jednostavnost. Robotron se svodio na 
nagone i reflekse. Dok sam igrao stare video-igre, svaki put sam 
uspevao da razbistrim misli i umirim se. Ako sam bio depresivan 
ili frustriran zbog onog što mi se dešava u životu, bilo je dovoljno 
da pritisnem dugme za Prvog igrača i sve moje brige istog trena 
bi nestale pošto se moj um usredsređivao na neumoljivu navalu 
piksela na ekranu preda mnom. Tamo, u dvodimenzionalnom 
univerzumu igre, život je bio jednostavan: Postojiš samo ti, suprot-
stavljen mašini. Kreći se levom rukom, pucaj desnom, i potrudi se 
da preživiš što je moguće duže.
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* * *

Šta znam, možda se vaše iskustvo razlikuje od mog. Za mene je 
odrastanje u ljudsko biće na planeti Zemlji u dvadeset prvom veku 
bilo pravi šut u zube. U egzistencijalnom smislu.

Kada sam bio dete, najgore je bilo to što mi niko nije rekao 
istinu u vezi sa situacijom u kojoj sam bio. U stvari, svi su radili 
upravo suprotno. I naravno, ja sam im verovao, pošto sam bio 
obično dete i ništa drugo nisam ni znao. Hoću reći, zaboga, pa ni 
mozak mi još nije izrastao do kraja, i kako sam onda uopšte mogao 
da znam da me odrasli samo foliraju?

Tako sam gutao sve te srednjovekovne gluposti koje su mi ser-
virali. Prošlo je izvesno vreme. Malo sam porastao, i postepeno 
počeo da shvatam da su me maltene svi lagali o svemu još od tre-
nutka kad sam izašao iz majčine materice.

Bilo je to zabrinjavajuće otkrovenje.
Zahvaljujući tome, kasnije mi je u životu bilo teško da verujem 

drugima.
Počeo sam da shvatam ružnu istinu čim sam krenuo s istraži-

vanjem besplatnih biblioteka Oaze. Činjenice su bile tamo i čekale 
su me, skrivene u starim knjigama čiji se pisci nisu plašili da budu 
iskreni. Umetnici i naučnici, filozofi i pesnici, mnogi među njima 
odavno već mrtvi. Dok sam čitao reči koje su ostavili za sobom, 
konačno sam počeo da shvatam situaciju. Svoju situaciju. Našu 
situaciju. Ono što većina ljudi voli da naziva „stanjem čovečanstva“.

Vesti nisu bile nimalo dobre.
Voleo bih da mi je neko odmah lepo sasuo istinu u lice, čim 

sam porastao dovoljno da mogu da je shvatim. Voleo bih da je 
neko jednostavno rekao:

„Evo u čemu je stvar, Vejde. Ti si ono što se zove ’ljudsko biće’. 
Veoma pametna vrsta životinje. Kao svaka druga životinja na ovoj 
planeti, mi potičemo od jednoćelijskog organizma koji je živeo pre 
više miliona godina. To se dogodilo u procesu koji se zove evolucija 

da mi je tata nadenuo aliterativno ime Vejd Vots, zato što mu je 
to zvučalo kao tajni identitet nekog superheroja. Kao Piter Parker 
ili Klark Kent. Kad sam to saznao, pomislio sam da je on sigurno 
bio kul lik, bez obzira na način na koji je poginuo.

Moja majka Loreta podigla me je sama. Živeli smo u kućici 
na točkovima u drugom delu naselja. Imala je dva posla s punim 
radnim vremenom u Oazi, na jednom je prodavala proizvode 
preko televizije, na drugom je bila pratilja iz onlajn kupleraja. 
Terala me je da noću držim čepove u ušima kako je ne bih čuo 
dok u susednoj sobi priča bezobrazluke mušterijama iz drugih 
vremenskih zona. Ali čepovi za uši nisu bili naročito efikasni, pa 
sam zato gledao stare filmove, sa tonom pojačanim do kraja.

Upoznao sam se s Oazom još kao veoma mali, zato što je moja 
majka nju koristila kao virtuelnu bebisiterku. Čim sam dovoljno 
porastao da namaknem vizir i haptične rukavice, mama mi je 
pomogla da stvorim sopstvenog avatara u Oazi. Onda me je strpala 
u ćošak i vratila se poslu, ostavivši me da istražujem potpuno nov 
svet, sasvim drugačiji od onog koji sam dotad uspeo da upoznam.

Od tog trenutka manje-više su me vaspitavali interaktivni 
obrazovni programi Oaze, kojima je svako dete moglo da pristupi 
besplatno. Veliki deo detinjstva proveo sam boraveći u virtuelnoj 
simulaciji Ulice Sezam, pevajući pesmice s prijaznim Mapetima, 
igrajući interaktivne igre koje su me učile kako da hodam, govorim, 
dodajem, oduzimam, čitam, pišem i delim. Pošto sam jednom 
ovladao tim veštinama, nije mi trebalo mnogo vremena da otkri-
jem da je Oaza i najveća javna biblioteka na svetu, gde čak i ubogo 
dete poput mene ima pristup svim knjigama koje su ikada napi-
sane, svakoj pesmi koja je snimljena, i svakom filmu, televizijskoj 
seriji, video-igri i umetničkom delu koje je ikada stvoreno. Saku-
pljeno znanje, umetnost i zabava vascele ljudske civilizacije bili 
su tamo, čekali na mene. Ali ispostavilo se da je sticanje pristupa 
svim tim informacijama bilo neka vrsta dvoseklog mača. Jer tada 
sam ujedno saznao istinu.



Ernest Klajn Prvi igrač na potezu26 27

njega skoro da više i nema. To znači da više nemamo dovoljno 
energije da bi nam civilizacija funkcionisala kao pre. Zato smo 
morali da se bacimo na štednju. I to onoliko. Nazivamo tu situa-
ciju Globalnom energetskom krizom, i ona već duže vreme traje.

Takođe, ispostavilo se da je sagorevanje svih tih fosilnih goriva 
imalo neke gadne sporedne efekte, kao što je podizanje tempera-
ture naše planete i sjebavanje životne sredine. Tako nam se sada 
tope polarne kape, nivo mora raste, a vremenske prilike su potpuno 
sluđene. Biljke i životinje izumiru u rekordnom broju, a mnogi 
ljudi gladuju i nemaju gde da žive. I još međusobno ratujemo, 
uglavnom oko ono malo preostalih resursa.

U osnovi, mali, sve to znači da je život daleko teži nego nekada, 
u Staro dobro vreme, pre tvog rođenja. Nekad je sve bilo feno-
menalno, ali je sada nekako zastrašujuće. Iskreno, budućnost ne 
izgleda naročito sjajno. Rodio si se u prilično usranom istorijskom 
periodu. A čini se da će odsad pa nadalje biti samo još gore. Ljudska 
civilizacija je u ’opadanju’. Neki ljudi govore da je čak i u ’kolapsu’.

Verovatno se pitaš šta će biti s tobom. To je pitanje lako. Dogo-
diće ti se isto što se dogodilo svakom drugom ljudskom biću koje 
je ikada živelo. Umrećeš. Svi mi umiremo. To je prosto tako.

Šta se desi kada umreš? Pa, nismo baš sasvim sigurni. Ali dokazi 
upućuju na to da se ne desi ništa. Prosto budeš mrtav, mozak ti više 
ne radi, i više nisi tu da postavljaš neprijatna pitanja. Te priče koje 
si čuo? O tome kako odeš na čudesno mesto po imenu ’raj’ gde 
više nema bola ili smrti, gde ćeš živeti večno u stanju neprestanog 
zadovoljstva? Opet obično trabunjanje. Baš kao i sve ono o Bogu. 
Ne postoje niti su ikada postojali bilo kakvi dokazi o raju. I to smo 
izmislili. Puste želje. Dakle, sada moraš da živiš do kraja svog veka 
sa saznanjem da ćeš jednog dana umreti i zauvek nestati.

Žao mi je.“

* * *

i kasnije ćeš saznati više o tome. Ali veruj mi, tako smo se zapravo 
svi obreli ovde. Posvuda su dokazi za nju, zakopani u stenama. A 
ona priča koju si čuo? O tome kako nas je sve stvorio supermoćni 
lik po imenu Bog koji živi gore, na nebu? Obično trabunjanje. 
Cela ta fora s Bogom samo je stara bajka koju ljudi pričaju jedni 
drugima već hiljadama godina. To smo sve izmislili. Kao i Deda 
Mraza i Uskršnjeg Zeca.

O, i uzgred... ne postoje ni Deda Mraz ni Uskršnji Zec. Trabu-
njanje, takođe. Žao mi je, mali. Pomiri se s tim.

Verovatno se pitaš šta se događalo pre nego si ti stigao ovamo. 
Zapravo, događalo se tušta i tma toga. Kad smo jednom evoluirali 
u ljude, sve je postalo vrlo zanimljivo. Prokljuvili smo kako da gaji-
mo hranu i pripitomljavamo životinje, pa nismo morali sve vreme 
da trošimo na lov. Plemena su nam se mnogo povećala i raširili 
smo se čitavom planetom kao nezaustavljivi virus. Onda, posle 
gomile međusobnih ratova zbog zemlje, prirodnih bogatstava i 
naših izmišljenih bogova, uspeli smo da na kraju sva naša plemena 
organizujemo u ’globalnu civilizaciju’. Ali, da kažem pošteno, nije 
ona baš bila ni toliko organizovana, ni civilizovana, i nastavili smo 
da vodimo mnoge ratove jedni protiv drugih. Ali smo takođe shva-
tili kako da se bavimo naukom, što nam je pomoglo da razvijemo 
tehnologiju. Iako smo samo banda ćosavih majmuna, uspeli smo 
zapravo da stvorimo neke prilično neverovatne stvari. Računare. 
Medicinu. Lasere. Mikrotalasne rerne. Veštačka srca. Atomske 
bombe. Čak smo poslali i nekoliko likova na Mesec i uspeli da ih 
vratimo odande. Stvorili smo i globalnu komunikacionu mrežu 
koja nam omogućuje da svi međusobno razgovaramo, širom sveta, 
sve vreme. Prilično zadivljujuće, zar ne?

Ali evo i loših vesti. Globalna civilizacija skupo nas je koštala. 
Bilo nam je potrebno jako mnogo energije da je stvorimo, a tu 
energiju smo dobili sagorevanjem fosilnih goriva, koja su poticala 
od mrtvih biljaka i životinja zakopanih duboko u zemlji. Iskoristili 
smo najveći deo tog goriva pre nego što si ti stigao ovamo, i sada 
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ili trampio za kupone za hranu. Zarađivao sam dovoljno da ne 
gladujem, čime mnogi moji susedi nisu mogli da se pohvale.

U godini posle mamine smrti, mnogo sam vremena provodio 
valjajući se u samosažaljenju i očajanju. Trudio sam se da gle-
dam svetlu stranu, da podsećam sebe kako mi je, bez obzira na to 
jesam li siroče ili ne, bolje nego većini dece u Africi. I Aziji. Kao i 
u Severnoj Americi. Uvek sam imao krov nad glavom i više nego 
dovoljno hrane. A imao sam i Oazu. Nisam toliko loše živeo. Ili 
sam makar tako sebi govorio, u taštom pokušaju da se odbranim 
od epske usamljenosti koju sam sada osećao.

Onda je počeo Lov na Halidejevo uskršnje jaje. Mislim da me 
je to spaslo. Najednom sam otkrio nešto čime se vredelo baviti. 
San vredan ispunjenja. U proteklih pet godina Lov mi je davao cilj 
i svrhu. Potragu u koju sam morao ići. Razlog da ujutro ustajem. 
Nešto čemu sam mogao da se nadam.

Od trenutka kada sam započeo potragu za jajetom, budućnost 
mi više nije izgledala toliko sumorno.

Odgledao sam polovinu četvrte epizode svog mini-maratona Poro-
dičnih veza kad su se vrata vešernice sa škripom otvorila i ušla je 
moja tetka Alisa, neuhranjena rospija u kućnom ogrtaču, stežući 
u rukama korpu s prljavom odećom. Izgledala je prisebnije nego 
obično, što je bilo loše po mene. Mnogo sam lakše s njom izlazio 
na kraj kad je bila udrogirana.

Prešla je uobičajenim prezirnim pogledom preko mene i počela 
da trpa odeću u mašinu za pranje veša. Onda joj se izraz lica pro-
menio i provirila je iza sušilice kako bi me bolje pogledala. Oči su 
joj se raširile kad je ugledala moj laptop. Brzo sam ga zatvorio i 
počeo da ga guram u ranac, ali već sam znao da je prekasno.

„Daj to ovamo, Vejde“, naredila je i posegnula za laptopom. 
„Mogu to da založim i time platim tvoju kiriju.“

Dobro, kad bolje razmislim, iskrenost možda i nije najbolja poli-
tika. Možda nije pametno saopštiti tek prispelom ljudskom biću 
da je rođeno u svetu haosa, bola i siromaštva taman na vreme da 
može da posmatra kako se ovaj raspada u paramparčad. Ja sam 
sve to otkrio postepeno, u nekoliko godina, i opet me je navodilo 
da poželim da skočim s mosta.

Na svu sreću, imao sam pristup Oazi, što je bilo nalik na izlaz 
za spasavanje koji je vodio u bolju stvarnost. Zahvaljujući Oazi, 
sačuvao sam razum. Ona mi je bila igralište i predškolsko, čarobno 
mesto gde je sve bilo moguće.

Oaza je mesto gde su nastale moje najsrećnije uspomene iz 
detinjstva. Kad moja mama nije morala da radi, ulogovali bismo 
se istovremeno i igrali igrice ili odlazili zajedno u interaktivne 
pustolovine iz dečjih priča. Silom me je terala da se izlogujem 
svake noći zato što nikada nisam želeo da se vratim u stvarni svet. 
Jer stvarni svet je bio truba.

Nikada mamu nisam krivio za to što su stvari takve. Ona je 
bila žrtva sudbine i surovih okolnosti, kao i svi ostali. Njena gene-
racija je bila najteže pogođena. Rođena je u svetu izobilja, a onda 
bila primorana da posmatra kako sve to sporo iščezava. Više od 
svega ostalog, sećam se kako sam je sažaljevao. Sve vreme je bila 
depresivna, i činilo se da uistinu uživa jedino u uzimanju droga. 
Naravno, od njih je na kraju i umrla. Kad mi je bilo jedanaest godi-
na, ubrizgala je lošu turu nečega u ruku i umrla na našoj otrcanoj 
sofi na izvlačenje dok je slušala muziku na starom MP3 plejeru 
koji sam popravio i poklonio joj prethodnog Božića.

Tada sam morao da se preselim kod mamine sestre Alise. Tetka 
Alisa me nije primila zato što je bila dobra niti zbog osećanja poro-
dične odgovornosti. Uradila je to kako bi svakog meseca od države 
dobijala dodatne kupone za hranu. Najčešće sam za hranu morao 
sam da se snalazim. To obično nije bio nikakav problem, zato što 
sam bio nadaren za pronalaženje i sređivanje starih računara i 
rasturenih konzola za Oazu, koje sam prodavao zalagaonicama 
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Prikolica moje tetke bila je na vrhu „kamare“ sa dvadeset dve 
naslagane pokretne kuće, tako da je za nivo ili dva bila viša od 
većine prikolica u neposrednoj okolini. Prikolice na donjem nivou 
počivale su na tlu, ili na prvobitnim betonskim temeljima, ali jedi-
nice nagomilane iznad njih visile su s ojačanih modularnih skela, 
nasumice nabacanih metalnih prečki koje su s godinama monti-
rane jedna po jedna.

Stanovali smo u Kamarama na Aveniji Portland, ogromnoj 
košnici bezbojnih limenih kutija za cipele, koje su rđale na obalama 
međudržavnog Auto-puta broj 40, odmah zapadno od neboder-
skog jezgra Oklahoma Sitija u raspadu. Bila je to gomila od preko 
pet stotina pojedinačnih kamara, a sve su bile međusobno pove-
zane priručnom mrežom od recikliranih cevi, nosača, potpornih 
greda i gazišta. Tornjevi desetak drevnih građevinskih dizalica 
(korišćenih za pravljenje samih kamara) bili su postavljeni oko 
spoljne granice kamara koja se neprestano širila.

Gornji nivo ili „krov“ kamara bio je prekriven skrpljenim nizom 
starih solarnih ploča koje su davale dodatnu energiju jedinicama 
ispod njih. Svežanj creva i rebrastih cevi vijugao je gore-dole duž 
boka svake kamare, donoseći vodu svim prikolicama i odnoseći 
otpadne materije (taj luksuz nije na raspolaganju u nekim drugim 
kamarama raštrkanim oko grada). Vrlo malo sunčeve svetlosti 
dopiralo je do najnižeg nivoa (koji su svi nazivali „patos“). Tamne, 
uske pruge zemljišta između kamara bile su zakrčene skeletima 
ostavljenih kola i kamiona, odavno ispražnjenih rezervoara za 
benzin i zaprečenih izlaznih trasa.

Jedan naš komšija, gospodin Miler, jednom mi je objasnio da su 
se kampovi prikolica poput našeg prvobitno sastojali od nekoliko 
desetina pokretnih kuća poređanih u urednim nizovima na tlu. Ali 
posle naftnog kraha i nailaska energetske krize, velike gradove su 
preplavile izbeglice iz okolnih predgrađa i ruralnih oblasti, što je 
dovelo do ogromnog nedostatka stambenog prostora u gradovima. 
Zemljište nadomak velikog grada postalo je previše vredno da bi se 

„Ne!“, viknuo sam i izmigoljio se od nje. „Ma daj, tetka Alisa. 
To mi treba za školu.“

„Ono što treba da uradiš jeste da pokažeš malo zahvalnosti!“, 
zareža ona. „Svi koji ovde stanuju moraju da plaćaju kiriju. Dosta 
si mi više sisao krv!“

„Zadržavaš sve moje kupone za hranu. To i te kako pokriva 
moj deo kirije.“

„Đavola pokriva!“ Ponovo je pokušala da mi ugrabi laptop iz 
ruku, ali nisam hteo da ga pustim. I tako se okrenula i besno vratila 
u svoju sobu. Znao sam šta sledi, pa sam brzo uneo komandu u 
laptop kojom sam zaključao tastaturu i obrisao hard-disk.

Tetka Alisa se vratila nekoliko sekundi kasnije sa svojim mom-
kom Rikom, koji je još bio u polusnu. Rik je neprestano bio bez 
košulje, zato što je voleo da se šepuri upečatljivom zbirkom zatvor-
skih tetovaža. Bez ijedne reči, prišao mi je i podigao preteći pesnicu 
prema meni. Trgao sam se i predao laptop. Onda su on i tetka Alisa 
izašli, raspravljajući već o tome koliko mogu dobiti za kompjuter 
u zalagaonici.

To što sam ostao bez laptopa nije bilo strašno. Imao sam još dva 
rezervna u skrovištu. Ali oni uopšte nisu bili toliko brzi, i morao 
dam da u njih učitam sve svoje medije sa rezervnih diskova. Total-
na gnjavaža. Ali sâm sam za to bio kriv. Znao sam koliko rizikujem 
ako bilo šta vredno donesem ovamo.

Tamnoplava svetlost zore prikradala se kroz prozor vešernice. 
Zaključio sam da bi moglo biti pametno da danas krenem u školu 
malo ranije.

Obukao sam se što sam mogao brže i tiše, navukavši izlizane 
somotarke, šljampavi džemper i preveliki kaput koji je bio moj 
jedini zimski komad odeće. Onda sam namaknuo ruksak i popeo 
se na mašinu za pranje veša. Pošto sam navukao rukavice, gurnuo 
sam uvis prozorsko krilo prekriveno mrazom. Arktički jutarnji 
vazduh zapekao mi je obraze kad sam se zagledao preko neravnog 
mora krovova prikolica.



Ernest Klajn Prvi igrač na potezu32 33

Šmugnuo sam kroz prozor što sam tiše mogao i, držeći se za 
donji deo prozorskog rama, skliznuo niz hladnu površinu metalne 
fasade prikolice. Čelična platforma na kojoj je prikolica počivala 
bila je tek nešto šira i duža od same prikolice, tako da se celim 
njenim obimom pružao ispust širok oko pola metra. Pažljivo sam 
se spustio tako da su mi stopala počivala na tom ispustu, a onda 
posegnuo uvis da zatvorim prozor za sobom. Dograbio sam uže 
koje sam tu privezao u visini pojasa kako bi mi služilo kao rukohvat 
i počeo da se pomeram postrance po ispustu do ćoška platforme. 
Odatle sam mogao da se spustim niz stepenasti ram skela. Išao sam 
gotovo uvek tim putem kada sam odlazio ili se vraćao u tetkinu 
prikolicu. Rasklimatano metalno stepenište bilo je prišrafljeno 
za bočnu stranu kamare, ali se treslo i udaralo o skele, pa nisam 
mogao da ga koristim a da ne objavim svima da sam tu. A to nije 
valjalo. U kamarama je najbolje bilo izbegavati da vas vide ili čuju, 
kad god je to bilo moguće. Unaokolo su se često motali opasni i 
očajni ljudi – od onih koji bi vas opljačkali, silovali, a onda prodali 
vaše organe na crnom tržištu.

Silazak niz mrežu metalnih greda oduvek me je podsećao na 
stare video-igre – platforme kao Donki Kong ili Burger tajm. To 
mi je palo na pamet pre nekoliko godina, kad sam kodirao svoju 
prvu igru za atari 2600 (bio je to jovački ritual sazrevanja, kao 
kad džedaj pravi svoju prvu svetlosnu sablju). Ta je igra kopirala 
Strmoglav i ime joj je bilo Kamare, a u njoj ste morali da prođete 
kroz uspravni lavirint prikolica, sakupljate kompjuterski otpad, 
kradete kupone za hranu kako biste obnavljali energiju i izbegavate 
met-narkose i pedofile na putu do škole. Moja igrica bila je mnogo 
zabavnija od stvarnosti.

Dok sam silazio, zastao sam kraj Erstrimove prikolice tri nivoa 
ispod naše, gde je stanovala moja prijateljica, gospođa Gilmor. Bila 
je to fina starica od sedamdeset i nešto godina, i činilo se da uvek 
ustaje smešno rano. Virnuo sam kroz njen prozor i video kako se 

protraćilo na jednoslojni parking mobilnih kuća, pa je neko došao 
na briljantnu zamisao da, kako je to rekao gospodin Miler, „naslaže 
prokletinje“, kako bi se maksimalno iskoristio prostor na tlu. Ta 
ideja je bila oberučke prihvaćena i kampovi prikolica širom zemlje 
brzo su se razvili u „kamare“ kao što je ova – neobične hibride 
naselja straćara, staništa skvotera i izbegličkih logora. One su sada 
bile raštrkane oko rubova velikih gradova, i sve su vrvele seljacima 
koji su ostali bez korena kao moji roditelji, i koji su – u očajničkoj 
potrazi za poslom, hranom, električnom strujom i pouzdanim 
pristupom Oazi – pobegli iz svojih varoši na umoru i poslednje 
količine benzina (ili tegleću marvu) upotrebili kako bi odvukli 
porodice, kuće na točkovima i prikolice do najbliže metropole.

Sve kamare u našem kampu bile su visoke najmanje petnaest 
mobilnih kuća (tu i tamo je bio poneki dom na točkovima, kontej-
ner za prekomorski transport, Erstrimova prikolica ili Folksvagenov 
putnički kombi, da bi sve bilo malo raznovrsnije). U poslednjih 
nekoliko godina mnoge kamare su narasle do visine od dvadeset 
i više jedinica. Mnogi ljudi su počeli toga da se plaše. Rušenje 
kamara nije bilo baš toliko retko, i ako bi potporne skele popustile 
pod nezgodnim uglom, efekat domina mogao bi da sruši i četiri 
ili pet susednih kamara.

Naša prikolica se nalazila na severnoj ivici kamara, koja se 
pružala do okrunjenog nadvožnjaka auto-puta. S osmatračnice na 
prozoru vešernice video sam tanku struju električnih vozila koja su 
puzala po napuklom asfaltu i prevozila robu i radnike u grad. Dok 
sam zurio u mračne konture grada, jarko srebro sunca pomolilo 
se iznad horizonta. Dok sam posmatrao kako se rađa, izveo sam 
mentalni ritual: kad god bih video sunce, podsetio bih sebe da 
gledam u zvezdu. U jednu od preko stotinu milijardi zvezda naše 
galaksije. Galaksije koja je samo jedna od milijardi drugih galaksija 
u vidljivom svemiru. To mi je pomagalo da sve sagledavam u pravoj 
perspektivi. Počeo sam to da radim pošto sam odgledao naučnu 
seriju s početka osamdesetih po imenu Kosmos.
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Kad sam stigao do najnižeg nivoa, skočio sam sa skele i posle 
preostalih metar i nešto dočekao se na zemlji. Gumene čizme su 
mi zakrckale po bljuzgavici i zamrznutom blatu. Tu dole još je 
bilo prilično mračno, pa sam izvadio baterijsku lampu i krenuo na 
istok, vijugajući kroz tamni lavirint, trudeći se što sam bolje mogao 
da ostanem nevidljiv, pazeći da izbegnem saplitanje o kolica iz 
samoposluge, blok motora ili nešto drugo od otpadaka kojima su 
uski sokaci između kamara bili zakrčeni. Tako rano ujutro retko 
sam viđao bilo koga. Prevoz je radio samo nekoliko puta dnevno, 
pa su oni stanari koji su imali toliko sreće da budu zaposleni već 
čekali na autobuskoj stanici kraj puta. Većinom su to bili nadničari 
na džinovskim fabričkim farmama koje su opkolile grad.

Pošto sam peške prešao nekih osamsto metara, stigao sam do 
džinovske humke sačinjene od starih kola i kamiona nesigurno 
nagomilanih duž istočne granice kamara. Pre više decenija dizalice 
su raščistile kamp i uklonile onoliko napuštenih vozila koliko je to 
bilo moguće, kako bi napravile mesta za nove kamare, i ostavile su 
ih u ogromnim gomilama nalik na ovu oko čitavog spoljnog ruba 
naselja. Mnoge su bile gotovo jednake visine kao i same kamare.

Prišao sam ivici gomile i posle brzog obaziranja kako bih se 
uverio da me niko ne posmatra ili prati, okrenuo se postrance 
da se provučem kroz procep između dva zgnječena automobila. 
Odatle sam se sagnuo, uspentrao i postrance se pomerao sve dalje 
i dublje u klimavu planinu od izuvijanog metala, dok nisam došao 
do male čistine kod zadnje strane jednog zakopanog teretnog kom-
bija. Videla se samo njegova zadnja trećina. Ostalo su skrivala 
druga vozila nagomilana povrh kombija i oko njega. Dva prevrnuta 
pikapa ležala su preko krova kombija pod različitim uglovima, ali 
težinu su im većim delom nosila kola natrpana s obe strane, tako 
da je tu bila neka vrsta zaštitnog svoda koji je sprečavao da kombi 
bude smrvljen pod planinom vozila nagomilanom iznad njega.

Izvukao sam lančić koji mi je visio oko vrata, a na njemu je 
bio jedan jedini ključ. Imao sam sreće kad sam prvi put tu došao 

muva po kuhinji i priprema doručak. Ugledala me je posle nekoliko 
sekundi i oči su joj se ozarile.

„Vejde!“, rekla je i malčice otvorila prozor. „Dobro jutro, mili 
dečko moj.“

„Dobro jutro, gospođo Dži“, kazao sam. „Nadam se da vas 
nisam uplašio.“

„Ma kakvi“, rekla je. Privukla je kućni ogrtač oko sebe zbog 
promaje koja je vukla kroz prozor. „Pa napolju je stvarno ledeno! 
Hajde, dođi da nešto doručkuješ. Imam malo sojine slanine. A i 
ova jaja u prahu nisu toliko loša, ako ih dovoljno posoliš...“

„Hvala, ali ovog jutra ne mogu, gospođo Dži. Moram u školu.“
„U redu. Onda, drugi put.“ Dobacila mi je poljubac i krenula 

da zatvara prozor. „Pokušaj da ne polomiš vrat dok se vereš okolo, 
Spajdermene, važi?“

„Svakako. Vidimo se, gospođo Dži.“ Mahnuo sam joj i nastavio 
da silazim.

Gospođa Gilmor je bila duša od žene. Puštala me je da spavam 
na njenom kauču kad mi je to trebalo, premda mi je bilo teško 
da tamo spavam zbog njenih silnih mačaka. Gospođa Dži je bila 
izuzetno religiozna i najveći deo svog vremena u Oazi provodila 
je tako što je sedela među pastvom u jednoj od onih velikih onlajn 
megacrkava, pevala crkvene himne, slušala propovedi i odlazila u 
virtuelni obilazak Svete zemlje. Popravljao sam joj staru konzolu 
za Oazu kad god bi zaribala, a ona je zauzvrat odgovarala na moja 
beskrajna pitanja o tome kako joj je bilo dok je odrastala u osam-
desetim godinama dvadesetog veka. Znala je izvanredne trivijalne 
podatke iz osamdesetih – stvari koje ne možete saznati iz knjiga 
ili filmova. I uvek se molila za mene. Trudila se iz sve snage da mi 
spase dušu. Nikada nisam imao srca da joj kažem kako mislim da 
je organizovana veroispovest totalna budalaština. Bila je to prijatna 
fantazija koja joj je ulivala nadu i održavala je – upravo ono što je 
za mene bio Lov. Da citiram Almanah: „Jebote, pa ljudi koji žive u 
staklenim kućama stvarno nemaju prava ni da pisnu.“
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Prekrio sam zidove, pod i tavanicu oblogama za jaja od sti-
ropora i komadima tepiha u pokušaju da kombi što je moguće 
bolje zvučno izolujem. Nekoliko kartonskih kutija sa pokvarenim 
laptopima i kompjuterskim delovima nalazilo se u ćošku, kraj 
niza starih automobilskih akumulatora i modifikovanog bicikla za 
rekreaciju koji sam prikačio kao punjač. Jedini komad nameštaja 
bila je baštenska stolica na sklapanje.

Ispustio sam ranac, zbacio kaput s ramena i naskočio na bicikl. 
Punjenje akumulatora je obično bila moja jedina svakodnevna 
fizička aktivnost. Okretao sam pedale sve dok merač ne bi pokazao 
da su akumulatori sasvim puni, a onda seo na stolicu i uključio 
mali električni grejač koji sam držao kraj nje. Skinuo sam rukavice 
i protrljao ruke ispred grejnih žica dok su one poprimale naran-
džasti sjaj. Nisam smeo da grejač držim predugo uključen, kako 
mi ne bi ispraznio baterije.

Otvorio sam metalnu kutiju otpornu na pacove, gde sam čuvao 
štek hrane, i izvadio malo flaširane vode i pakovanje mleka u prahu. 
Pomešao sam to u činiji, a onda sasuo obilnu porciju žitnih pahu-
ljica marke „Voćni kamenčići“. Čim sam to halapljivo pojeo, uzeo 
sam staru plastičnu kutiju za ručak s oznakom Zvezdanih staza 
koju sam držao skrivenu ispod smrvljene kontrolne table kombi-
ja. U njoj su bili moja školska verzija konzole za Oazu, haptične 
rukavice i vizir. To su bili daleko najvredniji predmeti koje sam 
posedovao. Isuviše vredni da ih nosim sa sobom.

Navukao sam haptične rukavice i protegao prste kako bih bio 
siguran da dobro prianjaju uz svaki zglob. Onda sam dograbio 
konzolu za Oazu, pljosnat crni pravougaonik velik otprilike koliko 
jedna džepna knjiga. Imao je ugrađenu antenu za bežičnu mrežu, 
ali je prijem u kombiju bio čisto sranje, jer je ovaj bio zakopan 
pod ogromnom humkom od gustog metala. Zato sam namestio 
spoljnu antenu i postavio je na haubu kola na vrhu gomile olupina. 
Antenski kabl je vijugao uvis kroz rupu koju sam probio u tava-
nici kombija. Utaknuo sam ga u port na bočnoj strani konzole i 

i zatekao ga kako visi iz bravice motora kombija. Mnoga od tih 
vozila bila su ispravna u vreme kada su napuštena. Njihovi vla-
snici jednostavno više nisu mogli da priušte gorivo, pa su ih samo 
parkirali i otišli.

Stavio sam baterijsku lampu u džep i otključao zadnja desna 
vrata kombija. Otvorila su se oko pola metra, tako da sam imao 
dovoljno prostora da se provučem unutra. Zatvorio sam vrata za 
sobom i ponovo ih zaključao. Na zadnjim vratima kombija nije bilo 
prozora, pa sam načas ostao zguren u potpunom mraku, sve dok 
prstima nisam pronašao staru energetsku traku koju sam prilepio 
za tavanicu. Uključio sam je, i stara stona lampa obasjala je svetlom 
skučeni prostor.

Zgužvani zeleni krov malog porodičnog automobila prekrivao 
je zgnječeni otvor gde je nekada bio vetrobran, ali prednja strana 
kombija bila je oštećena samo u delu koji je zauzimala vozačka 
kabina. Ostatak unutrašnjosti bio je netaknut. Neko je iz kombija 
povadio sva sedišta (verovatno da bi ih koristio kao nameštaj), 
ostavivši tako malu „sobu“ širine i visine oko metar i dvadeset, 
dugačku nepuna tri metra.

To je bilo moje skrovište.
Pronašao sam ga pre četiri godine, dok sam tragao za bače-

nim kompjuterskim delovima. Čim sam prvi put otvorio vrata i 
zagledao se u zamračenu unutrašnjost kombija, znao sam da sam 
otkrio nešto neizmerno vredno: privatnost. To je bilo mesto za 
koje niko drugi nije znao, gde nisam morao da se brinem hoće li 
me maltretirati ili šamarati tetka ili luzer s kojim se ona trenutno 
zabavlja. Mogao sam tamo da čuvam stvari i da ne brinem hoće li 
ih neko ukrasti. I, najvažnije od svega, bilo je to mesto sa kog sam 
na miru mogao da pristupim Oazi.

Kombi je bio moje utočište. Betmenova pećina. Tvrđava samo-
će. Tamo sam pohađao školu, radio domaći, čitao knjige, gledao 
filmove i igrao video-igre. Odatle sam se takođe otiskivao u trajnu 
potragu za Halidejevim uskršnjim jajetom.
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Avatar mi se materijalizovao ispred ormarića na drugom 
spratu moje srednje škole – upravo na onom mestu gde sam stajao 
prošle večeri kad sam se odjavio.

Pogledao sam tamo-amo po hodniku. Moje virtuelno okru-
ženje izgledalo je gotovo (ali ne sasvim) stvarno. Sve u Oazi 
bilo je predivno iscrtano u tri dimenzije. Ukoliko niste menjali 
fokus i zaustavljali se da podrobnije zagledate okolinu, lako ste 
mogli zaboraviti da je sve što vidite stvoreno u računaru. I to na 
mojoj bednoj školskoj konzoli za Oazu. Čuo sam da, ukoliko 
pristupite simulaciji pomoću nove, najsavremenije opreme za 
virtuelnu stvarnost, gotovo nikako ne možete da razlikujete Oazu 
od pravog sveta.

Dodirnuo sam vrata ormarića i ona su se naglo otvorila sa tihim 
metalnim škljocanjem. Unutrašnjost je bila šturo ukrašena. Slika 
princeze Leje koja pozira sa blaster-pištoljem. Grupna fotografi-
ja članova Montija Pajtona u kostimima iz Svetog grala. Džejms 
Halidej na korici časopisa Tajm. Podigao sam ruku i kucnuo po 
hrpi udžbenika na gornjoj polici ormarića i oni su nestali, da bi se 
zatim ponovo pojavili u inventaru predmeta mog avatara.

Pored udžbenika, moj avatar je imao još samo nekoliko kukav-
nih stvari: baterijsku lampu, gvozdeni kratki mač, mali bronzani 

namaknuo vizir. Fino mi se namestio oko očiju kao plivačke nao-
čari, odstranivši sve spoljno svetlo. Iz slepoočnica vizira izbijale 
su male slušalice koje su mi se automatski zavukle u uši. U viziru 
se nalazio i ugrađeni stereo-mikrofon za glas koji je hvatao sve 
što sam govorio.

Uključio sam konzolu i pokrenuo sekvencu za prijavljivanje. 
Ugledao sam kratak crveni blesak kada mi je vizir skenirao mre-
žnjače. Onda sam se nakašljao i izgovorio frazu za prijavljivanje, 
pazeći kako to naglašavam: „Regrutovao te je Zvezdani savez kako 
bi branio Krajinu od Ksura i kodanske armade.“

Fraza za prijavljivanje verifikovana mi je kao i obrazac mog 
glasa, a onda sam se ulogovao. Pojavio se sledeći tekst, na središtu 
mog virtuelnog prikaza:

Verifikacija identiteta uspešna.
Dobro došao u Oazu, Parsifale!

Prijavljivanje dovršeno: 07:53:21 OST – 10. 2. 2045.

Dok je tekst bledeo, zamenila ga je kratka poruka, od samo 
četiri reči. Tu poruku je u sekvencu prijavljivanja ugradio Džejms 
Halidej lično, kada je programirao Oazu, kao omaž neposrednim 
precima simulacije, arkadnim video-igrama njegove mladosti u 
koje su se ubacivali novčići. Te četiri reči uvek su bile poslednje 
što bi korisnik Oaze video pre napuštanja stvarnog sveta i ulaska 
u virtuelni:

PRVI IGRAČ NA POTEZU




