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Primetio je veliki žuti koverat na pisaćem stolu čim je provirio 
kroz odškrinuta vrata da proveri nije li slučajno neko od dece 
sklupčano u velikoj „mebliranoj“ fotelji, koju su u njegovom 
odsustvu, uprkos zabrani ili baš zato što je na snazi, toliko 
voleli da koriste Tanja, Alija, pa čak, u poslednje vreme, i mali 
Čakar. Soba je prazna, a šta je u kovertu, videće kasnije. Debe­
le svežnjeve papira dobijao je poštom često otkad je postao 
poslanik, ali žuta, vrlo neobična hartija poveza upozoravala 
ga je da pošiljka ne sadrži skupštinske materijale.

Neobično je tiho u praznom stanu i mada je već šest mese­
ci prošlo otkako je i četvrto od njegovo sedmoro dece osno­
valo svoju porodicu i otišlo iz roditeljskog doma, Istrefa bi, 
uvek iznova, iznenadila praznina i mir u prostorijama u 
kojima je navikao da ga dočekuje vreva i strka mnoštva malih 
ukućana. Odsustvo najstarijeg, Dulja, koji je već i sam otac 
dvoje dece, kćerki i već majki Tulje i Lirije, i tek oženjenog 
Pavla – čini se Istrefu – stvara utisak pustoši, mada je stan i 
dalje pretrpan stvarima, onima koje zauzimaju svoje stalno 
mesto, i mnoštvom drugih koje su tu slučajno ili privreme­
no. Gomila neispeglanog, opranog rublja na trpezarijskom 
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za radni sto da bi korisno upotrebio preostala dva sata do 
večere. Želja za opuštanjem i lenstvovanjem, dakle, ugasila 
se još negde na putu do njegove svesti, tako da on zapravo i 
ne zna da je postojala dok hitro prilazi lavabou, ovlašno se 
umiva hladnom vodom i, osvežen, polazi na posao.

Na stolu – žuti koverat. Gotovo da je zaboravio na njega. 
Okreće ga, ali ne nalazi ime pošiljaoca, već samo adresu: Inž. 
Istref Veri, Bulevar Lenjina 135, Beograd – ispisano zelenim, 
izbledelim mastilom, krasnopisom, cifrasto, što u njemu 
namah probudi daleku uspomenu koje je mučno svestan 
mada odbija da je sebi iskaže pre nego što pocepa omot i na 
vrhu debelog svežnja hartije ugleda pisamce ispisano takođe 
zelenim mastilom, istim rukopisom:

U Beogradu
23-ći Avgusta 1975-te

Dragi Istrefe,
Kada vremena nađeš, posveti pažnju ovom pisme­

nom. Nemoj preskakati delove koji ti se nezanimlji­
vima učine. Vrlo mi je važno da pročitaš sve, a posle 
rukopis možeš baciti ili sačuvati. Kako ti je volja.

Uvek tvoj,
Vladan 

P.S. Ne sme se štampati.

Ona nelagodna, mučna slutnja što ga zaskoči i osta neis­
kazana postaje izvesnost protkana mnoštvom istovremenih 
uspomena i osećanja vezanih u čvrsto klupko protivrečnosti 
čije čvorove Istref – zapravo i pošteno – nikada nije ni poku­
šao da razmrsi. Vladan Hadžislavković! Kao da to ime neko 
grlat kroz savijene šake dovikuje sa jednog visokog brda na 
drago; samo daleki, utihli odjek! Zagledan u bledozeleno 

stolu koji zauzima pola predsoblja; Baškimova sportska torba 
ostavljena, očigledno u brzini, posle rukometne utakmice ili 
treninga, pored mašine za pranje veša, još uključene (crve­
no svetli signalna lampica), mada je obavila sve programe; 
Čakarov veliki kiper od žute plastike na kuhinjskom pragu; 
mreža sa namirnicama iz samoposluge okačena o točkić 
regulatora za radijator: šećer, brašno, flaša „delta“ i nekoliko 
manjih kesa sa odštampanim znakom Centroproma; njegove 
vunene papuče-čarape iz Narodne radinosti stoje tamo gde ih 
je jutros ostavio – ispred vrata spavaće sobe; svežanj novina 
pripremljenih za bacanje, kod ulaza – i sav taj metež, koji više 
govori o prenaseljenosti stana nego o neurednosti stanara, 
počinje da uranja u jesenji, oblačni suton, ono međudoba 
kada obrisi stvari gube oštrinu, a još nije došlo vreme da se 
upali svetlo.

Istref je umoran. Prohladno je po sobama, neprijatni kraj 
oktobra, nedelju dana pre uključivanja centralnog grejanja, 
ali mršavi, žilavi Istref to ne opaža, jer udobnost oduvek 
doživljava kao vrstu gadnog prekršaja nekih nenapisanih 
ali važećih pravila. Amalski, radenički, seljački, on tegobe 
smatra prirodnim saputnikom življenja, pa i kada može da ih 
izbegne – iz moralnih razloga kojih nije svestan i zbog griže 
savesti koju oseća tek kao neku mutnu i potmulu nelagod­
nost – nikada ništa ne preduzima da svom telu ugodi. Često 
bi stajao kada može da sedne, i sedeo kada može da legne, ne 
bi obraćao pažnju na tesnu cipelu ili grub okovratnik džem­
pera, umeo bi na plaži, pored naduvanog dušeka, satima da 
čuči prislonjen uz stenu, bez razloga trpeći bol u kolenima i 
ubode šiljatog kamenja po leđima. Stoga se ni sada zapravo 
ne koleba između potrebe da, umoran kakav je u tom hlad­
nom oktobarskom sutonu, sedne i tupo, belim očima gle­
dajući ni u šta, sačeka povratak Mare i dece, i dugogodišnje 
navike da odmah po dolasku u stan opere ruke i orno sedne 
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razlikuje od „o“, „k“ je izgubilo uspravni krak pa liči na „a“, 
itd.), uglavnom je pregledan, čitak čak i u onim delovima 
koje je Vladan ispravljao ili dopisivao rukom. Međutim, 
koliko god se trudi da usredsređenost na rukopis obuzme 
svu njegovu pažnju, Istref je svestan prisustva one dale­
ke uspomene: jasno mu pred očima stoji slika baštice iza 
gospa-Lepšine kuće na Kotež-neimaru, a iza nje, sasvim 
nejasno, neka polupotisnuta svest da zeleno mastilo kojim 
se Vladan služi otkada ga zna, cifrastost njegovog rukopisa 
koji ga je pre tri decenije ispunjavao strahopoštovanjem, a 
sada nekom potmulom mučninom u stomaku, i njihov prvi 
susret, stoje u nekoj, možda teško uočljivoj, ali nesumnjivoj 
vezi. Moglo je to biti oktobra 1945. godine. Istref je mlad, 
ni dečak ni čovek. Ne zna zasigurno koliko mu je godina. 
Ako su tačni njegovi proračuni zasnovani na nepouzdanim 
sećanjima, onda tog jesenjeg popodneva ima oko petnaest 
godina, dugačke noge koje nezgrapno vire iz musavih pan­
talona od valjanog belog sukna, smešno tesan, olinjao sako 
nekad elegantnog sivog odela od engleskog štofa, prošaran 
velikim raznobojnim zakrpama, pa džemper od seljačke 
grube vune i masnu rusku ušanku na glavi momčića kome 
se tek produžuju zulufi i prve malje javljaju na nausnici. On 
i Džavid čuče prislonjeni uz kućni zid, jedan sa leve, drugi sa 
desne strane malog, otvorenog podrumskog prozora iz koga 
dopire, svežim vazduhom razblažen, ali još jak miris drveta, 
prašine i memle. Upravo su završili ubacivanje pola tone 
kostolačkog uglja koji je Džavid uspeo da nabavi u oskud­
nom Beogradu. Mada nigde ničega nema, ipak se u velikom 
gradu nekako i negde uvek iščeprka lignitske prašine lošeg 
kostolačkog uglja, poneka oblica tisovine iz koje voda curi 
kad se prstom pritisne, ali koja osušena uz vatru, vatru ipak 
održava u ishlađenim beogradskim kućama. Jesenje sunce 
ih prijatno greje, opušteni su, dobro im je, tek s vremena na 

mastilo pisamceta, u cifrasti, barokni, monogramski izrađen 
potpis: „Vladan“, u crtež, kinesku šaru više nego napisanu 
reč „Beograd“, u fantastično „f“ u njegovom imenu, Istref 
oseća kako mu tek postepeno, sporo, ali nezadrživo u sve­
sti vaskrsava sećanje na razgovor u bašti iza gospa-Lepšine 
kuće. Rado bi uspomenu na taj susret zamenio nekom dru­
gom ako već mora misliti na Vladana, ali mu ne polazi za 
rukom, pa pomalo detinjasto zamajava sebe detaljnim raz­
gledanjem debelog svežnja hartije, odlažući tako neželjeni 
zagrljaj sa prošlošću koja je iznenada i nezvana prispela na 
njegov radni sto.

Učini mu se čudno da je pošiljka, ako je verovati datumu 
uvrh pisamceta (kakvo arabeskno veliko slovo „A“ u reči 
„Avgusta“!), poslana još pre dva meseca, te vadi pocepani 
koverat iz korpe za otpatke i na poštanskom žigu nalazi 
jasno ispisan jučerašnji datum, 23. oktobar. Otkud ta nepo­
dudarnost? Ovlašno prevrće listove. Neki stari, prekored­
ni brojevi strana otkucani, kao i ostali tekst, nečišćenim, 
iskrzanim slovima Vladanovim ćiriličkim remingtonom, 
precrtani su i preko njih su rukom ispisane nove cifre, tako 
da sada paginacija teče bez prekida od prve do sto dvadeset 
druge stranice. Hartija nije ista, ni po boji ni po kvalitetu, 
već posle svežnja pelira dolazi deblji svežanj bankposta, 
pa svežanj plave boje, pa opet pelir, malo deblji nego onaj 
prvi, iza koga je pedesetak listova dužih za prst ili dva od 
ostalih, dok se i ovlašnim prebiranjem strana može utvr­
diti da je na nekoliko mesta u rukopis zalutalo po dva-tri 
komada nekog samosvojnog, ko zna kad zaboravljenog i 
odakle izvučenog, predratnog ili inostranog papira. Ceo 
rukopis ne izgleda suviše uredno. Mnogi listovi imaju savi­
jene uši, na nekima se vide žućkaste mrlje (Istref zna da 
moraju biti od prolivenog čaja), neki su zacepljeni, ali sam 
rukopis, mada zapušenih i iskrzanih slova (slovo „a“ se ne 
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Nije to umeo sebi da objasni onda, mada je nečim izvan 
pameti saznao da su ljudi koji mu dodaju stvari – bunov­
nom, zbunjenom, promrzlom, neuhranjenom – da su svi 
oni obuzeti istim tavnim podsticajem pastirskog katuna 
krcatog baštinskim jedinicama pradoba, naoružanog prać­
kom, kamenom sekirom, otrovnom strelom, pranagonom 
samoodržanja: krvnom osvetom, besom i pobratimstvom. 
Podsticaj ne dolazi iz žala za mrtvim Duljem, niti iz saučešća 
sa živim Istrefom, trinaestogodišnjim siročetom, najmlađim 
i poslednjim Verijem, kojih je samo nekoliko godina ranije 
bilo sedam pušaka u naprednoj kući. Šta je čovek prema kući, 
šta je kuća prema bratstvu, šta je bratstvo prema večitom 
zakonu i redu? Osećanje koje kao groznica trese uzmuvanu 
gomilu, avetinjski obasjanu bakljama njegovih pomagača i 
požurivača, jeste osećanje straha i ushićenja. I Dulj je mrtav! 
To se konačno dogodilo. Tamnocrveni venci na glatkim 
temenima sedam Ruda i osam Verija. Krv je izravnata.

U legendu će ući dan kada strašni rat poče, onaj juni 
1940. godine – upravo je maršal Peten potpisao kapitulaciju 
u Kompjenju stavljajući sramnu tačku na Witzkrieg, Drôle 
de guere: pet država i naroda u šalakanju pregaženo: baš tog 
dana Crvena armija, posle višemesečne, beznadežne odbra­
ne male Finske, okupira 40.000 kvadratnih kilometara njene 
teritorije, grad Viborg i poluostrvo Hanko; u morskom kupa­
lištu Crikvenici svečano bi otvoren luksuzni hotel Belvedere, 
u budimpeštanskim izlozima pojavi se na mađarskom knjiga 
Örökös vándorlás Miloša Crnjanskog; upravo tog dana Mini­
starstvo spoljnih poslova Kraljevine Jugoslavije uspostavi 
diplomatske odnose sa SSSR-om, prvom zemljom socijali­
zma; Vladan podiže u Lubardićevoj poslastičarnici naručene 
išlere i donese ih lično svojoj majci Velinki za rođendan; 
Ivan Goran Kovačić objavi u zagrebačkim Novostima hva­
lospevni prikaz pod naslovom Najslobodoumnije Krležino 

vreme progovore poneku reč, više da bi ukazali pažnju jedan 
drugome, nego da bi razmenili korisna obaveštenja i misli. 
Istref pita, a Džavid odgovara da su mu deca i žena Meli­
hat dobro, najstarijeg, Muharema, dovešće sledeće godine 
u Beograd. Istrefa zanima hoće li njegov prijatelj skoro u 
svoju rodnu Košaru, naselje desetak kilometara udaljeno 
od Batuše, sela na dva sata hoda od puta Peć – Đakovica, 
a Džavid odgovara da hoće ili da ne namerava – ne seća 
se Istref zapravo, a ni važnosti nema sada, pošto je i onda 
razgovor bio kurtoazan, vođen pre zato da bi se prećutala 
neprijatna sećanja nego stoga što su njih dvojica želeli nešto 
jedan drugom odista da kažu.

Zna Istref pouzdano da ni tog jesenjeg popodneva nije 
svog prijatelja Džavida gledao u mirno, gotovo mrtvo lice: 
kao jaka kora hrasta, boje starog pergamenta, kože na suncu 
pečene i dimu sušene, lice gotovo lepo u svojoj bezmenosti i 
koščatosti. Iza tih skamenjenih bora i nepokretnog pogleda, 
Istrefu se uvek činilo da živi sećanje o kome se ne govori, 
krvava uspomena na begovsku noć u kojoj je poginuo njegov 
otac i Džavidov pobratim, veliki Dulj Veri. Deli ih od strašne 
noći više od godine dana, pa ipak Istref tog blagog jesenjeg 
popodneva na Kotež-neimaru oseća još onaj isti strah da će 
neko vidovit prozreti ništavna osećanja koja ga ispunjava­
ju dok stoji u mrkloj noći visoko gore među oblacima kod 
Bajla-prevoja. Sve mu izgleda nestvarno, kao da sanja, kao 
da je tek ustao sa ležaja, mada su ga probudili pre više od tri 
sata u njegovoj opusteloj, drvenoj kućici u Tepićima. Veliki 
metež. Mnogo odraslih, tajanstvenih ljudi u belim bregov­
skim šalovima. Danima se pre toga pričalo da je nađen Dulj, 
polumrtav, izrešetan mecima, ali kako mu telo niko nije 
video, narod je sumnjao da je i ovog puta priča o pogibiji 
izmišljena. Sada mu bunovnom govore:

– Našli su ga. Mrtav je Dulj.
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šta da kolju ako neko od Verija besu prekrši. Dulj sam, vezan, 
bez odbrane, sa nožem za vratom, do ognjišta prilazi, spušta 
glavu na preklad čelo Sokolovih nogu, i čeka da ga domalo­
čašnji neprijatelj i obaveznik za celu jednu pušku – digne, da 
mu ruke raspusti i goli nož za pas junački premesti.

I u pesmu je ušlo, a istina je: stoji stari Sokol skamenjen 
nad glavom sinovljevog ubice, čovek između dve vatre: greje 
ga spreda želja da dom i ludu čeljad – neprirodnim svojim 
zlodelom, smrdljivom razložnošću, ustajalom mudrošću 
– od istrebljenja sačuva; žeže ga iza leđa sram sa sinovskih 
obraza koji otuda bije kao letnja jara iz zapaljenog kamena 
bregovskog. Mrtva tišina u koju dospeva nedostojno, glupo, 
a glasno blejanje ovaca iz susedne prostorije, lenji huk vetra 
i udaljeni šum vredne Sistrice. Čovek nijedan, od mnoštva 
okupljenih Bregovaca, glas ljudski ne ispušta, dah drži sputan 
u grudima da ravnotežu velikog zakona, koji se na njihove 
oči ispunjava, nepristojnim otkrivanjem svog prisustva ne 
poremete. Ozbiljnost vlada velika, sve ima značaj večni i veli­
činu primera. Mislima mesta pod Sokolovim krovom nema. 
Arbanas se obogotvoruje pod surim nebom iznad najviših 
litica. Prvi glumac tragičkog rituala, Sokol Rac Grcaj Vezirić 
Vuksangeljović Arada, krezub, mudar, tamnoput, pravedan, 
vonjem runa, kamena i loja prožet i blagosloven, više i jače 
nego poglede okupljenih Arada, koji od sada pa doveka neće 
smeti u oči drugima gledati, oseća strah od nevidljivog šiptar­
skog Drakona, Leke Dukađina, koji odjednom iskrsnu pred 
njim kao živ, masivan, nepomirljiv, jedva stvaran u plavetnilu 
beskrajno sužene i udaljene perspektive, a ipak tu, rukom 
gromadnom može Sokola po izboranom čelu udariti. Čudo 
neko raste u spečenom starcu, ne zna mu Rac imena, ali vidi, 
i sam začuđen, da sapeta ruka krenula ka Duljevom vratu, ne 
može dalje, da usne zaustile da izgovore: „Tunga tjëta“, više 
nisu pod njegovom vlašću, da neko drugi u njemu dohvata 

djelo; Maček održa zdravicu na ceremonijalnom ručku kod 
sedamnaestogodišnjeg prestolonaslednika u Belom dvoru; 
Komisije norveškog Stortinga, Kraljevske švedske akade­
mije nauka, Karolinskog medicinsko-hirurškog instituta i 
Švedske akademije za književnost odlučiše da zbog stanja u 
svetu, prvi put u tridesetogodišnjoj istoriji Nobelove zadu­
žbine, ne dodeljuju nagrade za mir, fiziku, hemiju, medicinu 
i književnost; u gradu Štipu srećno proslavi treći rođendan 
buduća fudbalska veličina Dragoslav Šekularac; Andre Malro 
pompezno raskide sa komunizmom zbog sovjetsko-faši­
stičkog pakta, a Tomas Man izjavi da nema šta da izjavi što 
već nije rekao u upravo objavljenoj Loti iz Vajmara – dan 
znamenit i za sva vremena upamćen, dan kada Sokol Rac 
Grcaj Vezirić Vuksangeljović Arada od plemenskog praoca 
Đona Arade, nad prvencem sa Duljevim metkom u razva­
ljenoj lobanji, stisnutih zuba i pogleda uperena u podignute 
glave sinova, odluči da ponudi izmir neizmirene krvi krva­
vim Verijima i da tako primi na sebe gnusnu, neprirodnu 
sramotu svetogrdnika i kukavice. Sveta reč Leke Dukađina 
nalaže da se izmir neizmirene krvi mora primiti (mada ga je 
sramno ponuditi), pa ozbiljni Dulj, po zakonu i redu, pozva 
glavare i druge saplemenike, Raceve prijatelje, hodžu i sa dve 
najlepše snahe što na prsima dojenčad nose krete put kuće 
Sokolove, junak među junacima, silno uznesen, miropoma­
zan muškim ubistvom i agnatskim dostojanstvom bratstva, 
krv uzeo, a krv nije dao, svoje ženke, mlad, lovište odbranio, 
arnautsku dužnost ispunio, bolje od drugog. Arnautina izdr­
žao, krvava mu kruna lovorova sjakti na belom platnenom 
šalu oko glave.

Priča dalje kaže: kad se kuli Raca približiše, svežu Dulju 
ruke i zadenu mu goli nož za vrat, ogrnu ga kaputom i tako 
spremljenog privode pragu. Zatim, dojenčad sa grudi snaha 
njegovih skidaju i dragoceni zalog unose u kuću: da Raci imaju 
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Užasna priča, što će je od tada pa navek lošotije, babice 
i čume nezaštićenoj deci po kolevkama na uvo šaptati, pri­
vede se kraju, i sada, eto, pleme, prezdravelo od kuge koja 
protutnja, hita da zakon obnovi jer je užas bezakonja upravo 
iskusilo. To je važno. To je strašno. Smrt se, kao vuk u stado, 
među njih uvukla, treba je vikom i vatrom, činima i prade­
dovskim svetinjama u torove neprijatelja oterati.

Noć bez meseca, bez reči. Blago histerični, zblanuti veli­
činom i večitošću tajnih sila koje upravljaju ljudima, sićušni, 
skrušeni i zastrašeni nesposobnošću plemena da svoje vreme 
shvati i objasni – kreću se kroz neprozirno, crno testo. Čitav 
sat silaze niz strminu, huči zaumna Sistrica u provaliji ispod 
njihovih nogu, potrčkuju, naleću s leđa jedan na drugog, 
gurkaju unezverenog Istrefa koji u jednom trenu, baš kod 
Zurpotokinih zavoja, pomisli da će se sunovratiti u ambis kli­
sure. Prolaze usnuli Mustafa-Jusufov han kod Velikog Bra­
ništa – ćutljiva, tiha, nevidljiva, zaduvana kolona ozbiljnih 
bratstvenika, klan na važnom poslu kozjom stazom upućuje 
se nebu pod oblake.

– Žuri – govori rođak Muzafer Istrefu – mali si, ali si već 
puška. Veri si, poslednji Veri!

Sve se izmešalo u dečakovoj glavi. Žuri koliko može i strah 
ga je da neće izdržati; stid ga je što je toliko važan i što svi od 
njega nešto očekuju; pa ipak, seća se vrlo dobro, mada ne bi 
trebalo – smešno mu je što je Muzafer tako dostojanstven 
i ozbiljan u strašnome času, a i dalje, kao i uvek, šuška dok 
govori; što na jednom strmom usponu neko u koloni gla­
sno prdnu u naporu da bez zaostajanja sledi onoga ispred 
sebe; što niko ne zna šta mu se po glavi vrti, a svi misle da to 
moraju biti neke misli ozbiljne i upadljive.

Kod Begove reke stadoše da predahnu. Čuče u pomrčini 
koja je tako gusta da se međusobno ne vide, samo se ukrug 
belasaju platneni šalovi na glavama ljudi klonulo savijenih 

nož iza vrata krvnikova i, snagom neprimerenom Sokolovoj 
starosti, zamahuje da Dulja u komade raznese.

Urlik straha, talas panike, neshvatanja, ote se kao iz jed­
nog grla i nadjača blejanje ovaca, stade metež i strka, ljudi 
glave okreću da nepriličnim činom Sokolovim pogled za sva 
vremena ne zagade, ali jezivi haram najstariji sin Sokolov 
ipak na vreme spreči: uhvati oca za ruku, zaustavi nož pre 
nego što se u teme Duljevo zabode, sačuva rod od zločina 
koji još niko nikada počinio nije.

Između dva bratstva poče rat.
– Ako mi stog zapali – reče osramoćeni Dulj na izlazu iz 

Sokolove kuće – ja ću njemu kuću, ako mi koga rani, ja ću 
njegovog ubiti, ako mi koga ubije, rod ću mu zatrti. Ruka 
Duljeva nema terazije. Sveta osveta!

Zareda smrt bez reda i dostojanstva. Protivno svakom 
zakonu. Ljudi se, kao nikad otkad se pamti, ostrviše i proga­
diše, veliki rat u svetu, veliki nemir i nepristojnost kod kuće 
pretvoriše bregovsku svetu osvetu u smrćenje bez pravila i 
časti. Malo koja noć tankog meseca prođe, a da se, bez ritu­
alnog upozorenja, glava ne zakotrlja niz livadu katunsku, 
da se pod pazuhom okomitog Gradana, mračnog Čukuna, 
strmostazog Belzeba ili Mona Vane blagog imena, ne nađe 
sklupčano telo iskeženog Verija ili Raca u predsmrtnom rop­
cu, noktiju zabodenih u tvrdi kamen obronka. Starci huču 
i glavom vrte, ali ih niko ne čuje i ne gleda. Kuga pomame 
i nepristojnosti Bregovom hara. Ne zna se ni ko je stariji ni 
ko je rodu bliži. Svet se prekonoć izopači. Među Verijima i 
Racima glad zavlada. Žene pomreše, preudaše se ili se kuća­
ma povraćaše, rasap života, ovce same pašu traže, sve tako 
dok najmljeni ubica čak iz Đakovice dođe, da, za poslednje 
pare koje preživela Ajša Sokolova nekako sakupi, Dulja krv­
nika stigne i ubije.
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da niko sem Džavida nije mogao da mu priđe, a i pobratim 
je nekoliko puta povraćao dok je prao poluraspadnuto telo 
i uvijao ga u belo platno. Šta je istina, a šta je mašta plemen­
ska isplela oko pogibije strašnoga Dulja kojom se grozna 
nepristojnost Verija i Raca okonča, teško je reći. Međutim, 
ma kako da je izgledalo telo velikog begunca i osvetnika, 
Istref ga nije video, jer upravo u trenutku kada se Džavid 
počeo približavati, on, užasnut preko svake mere, shvati da 
je negde duboko u sebi, umesto žala, umesto straha, umesto 
pročišćenja – osetio odjednom veliko olakšanje i mir. Gotovo 
je, pomisli i reče sebi te blage reči nečujno. U mrkle noći bez 
mesečine neće više stizati vesti o novim pogibijama, zna sa 
nekom bezbednom izvesnošću od čije topline ne može da se 
odbrani mali Arnautin u ulozi odraslog čoveka, najvažniji u 
džemaatu koji tek što nije započeo pogrebni dženaze-namaz 
nad poluraspadnutim, okupanim i u ćefine zamotanim telom 
njegovog oca. Ali istovremeno sa svešću o sopstvenoj raz­
neženosti, mnogo snažnije zaplamsa u Istrefovoj glavi onaj 
užasni strah da će Džavid, koji neumitno prilazi sa Duljem na 
rukama, prozreti njegove grešne misli, razumeti blagi osmeh 
koji se možda i do usana dečakovih probio, i da će ga zbog 
toga pravedno prezreti ne samo on, čovek iz drugog pleme­
na koji gutljaj Duljeve krvi popi i dade gutljaj svoje Dulju 
da je popije, i ne samo Klemente, Kastrati i Skrelje, Grude i 
Hoti, i ne samo svi Melisori već i Dukađini, i Miriditi, Šoši 
i Šaljani – svet celi će ga prezreti za sva vremena koja pod 
bregovskim vrhovima stoje nepomična, zaštićena od svih 
vetrova, neizmenljiva. Htede da vikne, ne bi li nekako zau­
stavio Džavidovo napredovanje, i sigurno bi to učinio da tada 
ne započe obred. Svi su zaokupljeni Duljem, premeštaju se, 
peru lice uzduž odakle je kosa nikla do pod bradu, i u širinu 
od jednog do drugog uva, ruke do iznad lakata, obe noge do 
iznad članaka, te se Istrefu malo povrati snaga i nada: proći 

oko sopstvenih kolena. Zatim kreću prema Bajla-prevoju, 
okomito u nebo, sve uzbuđeniji što su bliži cilju tajanstveno 
skrivenom među kamene gromade koje se stapaju sa tamom 
i kao neprozirni zid stalno iznova iskrsavaju pred hitronogu 
kolonu. Istref je sav usredsređen na leđa čoveka ispred sebe i 
počinje da očajava jer oseća kako mu ponestaje snage. Dečak 
već pomisli kako neće moći dalje da vlada nogama koje se, 
malaksale, sapliću po okomitoj i neravnoj stazi, kada Hasan, 
predvodnik, tihim glasom reče:

– Ovde.
Stadoše svi na ivicu provalije. Malo iznad njih, desno, 

izgled nepristupačna, stoji rupa u kamenu, tek za nijansu 
tamnija od noći – jedva vidljivi ulaz u pećinu. Hasan arlauk­
nu tri puta kao vuk, otegnuto, resko, i još dok odjek njegovog 
glasa nije zamro među planinama, zažute se otvor u kamenu, 
prvo jedva primetno pa sve jače, sve jasniji postaje krug svetla 
koji, okružen potpunom tamom, ljudima čije su oči navikle 
na mrkli mrak, izgleda sablasno i veličanstveno.

U žutom oreolu što ga pravi baklja – stoji Džavid koji čuči 
sa Istrefom iza gospa-Lepšine kuće na Kotež-neimaru pored 
prozorčeta iz koga bije podrumska memla, istog pergament 
lica, ali – sa mrtvim Duljem na ispruženim rukama.

Pričalo se posle da je Dulj, skrivajući se mesecima i godi­
nama po bregovskom nedođimu, spavajući u jazbinama 
vukova koje bi pobio, živeći sa odbeglim, podivljalim ovca­
ma, još za života počeo da se raspada od čireva i crnog prišta. 
Legenda kaže da su ga greh i zlodela pojeli, da ga je Alah zbog 
nepoštovanja zakona prokleo i nagrdio, jer ne biva od obič­
ne bolesti smrtnika da na zdravom telu meso truli i otpada. 
Listova i butina nije imao, desni su mu kroz obraze virile, 
koža mu je na mošnicama bila pojedena pa su mu beli bubre­
zi bez kese među nogama visili, muškost mu je do korena 
otpala i živa rana na tom mestu samo ostala, smrdeo je tako 
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počinju da izranjaju kroz oblačno praskozorje, u paničnom 
strahu da će neko primetiti njegovu preplašenost i sluđenost, 
njegov mekruhi tahrimen, njegovu duhovnu odsutnost iz 
pogrebnog džemaata, čime obred može za sve biti pokvaren, 
njegov užas zbog blaženstva koje je osetio ugledavši Džavida 
sa mrtvim Duljem na ispruženim rukama!

I mada Džavid nikada ničim nije pokazao da je bilo otkrio 
bilo naslutio nešto od tog mutnog i protivrečnog pakla u 
dečjoj glavi najmlađeg i jedinog preostalog Duljevog sina, 
Istref je verovao da sa njim deli svoju grešnu tajnu, bojao 
se da bi pobratim njegovog oca mogao iz pogleda pročitati 
sram zbog nedostojnosti u kojoj je sebe samoga, te mrkle 
bregovske noći, uhvatio. Činilo se Istrefu da nema nikakvog 
značaja to što je prijatno jesenje popodne na Kotež-neimaru 
odvojeno sa pet stotina dana i toliko kilometara od časa kada 
je, i mesta na kome je, sahranjen stari Veri – strah da će biti 
otkriven, nimalo umanjen, još postoji, pa zato svoja pita­
nja Džavidu govori negde pored sebe, u zapušteno dvorište 
gospa-Lepšine kuće, ne okrećući glavu da se ne bi slučajno 
sreo sa tim staklastim, nepokretnim očima koje se samo s 
vremena na vreme i samo delimično vide iza spuštenih kapa­
ka njegovog zaštitnika i očevog pobratima, očima koje ništa 
ne otkrivaju, pa je moguće da čuvaju za sebe mnoge tajne, 
među kojima je i uspomena na Istrefov pogrebni haram.

Pada Istrefu na pamet da je još onda, tek dečak, tek zapra­
vo skinut s kamena na kome je proveo ceo dotadašnji život, 
upravo otrgnut od ljudi Bregova za koje je do juče mislio da 
su jedini na svetu, jedva prispeo u taj basnoslovni Beograd 
– da je već tog popodneva na Kotež-neimaru, možda samo 
minut-dva pre nego što je Vladan upao u idiličnu sliku ple­
menske združenosti i unutrašnje napetosti koja je kvarila 
Istrefov mir, pada Istrefu na pamet da i sada, kao i onda, sma­
tra da su čovečanstvo i kosmos podeljeni na dva kraljevstva 

će nezapaženo njegova sramna radost, niko neće saznati za 
nedostojnu misao što mu kroz glavu minu. I dok se prisutni 
raspoređuju u pet safova za molitvu; i dok imam zauzima 
mesto prema prsima Dulja koji je po svim šerijatskim zako­
nima desnom stranom okrenut prema Kibli; i dok u mrkloj 
noći nazire mršave prilike molilaca zagledane u palčeve sop­
stvenih nogu, lelujavo obasjane svetlošću baklji; i dok sluša 
imamove reči:

„Ja odlučih da klanjam 
U ime uzvišenog Boga
dženaze-namaz, iskazujući hvalu Svevišnjem Bogu i 
donoseći salavat na Pejgambera, te upućujući dovu za 
ovog umrlog – Allahu Ekber! Milostivi Bože! Oprosti 
našim živima i mrtvima, prisutnim i odsutnim, velikim 
i malim, muškim i ženskim! Bože, daj nam da živimo 
kao muslimani i da umremo kao muslimani! Bože, 
nagradi ovog mrtvog veseljem, mirom i rahatlukom, 
oprosti mu grehe i budi njime zadovoljan!“ –

i dalje, sva četiri tekbira i selam ove Farzikifaje – mali Istref 
u sebi ponavlja sasvim druge reči, početni stih jemek-dove 
kojoj ga je njegov ujak Muharem, učeni čovek, naučio dok 
još čestito ni ići nije umeo:

Euzu billahi mineš-šejtanir-radžim – „Utečem se Bogu od 
prokletog šejtana, utečem se Bogu, utečem se Bogu“, ponavlja 
Istref, u sebi, naravno, jer niko ne plače, niko ne jauče, niko 
ne kašlje, niko se od Kible ne okreće, niko obema rukama 
ne udara, niko u nebo ne gleda, svi poštuju šerijat kako ne 
bi bio pokvaren dženaze-namaz koji samo neki muškarci 
klanjaju, ali za celo pleme, tako da će uz sevab za prisutne, 
i sa svih ostalih strašni dug spasti. „Euzu billahi mineš-šej­
tanir-radžim“, ponavlja stisnutih zuba dečak uz sporu huku 
vetrova koji se valjaju između tamnih kamenih masiva što 
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ženice, sa starim Duljem u prvom safu mogli sabahski namaz 
učiniti; seća se velikog kotla, crnog od gara, između dvanaest 
kašika koje nepristojnom brzinom, a mnogo sporije od gladi 
koja ih pokreće, kruže između hranljivog jezera što brzo kop­
ni i njihovih usta. Dulj bi uvek prvi kašiku odlagao; Istrefu, 
znatno mlađem od ostalih, ostavljali su da poslednje kaplje sa 
dna suda pokusa. Seća se naročito ujčevine i pokojnog ujaka 
Muharema, učenog čoveka, i u Sarajevu je bio i boravio, koji 
ga je, budući sam bez potomaka, odmalena izdvojio među 
svom decom i naročitu mu pažnju poklanjao, tako da je više 
vremena u njegovoj no u svojoj kući provodio.

– Ne govorim ti da su sa mnom božija blaga, niti ja znam 
ono što je skriveno. Sledimo ono što nam je Njegovom 
dobrotom otkriveno. Kaži sam: držiš li da slepac vidi isto 
što i onaj sa očinjim vidom? – kao da pita Istrefa, a zapravo 
ne očekuje nikakav odgovor od dečaka, mirnog pod ujako­
vom umornom i nežnom rukom, rošavom od dugo i sporo, 
volovskom pišaćkom i travama, lečene šuge koju je, zajedno 
sa bratstvom, godinama junački podnosio bez roptanja – tev­
ba za neke harame u neznanju ili punoj svesti počinjene. Ili 
opet, zatvorenih očiju, sa brojanicama među prstima, glave 
nagnute u stranu, naborana, uska lica ispod velikog žutog 
turbana, ujak pažljivo sluša svog malog rođaka koji zapeva­
jući nabraja šest imanskih šarta:

– Amentu billahi, Ve melaiketihi, Ve kutubehi…
– Kutubihi – sa beskrajnim strpljenjem i mirom, ne otva­

rajući oči i jedva malo jače naglašavajući ono „i“ koje je Istref 
izgovorio kao „e“, ispravlja svog najdražeg kushëria, iako 
je sa njim vezan tek tankom, ženskom krvlju, prej gjakut te 
nanës, ostareli i usamljeni učitelj. Istref usvaja tačan odgo­
vor i nastavlja:

–Ve kutubihi, Ve rusulihi, Vel-jevmil-ahiti…
– Ahiri – kaže ujak tiho. 

koja se međusobno ne poznaju, i u kojima se, naizmenično, 
ne zna za postojanje onog drugog. Jedno je od kamena. Dru­
go je od kuća. U jednom su ljudi retki i posebni, razbacani 
po pašnjacima – jedan čovek u belom platnu, među dvadeset 
ovaca, ćutljiv i usamljen pod velikim nebom koje može sa 
okolnih vrhova, ako se popne na prste, rukom dohvatiti. U 
drugom su ljudi mravi, siti i gavanski bogati u svojim suvim i 
prostranim stanovima što su kao saće po velikim košnicama 
tako raspoređeni da u njih ni kurjak, ni mećava, ni lukav­
stvom, ni silom prodreti ne mogu. U jednom deci daju lepa 
islamska imena, kako je to Muhamed alejhisselam naredio, 
i paze ih kao „božije emanete na čuvanju kod roditelja“. U 
drugom ljudi imaju visoka bleda čela, bezvoljne mišice i 
plitke cipele, jer nigde blata nema. Nad jednim orlovi lete. 
Po drugom tramvaji grme. U jednom lako ubiju. U drugom, 
dugo umiru. U jednom žene kriju, pa iz njih decu vade. U 
drugom žene, belje od vila, u ružinom ulju okupane, pro­
vidnije od anđela svima pokazuju, da bi ih svi po trgovima i 
bogomoljama poluobnažene obožavali. 

A između dva kraljevstva teče reka duboka kao okean 
iznad potonule Atlantide, sveta kao Eufrat u kome su Gil­
gameš i Enkidu oprali ruke posle pobede nad Kumbabom, 
bučna kao Sistrica, krivudava kao mutnozeleni Stiks sa devet 
najlukavijih okuka, razgraničavajuća kao Rubikon, i sa onim 
čudnim svojstvom Lete iz Jelisejskih polja da ljude koji se 
njene vode napiju prekrije neprozirnim velom zaborava. 
Eto, tu neprelaznu reku – Istrefu se ponekad tako činilo – 
on je preplivao, prvi Bregovac koji za sva vremena napusti 
bratstvo i postojbinu, veliki otpadnik od koga počinje bele­
ženje vremena; vešt plivač, međutim, ni gutljaj crne vode 
nije progutao, jer ništa, ama baš ništa ne zaboravlja. Seća se 
pogrbljenih leđa majke koja unosi u sobu teško vedro vode 
za abdest da bi oni, muškarci klana Veri, svi izašli iz te male 
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polulegendarnoj formi, ali je vrlo dobro znao za održavanje 
Berlinskog kongresa i bio upućen u sve posledice ovog svet­
skog događaja za Albaniju. On, dakako, ne bi umeo reći da se 
Kongres održao 1878, ili ko je sve u njemu uzeo učešća, ali je 
zato deo realnog i delotvornog iskustva Duljevog bila uspo­
mena na deda-Emina, učesnika Prizrenske lige i sastanka u 
Bitolju, dok se sam sećao i razumeo, mada dečak, uzbuđenja 
koje je zavladalo 1912. godine kada su albanske čete izvršile 
uspešan pohod na Skoplje.

Može se reći da je sve što je znao Istref naučio od ujaka sa 
jedne, iz živog predanja sa druge strane. Hatib Muharemovu 
učenost ljudi su objašnjavali njegovim putovanjima na koji­
ma je naučio da čita knjigu, što je naravno nedostupno svima 
ostalima, ali je shvatljivo. Nejasno i neshvatljivo im se činilo 
i to što dečak od sedam-osam godina, još ni za čuvanje ovaca 
nije čestito dorastao, a do puške mu deset zima i furuna hleba 
nedostaje – zna sve, ili gotovo sve što i njegov ujak! Kako to 
drukčije objasniti nego uplitanjem natprirodnih sila? Bre­
govci su nepokolebljivo verovali u priču koja je objašnjavala 
Istrefovu čudesnu sposobnost: treće noći po rođenju, nju su 
mu darivale suđenice, izuzetno lepo raspoložene i zadivljene 
činjenicom da je novorođenče samo oslobodilo desnu ruku 
iz povoja i njome se za glavu držalo. Sedme noći jato zlobnih 
veštica krivošija salete dete da ga ubije, jer je za odviše veliko 
znanje bilo predodređeno, ali malo čudo, Duljev vunderkind 
iz Tepića, tek beba od sedam dana, pljunu i odagna ih! Tako 
se spase od drenki, koje najradije ubijaju bregovsku decu, i 
pripremi se za slavni život u učenosti.

Istina je, međutim, da je dečak bio ljubopitljiv, da je veo­
ma voleo časove provedene sa ujakom i da je pamtio brzo 
i rado sve ono čemu ga je on podučavao. Kao zažarenim 
metalom u kožu govečeta, u njegovu se mladu pamet ure­
zivala spora reč ujakova, bilo da svojim unjkavim glasom 

– Vel-jevmil-ahiri, Ve bil-kaderi hajrihi ve šerrihi mine­
allahi teala.

– Šesti na šiptarskom, kaži.
– Verujem da sve što se događa, biva božijom voljom i 

određenjem.
– Razumeš li to?
– Razumem.
Zuje debele muve i nasrtljivo uleću u oči, nozdrve, uši, ali 

Istrefa to ne zamajava. Muču mršave krave i balegaju po dvo­
rištu. Ne obraća pažnju na njih naukom obuzeti dečak. Ne 
gleda ni petla koji je upravo stigao kokošku i besno je, kočo­
perno nagazio. Istref, nepomičan, čeka da ujak progovori.

– Dobro je što razumeš – kaže konačno njegov učeni, 
poštovani i ngatë.

U vascelih trinaest sela i četiri stotine kuća Bregova, u 
Đolama i Svratištu, Velikom i Malom Braništu, Crnama, 
među svih trideset pet stotina Bregovaca ne beše nijednog 
koji je predanje o narodu albanskom tako dobro znao. Svo­
jim sporim, nepristrasnim glasom pričao je nećaku o okupa­
ciji Albanije od Srbije, prvo, a zatim od Turske, ali je u svom 
kazivanju sasvim zanemarivao vremensku dimenziju – da bi 
priča za dečaka bila razumljivija, ili zato što ni sam nije jasno 
razgraničavao periode i vekove – tako da je Istref Dušano­
vo prisajedinjenje Albanije srpskom carstvu, katolički deo 
albanske istorije, pad svih dinastija pred naletom moćne 
turske imperije i herojsku borbu Đorđi Kastrioti Skenderbe­
ja protiv ogromne vojske sultana Murata II doživljavao kao 
u nekoliko godina povezane događaje, mada su se dešavali 
u rasponu od nekoliko vekova. Najviše se, međutim, ujak 
zadržavao na oslobodilačkom pokretu Albanaca od 1878. 
do 1914, pokretu koji je bio živo zapamćen i prepričavan i 
među ostalim nepismenim i u istoriju sasvim neupućenim 
saplemenicima. Istrefov otac Dulj, recimo, neprecizno i u 
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jezika i dečji zmajevi od novina, drveta i bulumaća, reč i 
poreka, molitva i kletva – u dva vilajeta dve različite stvari 
znače. Uzajamnim proveravanjem kraljevstva postaju nera­
zumljiva. Poređenje je svetogrđe.

Pa i u Beogradu, sa obema nogama na drugoj obali, Istref 
je jasno razlikovao jedno kraljevstvo od drugog, i uvek je 
prekoračivao granicu koja ih deli sa punom svešću šta čini. 
U njihovoj pećini važe jedna pravila, sasvim druga u svetu 
koji pećinu okružuje.

Džavida i Istrefa, naime, odmah po dolasku u Beograd, 
primili su na stanovanje Nusret, Hamdija i Sadik, trojica 
Šiptara iz Slapužana kod Suve Reke, koji su prispeli nekoliko 
meseci ranije i domogli se izvanrednog podruma iza Vuko­
vog spomenika, u Zahumskoj broj 6. Odaja je, doduše, bila 
mala – kada se njih petorica opruže za spavanje, zauzmu sav 
prostor između dva zida – ali imala je makar dve velike i retke 
prednosti, koje su im zdravlje i život čuvale od propadanja. 
Jedna se sastojala u tome što je njihov zahumski vilajet bio 
bez prozora i što se u njega ulazilo kroz podrum pun starudi­
je, uglja i drva, tako da je strašna hladnoća prvog Istrefovog 
januara u Beogradu mogla tek zaobilaznim putem i ublaže­
na da prodre do njih. Druga prednost je bila u tome što je 
u suterenu, tačno iznad tamne arbanaške baze, bila kuhinja 
jednog zastavnika JNA koji se neštedimice grejao preko cele 
zime, pa je toplota kroz pod, odnosno kroz tavanicu, dopirala 
i do Istrefa, Džavida, Nusreta, Hamdije i Sadika, čvrsto pri­
pijene, bratski složne petorke u razrovanom i zamrznutom 
Beogradu. U toj kvadratnoj prostoriji tri sa tri, visokoj samo 
dva metra, vladala su pravila, poštovali se običaji, molilo se 
Bogu, sledili se primeri, pevale pesme, pamtile se uspomene, 
govorilo se jezikom starog kraja. Ništa iz okolnog sveta, koji 
je počinjao već na pragu što deli susedni podrum od stepeni­
šta, nije se unosilo u neporemećeni sklad njihove arbanaške 

navodi kuranske sure, dove i salavate, ili prastara pravila Leke 
Dukađina: „Kad Arbanas ubije nekoga na putu…“ – zvoni 
Istrefu i dan-danas ujakov glas u ušima; „Kad Arbanas rani iz 
puške…“; „Kad Arbanas ostavi verenicu…“; „Kad je Arbanas 
Arbanasu nešto dužan…“; „Kad Arbanas umre…“ – i tako 
redom; sve pamti Istref, sve još zna, mada je značenje svega 
što zna sada drukčije. Jarke boje, jasne slike! Duše mrtvih 
koje iz Lete piju da bi zaboravile sve što su za života saznale 
nemaju ništa osim večite stvarnosti Donjeg sveta, a Istref se, 
preplivavši reku, našao, doduše, u drugom kraljevstvu, ali je u 
sebi sačuvao zaključani trezor sa svim tricama i krupnicama 
koje je pokupio u prvom.

U srcu sam te zaključao,
Ne možeš izaći, 
Ključeve sam izgubio,
Ne možeš ih naći.

Kada je prvi put čuo spomenarsku pesmicu od malog 
Raće, Vladanovog nećaka, u Istrefu se gotovo sa praskom 
razglasi osećanje da je upravo tako i sa Bregovom u njegovoj 
duši – blešti škrinja sa besama i preklanim ovcama, raznetim 
glavama i ženskim pevanjem uz okretanje tepsije, strmim 
stazama i ostrvljenim medvedima-mesožderima, iz onog 
dalekog kraljevstva, ali nema nikakvog načina da se neka 
od dragocenosti ili prokletinja oslobodi iz trezora. Katanac 
nesalomiv, a ključ izgubljen, situacija beznadežna! Ništa se 
iz jednog kraljevstva u drugo preko reke ne može preneti, 
nema mešanja, nema znanja stečenog po katunima koje bi 
bilo primenljivo u novom Istrefovom kraljevstvu, presipa­
nje je nemoguće, nesvodivost potpuna! Osmesi ili tuča dva 
osmogodišnjaka u kamenoj avliji, sa tristo metara jednim 
metkom u slepoočnicu pogođeni brat Faruk isplažena, siva 
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A tamo, u tom drugom kraljevstvu – prag podruma je 
carina na kojoj se sva moneta iz onog prvog mora do povrat­
ka deponovati – druga pravila, drugi ljudi, druga boja očiju, 
drugi jezik.

– Dobro, pička ti majčina arnautska, govedo nijedno, ne 
reko’ li da će taj džak da se provali, u glavu te blesavu jebem, 
kožu ću, bre, na jednu nogu da ti oderem! – viče Đoka džam­
bas na Nusreta, kome se prosula ugljena prašina u blato, a 
Nusret se trudi da mu odgovori istom merom, pravda se i 
nevešto psuje:

– Jebem se – kaže Nusret – pićka tebi samom majćina, koji 
ti jebe oca – ali ma koliko njegov psovački srpski bio oskudan 
i nesavršen, Nusret ipak natuca, jer, eto, to što džambas govo­
ri jednu stvar znači u kraljevstvu drvare na dnu Francuske 
ulice, a nešto sasvim drugo u njihovom zahumskom vilaje­
tu u kome je, istog tog jutra, isti taj Nusret mirno privukao 
sekirče i tihim glasom rekao:

– Ubiću te ako ponoviš – svom drugu, čak rođaku Sadiku, 
koji mu je u prepirci o nevažnoj stvari neoprezno dobacio:

– Të mbaroftë zoti – što znači: „Sram te bilo!“ Jedina sva­
đa za trinaest meseci zajedničkog boravka. Deset dana nisu 
govorili, i hodža je imao posla. Jedva ih na kraju Džavid zakle 
i izmiri. Të mbaroftë zoti!

Osetivši da je u mislima opet stigao do prvog susreta sa 
Vladanom u dvorištu na Kotež-neimaru, Istref protrlja sle­
poočnice i protegli se ne bi li odagnao uporno, nestrpljivo 
sećanje. Të mbaroftë zoti! Kada bi Istref želeo i umeo da 
raščlanjuje svoje misli i osećanja, on bi već odavno znao da 
neprijatnost, stara blizu trideset godina, proizlazi upravo 
iz njegovog uverenja, nikad ozbiljnije dovedenog u pita­
nje, da dva kraljevstva ne treba mešati, da je ljude iz jednog 
moguće zaštititi od pogubne primene pravila iz drugog samo 
pomoću nepremostive reke koja ravnodušno teče između dve 

kraljevine. Znalo se šta ko sme, i zbog čega je nešto zabranje­
no, ko je prvi i ko poslednji, šta je čija dužnost i koja su mu 
prava, pa Istref, mada i njemu samom to danas izgleda čudno, 
pamti te dane po unutarnjoj sreći i spoljašnjoj izvesnosti koja 
se u svemu razlikovala od paničnih meseci i godina njegovog 
prethodnog, vučjeg života po nedođimu Bregovske klisure. 
Trenutke neponovljivog mira i skrušenosti doživljavao je 
Istref svake večeri kada bi se – izranjavljenih ruku od rada sa 
smrznutim predmetima na železničkoj stanici ili na drvari u 
dnu Francuske, usana oduzetih od hladnoće, bezosećajnog 
nosa sa zaleđenim slincima – vraćali u svoj vilajet i, zbijeni 
jedan uz drugog oko mangala sa raspaljenim žarom, čekali 
da provri voda za čaj od šipaka – najslađi i daleko najukusniji 
napitak koji se Istref seća da je ikada popio. I dok se polako 
otkravljuju, dok Nusret, najobdareniji pevač među njima, 
peva o Skenderbegu ili Milošu Kobiliću koji svoju glavu u 
rukama nosi, ili dok Sadik, najveseliji među njima, čavrlja i 
mami ih na smeh, dok žar na mangalama zamire i njihova 
se razdragana lica sve više gube u tami, Istref je kao tištanje, 
kao oštri bol – tako je jasno i određeno osećao sreću što mu 
steže srce jer zna da ne ubijaju, da su vukovi negde daleko i 
da će sutra sa ova četiri odrasla i pouzdana čoveka bezbedno 
obaviti jutarnji abdest vodom koju će on doneti sa neke od 
nezamrznutih česama u okolnim dvorištima, ili, ako takvu ne 
nađe, snegom koji će opet on, najmlađi, otopiti na štedljivo 
raspaljenim žiškama dragocenog ćumura. Pa se tako ujutru 
pojede sledovanje proje, popije čaj sa ili bez šećera, ubace 
novine između džempera i košulje, između gaća i suknenih 
pantalona, noge obviju krpama i nabiju u nazuvke, keče na 
glavu natakne, sekirče i konopac preko ramena prebaci i u 
ciču zimu izađe srećan i bezbedan, jer hladnoća ti je jedini 
neprijatelj, a sa jednim protivnikom pravi Arbanas mora sam 
i lako izaći na kraj!
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I tada – niotkud, neverovatan, suvišan – banu Vladan. 
Razgrnu maglinu bregovskog nimbusa, pojavi se kao sablast 
iz okolne realnosti. Usko lice, čelo bez bora, opuštenih, belih, 
glatko izbrijanih obraza – poluprazne duvankese nemarno 
obešene sa leve i desne strane usta. Oči bezbojne, izbledele, 
kosa smeđa, proređena, raste čelo prema zaliscima, nekako 
oronuo, sredovečan, crni mladež iznad leve obrve (kasnije će 
Istref videti isti takav na Vladanovim leđima, ispod plećke – 
kao da ih je neko naknadno stavio na završenog čoveka, dva 
znaka raspoznavanja, nekako veštačkog izgleda na izrazito 
glatkoj i beloj, bledoj koži. Mala, malo napućena usta, koja 
u mirovanju ostavljaju utisak blagog durenja, razmaženosti, 
sada su razvučena u sleđen, mučan osmeh i otkrivaju širo­
ke, pljosnate zube. Male uši, mali, uzan nos, izdužena glava, 
vizantinske jagodice – lik koji se na ulici odmah ne prime­
ćuje i lako ne pamti, ali ipak neobičan, filigranski, mlad, a 
umoran, zapravo zanimljiv kada se na njega obrati pažnja. 
Srednje visine, pridošli gospodin ima široke kosti kukova iz 
kojih štrče tanke, dugačke noge kao kraci školskog šestara. 
I pored sakoa fatiranih ramena, vidi se njegov pileći grudni 
koš, uska ramena, tanak vrat. Malo bolestan, možda, čovek 
mrljav u jelu, mlitav, ali ne ružan. Loše razmeren, možda. 
Odnosi između delova njegovog tela imaju nešto od neve­
štine i naivnosti dečjeg crteža.

Prilazi im oklevajući, sramežljivo ili smušeno, teško je 
reći, kao kakav rasejani, sobom zaokupljeni osnovac vuče 
prst po zidu koji samo što ne očeše ramenom. Međutim, 
onaj koji ume da gleda videće da ni prsta koji vuče po zidu, 
ni blizine zida nije svestan. Ima na sebi tamnoplavo odelo od 
pravog engleskog štofa, predratno, košulju sa polukrutom, 
visokom kragnom (Istref se priseća da je takve iste kragne 
Vladan nosio i dve decenije posle njihovog prvog susreta, 
i da se on uvek čudio gde ih nabavlja, pošto je bilo teško 

nepodudarnosti, reka koju je Vladan nespretno i lakomisle­
no, skaredno, pokušao da pređe na najplićem gazu, da lako 
i bezbolno ude u njihov, i samo njihov svet.

Džavid i Istref, dakle, čuče prislonjeni na zid, Istref s leve, 
Džavid s desne strane podrumskog prozorčeta. Džavid neće 
otići sve dok ga Istref ne upita za zdravlje Nusreta, Hamdije 
i Sadika – tim redom, naravno, po starešinstvu – koje Istref 
retko viđa od kada se preselio u letnju kuhinju gospa-Lepše 
Kojadinović – oronulu, odvojenu dvorišnu kućicu, desnim 
zidom prislonjenu uz glavnu zgradu, sa jednom jedinom 
prostorijom u kojoj dominira veliki zidani šporet, godina­
ma neupotrebljavan, vidljiv kroz otvorena vrata sa mesta na 
kome njih dvojica čuče. Istref, naravno, zna da pitanja mora 
postaviti, ali zna još dve važne stvari: da se za Zahumsku 
nije smeo zanimati pre nego što je čuo kako je Džavidova 
porodica, i da između dva pitanja u njihovom kraljevstvu 
mora postojati pauza kako se žurba ne bi protumačila kao 
nepristojna ljubopitljivost i nestrpljivost. Džavid i Istref su 
se, dakle, sposobnošću onih vrlo doslednih, ali nikad sve­
mogućih grčkih božanstava, obavili neprozirnim oblakom 
koji ih odvaja od okolnog sveta i na volšeban način pretvara 
deo zida na koji su naslonjeni leđima i komad betona ogra­
ničen Istrefovim levim i Džavidovim desnim stopalom – u 
arnautsku teritoriju neprikosnovenu i nepovredivu kao što je 
kneževina Monako sred Francuske. Zato ćute. Čuče. Gledaju 
preda se. Čekaju da se, posle dolične pauze, slegnu Istrefova 
prethodna pitanja i da Džavidovi odgovori s mirom zauzmu 
svoje mesto u vrlo jednostavnoj shemi koju treba do kraja 
poštovati. To je sve što od Arbanasa traži gorski sud i ple­
menski običaji. Vlada umirujuća tišina, toplo je, izvesno, i 
Istref počinje da oseća neku skrušenost koja ga dovodi do 
same granice suza – osećanje na koje je gotovo zaboravio od 
kada se odselio iz njihovog zahumskog vilajeta.
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objašnjavalo njegovu posetu i nameru, pa tako Istref i Džavid 
čuče, ćute poluotvorenih usta, glave im iskrenute malo levo i 
nagore prema Vladanu, koji nikako da se seti sledeće rečenice 
i onda, bez najave, odjednom, učini to – nešto zastiđujuće, 
neprirodno, ružno.

Ne znajući šta će s rukama i nogama, sa sobom, Vladan 
napravi nekoliko besmislenih pokreta, neki polukorak ulevo, 
šta li, pa onda pokleknu, pa dvaput pljesnu šakama i zamaha 
laktovima kao da će poleteti, a osmeh mu sleđen, kao tuđ, 
pozajmljen; zatim promeškolji uska ramena izgubljena u 
fatiranom prostranstvu sakoa, izvuče vrat iz krute kragne i 
konačno odlučnim pokretom – čučnu pored Istrefa! Pljo­
snati zubi, čvrsto i široko srasli sa čeljustima, žuto se cakle 
prema Džavidu i Istrefu, koji gledaju slabašnog čovečića u 
gotovo savršenoj nedoumici. Šta to treba da znači, šta mu bi, 
šta je njima činiti? Gledaju se u čudu, a onda, ne znajući ni 
sami zašto, verovatno da bi nadvladali stid zbog Vladanovog 
nedoličnog pokušaja da se izjednači sa njima – uspraviše se 
na noge, prvo Istref, a odmah za njim i Džavid. Time položaj 
postade još gluplji i neprijatniji. Vladan prestade da se sme­
ši. Čuči. Spustio glavu, gleda među svoja raskrečena kolena. 
Uviđajući konačno da nešto treba učiniti, stružući plavim 
sakoom po rapavom i oljuštenom zidu, odupirući se obema 
rukama, on nespretno i teško ustade.

Kraj priče. To je sve. Nema više. Zeleno mastilo i cifra­
sti rukopis pisamceta. 23-ći Avgusta. Sasvim je beznačajno 
ono što je tom prilikom nećak gospođice Lepše Kojadino­
vić imao da kaže, mada je baš to bitno uticalo na dalji život 
Istrefa Verija. Sva neprijatnost koju je Vladan osećao, naime, 
dolazila je otuda što mu je bilo stavljeno u zadatak da saopšti 
momčiću u belim suknenim pantalonama da više ne može 
stanovati u letnjoj kujni. Preduzeće Progres, u kome Vladan 
radi kao korespondent za strane jezike, zakrpiće obližnju, 

pretpostaviti da trideset godina koristi robu koju je još pre 
rata kupio u Engleskoj ili u Pašićevoj ulici, kod Topalovića i 
Tajsića). Međutim, tog popodneva 1945. godine Vladanovo 
oblačenje nije izgledalo čudno, jer pored engleskih kaki-
-uniformi i ruskih vetrovki, u Beogradu postoje još samo 
predratna odela. To znaju čak i Džavid i Istref, koji bez pre­
domišljanja svrstavaju pridošlicu u onu dosta neodređenu, 
mada oblačenjem jasno izdvojenu grupu „gospode“, pa tako, 
sasvim prirodno i bez dvoumljenja, na Vladanovo:

– Dobar vam dan, prijatelji.  
Istref odgovara:
– Dobar dan, gospodinj.
I dotle je sve bilo u savršenom redu, nijedno pravilo pona­

šanja nije narušeno, nimbus oko arbanaške teritorije se raz­
išao: na punoj dnevnoj svetlosti stoje mršavi, ižđikali Istref, 
žilavi Džavid poluspuštenih kapaka, pred belim, štrkljastim, 
mekušnim gospodinom u plavom predratnom odelu; na 
Kotež-neimaru, iza kuće Vladanove neudavane tetke, stare 
gospođice Lepše Kojadinovićeve.

Pauza potraja. Vladan ne skida prst sa zida i sleđeni osmeh 
sa napućenih usana. Premešta se s noge na nogu i očigledno 
smišlja sledeću rečenicu, ali uvek u poslednjem času, nezado­
voljan onom koju je izabrao, odustaje, i ponovo razvlači usne 
u sleđeni osmeh. Tako više puta, dok se konačno ne odluči:

– Gospođica Lepša Kojadinovićeva – reče i neodređe­
no mahnu slobodnom rukom negde iza sebe, pokazujući, 
valjda, kuću, koju još dodiruje prstom druge ruke – ona je 
moja tetka.

Istref se sigurno seća da je odgovorio:
– Znam, gospodinj – po čemu zaključuje da ovaj susret 

sa Vladanom nije bio prvi, već da ga je morao, makar jed­
nom, i ranije videti na Kotež-neimaru. Međutim, to što je 
gospa-Lepša tetka smušenog gospodina u plavom odelu nije 
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kaže? Negde se u žutom vazduhu 1945. godine oseća mut­
no i nejasno prisustvo tuđeg lica preko koga je zategnuta 
svilena čarapa; lika koji se na velikoj udaljenosti pojavljuje 
nehajno, zastrašujućom nepreciznošću ružnog sna; sna u 
kome se bespomoćni Beograd nezdravo nadima od podle 
bolesti, transudata anasarca hidrocefalis, zbog ciroze jetre i 
patoloških promena u sastavu krvi. Oseća li kakvo žiganje, 
mučninu, nesklad dražesno raznolika trojka u bašti, nesvesna 
budnog, veštičjeg pogleda pletilje sa Kotež-neimara koji ih 
svojim obuhvatom združuje u slikarski sjajno rešenu celinu 
punu unutrašnje napetosti i električnog varničenja? Zna li 
prirodu jednog trena među trenovima najstariji među njima, 
Duljev pobratim Džavid? Čudo od deteta Istref?

Teško je reći. Zato – ćutimo?
Teško je reći da li je Vladan, dolazeći da saopšti nepri­

jatnu vest Istrefu, unapred odlučio da mu ponudi smeštaj 
u svojoj kući na Kosančićevom vencu, ili je tek iz trenutne 
neprijatnosti, stoga što nije mogao da se seti druge rečeni­
ce, rekao nehajno, kao duhovitu i nevažnu ideju koja mu je 
upravo pala na pamet:

– Krucifiks! Čujte, zašto ne biste prešli kod mene?
– Zašto ne biste? – više upita nego što odgovori Istref ne 

shvatajući još ozbiljno i do kraja Vladanovu ponudu.
– Pa da! Devojačka soba je, bog i duša, sada pretrpana 

kršem, ali uz malo dobre volje i truda za ugodan boravak 
podesiti se može. Šta kažete?

– A koliko da plaćam?
– Pobogu, ništa! Pomagaćete i dalje tetka-Lepši, naravno.
– ’Oću, gospodinj.
– Zovite me Vladan. 
– Vljadan?
– Da, Vladan Hadžislavković. A vi se zovete?
– Istref.

bombardovanu zgradu bivšeg Teokarevićevog skladišta i 
osposobiti je za menzu, pa će, pošto nemaju kuhinje, kori­
stiti tu, u gospa-Lepšinom dvorištu. Obaveštenje, svakako, 
neprijatno i nagoveštava novu potragu za prenoćištem; pa 
ipak, ceo događaj Istref ne pamti zbog rđave vesti (što je pri­
rodno s obzirom na srećni rasplet koji će odmah uslediti), 
već samo zbog Vladanovog nespretnog pokušaja da čučnuvši 
– otkud mu naivna vera da je to tako jednostavno! – uđe u 
njihovo kraljevstvo i da iz njega obavi ono što mora. Kao da 
je nešto vrlo stidno uradio – skinuo gaće u pogrebnom safu 
(seća se Istref priče da je to ludi Sulja iz Džibre napravio), 
ili iz odžaka među raskomoćene žene virnuo (što, nagovo­
ren, jednom i sam učini), ili niz sopstvenu nogu se upišao u 
kijamu pred hodžom (kao stari Adem) – šta li, tek, Vladan 
svojim nezgrapnim gestom nije samo posramio malog Bre­
govca već ga je i ponizio, čudno i tako duboko da je malo od 
tog vrućeg osećanja, poput uspomene na neki nezasluženi 
šamar, ili prećutanu uvredu, ostalo za sva vremena rasuto 
po Istrefovim obrazima.

Kao na nekoj renesansnoj slici sa biblijskom temom, žuti 
od sunca koje u prozirnom vazduhu sutona plavi zapušteno 
dvorište na Kotež-neimaru, ižđikali Istref garave nausnice, 
žilavi Džavid poluspuštenih kapaka, i nespokojni, mekušni 
gospodin u predratnom plavom odelu završili su razgovor i 
ćute čudno združeni u složen odnos iz koga se ne naslućuje 
lak izlazak i lagodan rasplet. Okolo njih oslobođeni Beograd, 
razrušene kuće i lepo jesenje popodne. Gospođica Lepša 
Kojadinovićeva je, takođe, tu negde. Možda gleda ukočenu 
trojku, nevidljiva iza zavese na prozoru prema bašti dok ski­
da suvišni salicil sa nedavno ukuvanog slatkog od lubenica, 
ili dok veze, ako kojim slučajem upravo tada sa prikazama 
prispelim iz davnina duge razgovore ne vodi. A njih trojica? 
Šta svaki od njih ponaosob smera, misli i ne usuđuje se da 
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O kući, rode, hoću da ti pojem – ne pesmu starostavnu, uz 
gusle, unjkavim glasom seljačkog predanja; ni pesmu nazdra­
vicu, uz pileći pijuk ciganskih ćemana i kupu rujna vina; još 
manje „tajne misli, bolne i zloslutne“ neke pesme jesenje i 
elegične. Ne! Nikako. Baš o ovoj, pravoj kući od cigala i mal­
tera, sandal-drveta i pregrada lesonitskih, orahovine i tesana 
kamena, mojoj kući što me, oronula, umornog okružava 
svojim sobama, tavanom i podrumima kao jastuk-bedemima 
oko kakve svete ličnosti u okruženju i samozatočenju – alzo, 
kratko i obično, o Kosančića vencu broj sedam, o domu 
Hadžislavkovića pisati hoću. Jer ko će, ako ja ne napišem?

Nebesnoju slavoju prosveštajet se si hram, 
Takovo skrovište stežavi…

Eh, bogo moj, ni hram, ni prosvetljen da bi ga zarad bilo 
česa vernici bosonogi pohodili, već kuća obična, stambe­
na, broj sedam, koju odavno sagradi Hadži-Slavkov sin 
Milić; zgrada svakojaka, i lepa i ružna, ne samo dunđerski, 

– Ah, pa da, rekla mi je tetka Lepša. A prezime?
– Istref Veri, gospodinj. Ovo je Džavid – reče Istref, ne 

pogledavši ni tada put svog ćutljivog prijatelja i zaštitnika.
Tako je bilo. Tako je, svakako, počelo. Zamišljen i nepo­

mičan nad zelenim pisamcetom koje je odavno pročitao, da 
bi zatim odsutno buljio u njega ne primećujući ga, Istref, 
konačno, nekako rezignirano, mrzovoljno, prevrte prvu stra­
nu. Kritički još jednom odmeri debljinu svežnja. Prestade da 
se seća. Poče da čita.

II

Hadžislavkovići na 
Kosančića vencu

(Pokušaj kućeopisanija)


