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Primetio je veliki Zuti koverat na pisacem stolu ¢im je provirio
kroz odskrinuta vrata da proveri nije li slu¢ajno neko od dece
sklup¢ano u velikoj ,mebliranoj fotelji, koju su u njegovom
odsustvu, uprkos zabrani ili ba$ zato $to je na snazi, toliko
voleli da koriste Tanja, Alija, pa ¢ak, u poslednje vreme, i mali
Cakar. Soba je prazna, a §ta je u kovertu, videce kasnije. Debe-
le sveznjeve papira dobijao je postom cesto otkad je postao
poslanik, ali Zuta, vrlo neobi¢na hartija poveza upozoravala
ga je da posiljka ne sadrzi skupstinske materijale.

Neobicno je tiho u praznom stanu i mada je ve¢ $est mese-
ci proslo otkako je i cetvrto od njegovo sedmoro dece osno-
valo svoju porodicu i otislo iz roditeljskog doma, Istrefa bi,
uvek iznova, iznenadila praznina i mir u prostorijama u
kojima je navikao da ga docekuje vreva i strka mnostva malih
ukucana. Odsustvo najstarijeg, Dulja, koji je ve¢ i sam otac
dvoje dece, kéerki i ve¢ majki Tulje i Lirije, i tek oZenjenog
Pavla - ¢ini se Istrefu - stvara utisak pustosi, mada je stan i
dalje pretrpan stvarima, onima koje zauzimaju svoje stalno
mesto, i mnostvom drugih koje su tu sluc¢ajno ili privreme-
no. Gomila neispeglanog, opranog rublja na trpezarijskom
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stolu koji zauzima pola predsoblja; Baskimova sportska torba
ostavljena, o¢igledno u brzini, posle rukometne utakmice ili
treninga, pored masine za pranje vesa, jos ukljucene (crve-
no svetli signalna lampica), mada je obavila sve programe;
Cakarov veliki kiper od zute plastike na kuhinjskom pragu;
mreza sa namirnicama iz samoposluge okacena o tocki¢
regulatora za radijator: $ecer, brasno, flasa ,,delta® i nekoliko
manjih kesa sa odStampanim znakom Centropromas; njegove
vunene papuce-Carape iz Narodne radinosti stoje tamo gde ih
je jutros ostavio — ispred vrata spavace sobe; svezanj novina
pripremljenih za bacanje, kod ulaza - i sav taj metez, koji vise
govori o prenaseljenosti stana nego o neurednosti stanara,
pocinje da uranja u jesenji, obla¢ni suton, ono medudoba
kada obrisi stvari gube ostrinu, a jo$ nije doslo vreme da se
upali svetlo.

Istref je umoran. Prohladno je po sobama, neprijatni kraj
oktobra, nedelju dana pre ukljucivanja centralnog grejanja,
ali mrsavi, zilavi Istref to ne opaza, jer udobnost oduvek
dozivljava kao vrstu gadnog prekrsaja nekih nenapisanih
ali vazecih pravila. Amalski, radenicki, seljacki, on tegobe
smatra prirodnim saputnikom Zivljenja, paikada moze da ih
izbegne - iz moralnih razloga kojih nije svestan i zbog grize
savesti koju oseca tek kao neku mutnu i potmulu nelagod-
nost — nikada nista ne preduzima da svom telu ugodi. Cesto
bi stajao kada moze da sedne, i sedeo kada moze da legne, ne
bi obrac¢ao paznju na tesnu cipelu ili grub okovratnik dzem-
pera, umeo bi na plazi, pored naduvanog duseka, satima da
¢udi prislonjen uz stenu, bez razloga trpeci bol u kolenima i
ubode $iljatog kamenja po ledima. Stoga se ni sada zapravo
ne koleba izmedu potrebe da, umoran kakav je u tom hlad-
nom oktobarskom sutonu, sedne i tupo, belim oc¢ima gle-
dajudi ni u $ta, saceka povratak Mare i dece, i dugogodisnje
navike da odmah po dolasku u stan opere ruke i orno sedne
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za radni sto da bi korisno upotrebio preostala dva sata do
velere. Zelja za opustanjem i lenstvovanjem, dakle, ugasila
se jo$ negde na putu do njegove svesti, tako da on zapravo i
ne zna da je postojala dok hitro prilazi lavabou, ovlasno se
umiva hladnom vodom i, osveZen, polazi na posao.

Na stolu - zuti koverat. Gotovo da je zaboravio na njega.
Okrece ga, ali ne nalazi ime posiljaoca, ve¢ samo adresu: Inz.
Istref Veri, Bulevar Lenjina 135, Beograd - ispisano zelenim,
izbledelim mastilom, krasnopisom, cifrasto, $to u njemu
namah probudi daleku uspomenu koje je mu¢no svestan
mada odbija da je sebi iskaze pre nego §to pocepa omot i na
vrhu debelog sveznja hartije ugleda pisamce ispisano takode
zelenim mastilom, istim rukopisom:

U Beogradu
23-¢i Avgusta 1975-te

Dragi Istrefe,

Kada vremena nades, posveti paznju ovom pisme-
nom. Nemoj preskakati delove koji ti se nezanimlji-
vima ucine. Vrlo mi je vazno da procitas sve, a posle
rukopis moze$ baciti ili sacuvati. Kako ti je volja.

Uvek tvoj,
Vladan
P.S. Ne sme se stampati.

Ona nelagodna, mucna slutnja §to ga zaskoci i osta neis-
kazana postaje izvesnost protkana mnostvom istovremenih
uspomena i ose¢anja vezanih u ¢vrsto klupko protivrecnosti
¢ije ¢vorove Istref — zapravo i posteno — nikada nije ni poku-
$ao da razmrsi. Vladan Hadzislavkovi¢! Kao da to ime neko
grlat kroz savijene $ake dovikuje sa jednog visokog brda na
drago; samo daleki, utihli odjek! Zagledan u bledozeleno
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mastilo pisamceta, u cifrasti, barokni, monogramski izraden
potpis: ,,Vladan®, u crtez, kinesku $aru vise nego napisanu
re¢ ,Beograd®, u fantasti¢no £ u njegovom imenu, Istref
oseca kako mu tek postepeno, sporo, ali nezadrzivo u sve-
sti vaskrsava secanje na razgovor u basti iza gospa-Lepsine
kuce. Rado bi uspomenu na taj susret zamenio nekom dru-
gom ako ve¢ mora misliti na Vladana, ali mu ne polazi za
rukom, pa pomalo detinjasto zamajava sebe detaljnim raz-
gledanjem debelog sveznja hartije, odlazu¢i tako nezeljeni
zagrljaj sa proslo$c¢u koja je iznenada i nezvana prispela na
njegov radni sto.

Uc¢ini mu se ¢udno da je posiljka, ako je verovati datumu
uvrh pisamceta (kakvo arabeskno veliko slovo ,,A“ u reci
»Avgusta“!), poslana jo§ pre dva meseca, te vadi pocepani
koverat iz korpe za otpatke i na postanskom zigu nalazi
jasno ispisan jucera$nji datum, 23. oktobar. Otkud ta nepo-
dudarnost? Ovlasno prevrée listove. Neki stari, prekored-
ni brojevi strana otkucani, kao i ostali tekst, neci§¢enim,
iskrzanim slovima Vladanovim ¢irilickim remingtonom,
precrtani su i preko njih su rukom ispisane nove cifre, tako
da sada paginacija tece bez prekida od prve do sto dvadeset
druge stranice. Hartija nije ista, ni po boji ni po kvalitetu,
ve¢ posle sveznja pelira dolazi deblji svezanj bankposta,
pa svezanj plave boje, pa opet pelir, malo deblji nego onaj
prvi, iza koga je pedesetak listova duzih za prst ili dva od
ostalih, dok se i ovlasnim prebiranjem strana moze utvr-
diti da je na nekoliko mesta u rukopis zalutalo po dva-tri
komada nekog samosvojnog, ko zna kad zaboravljenog i
odakle izvucenog, predratnog ili inostranog papira. Ceo
rukopis ne izgleda suvise uredno. Mnogi listovi imaju savi-
jene usi, na nekima se vide Zuckaste mrlje (Istref zna da
moraju biti od prolivenog ¢aja), neki su zacepljeni, ali sam
rukopis, mada zapusenih i iskrzanih slova (slovo ,,a“ se ne
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razlikuje od ,,0%, ,,k“ je izgubilo uspravni krak pali¢i na ,,a%,
itd.), uglavnhom je pregledan, ¢itak ¢ak i u onim delovima
koje je Vladan ispravljao ili dopisivao rukom. Medutim,
koliko god se trudi da usredsredenost na rukopis obuzme
svu njegovu paznju, Istref je svestan prisustva one dale-
ke uspomene: jasno mu pred oc¢ima stoji slika bastice iza
gospa-Lepsine kuce na Kotez-neimaru, a iza nje, sasvim
nejasno, neka polupotisnuta svest da zeleno mastilo kojim
se Vladan sluzi otkada ga zna, cifrastost njegovog rukopisa
koji ga je pre tri decenije ispunjavao strahopostovanjem, a
sada nekom potmulom muc¢ninom u stomaku, i njihov prvi
susret, stoje u nekoj, mozda tesko uocljivoj, ali nesumnjivoj
vezi. Moglo je to biti oktobra 1945. godine. Istref je mlad,
ni decak ni ¢ovek. Ne zna zasigurno koliko mu je godina.
Ako su ta¢ni njegovi prorac¢uni zasnovani na nepouzdanim
se¢anjima, onda tog jesenjeg popodneva ima oko petnaest
godina, dugacke noge koje nezgrapno vire iz musavih pan-
talona od valjanog belog sukna, smesno tesan, olinjao sako
nekad elegantnog sivog odela od engleskog Stofa, prosaran
velikim raznobojnim zakrpama, pa dzemper od seljacke
grube vune i masnu rusku usanku na glavi momc¢ica kome
se tek produzuju zulufi i prve malje javljaju na nausnici. On
i Dzavid ¢uce prislonjeni uz ku¢ni zid, jedan sa leve, drugi sa
desne strane malog, otvorenog podrumskog prozora iz koga
dopire, svezim vazduhom razblazen, ali jo$ jak miris drveta,
prasine i memle. Upravo su zavrsili ubacivanje pola tone
kostolackog uglja koji je DZavid uspeo da nabavi u oskud-
nom Beogradu. Mada nigde nicega nema, ipak se u velikom
gradu nekako i negde uvek isc¢eprka lignitske prasine loSeg
kostolackog uglja, poneka oblica tisovine iz koje voda curi
kad se prstom pritisne, ali koja osu$ena uz vatru, vatru ipak
odrzava u ishladenim beogradskim kuc¢ama. Jesenje sunce
ih prijatno greje, opusteni su, dobro im je, tek s vremena na
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vreme progovore poneku re¢, vise da bi ukazali paznju jedan
drugome, nego da bi razmenili korisna obavestenja i misli.
Istref pita, a Dzavid odgovara da su mu deca i Zena Meli-
hat dobro, najstarijeg, Muharema, dovesce sledece godine
u Beograd. Istrefa zanima hoce li njegov prijatelj skoro u
svoju rodnu Kosaru, naselje desetak kilometara udaljeno
od Batuse, sela na dva sata hoda od puta Pe¢ - Dakovica,
a Dzavid odgovara da hoce ili da ne namerava - ne seca
se Istref zapravo, a ni vaznosti nema sada, posto je i onda
razgovor bio kurtoazan, voden pre zato da bi se precutala
neprijatna se¢anja nego stoga sto su njih dvojica Zeleli nesto
jedan drugom odista da kazu.

Zna Istref pouzdano da ni tog jesenjeg popodneva nije
svog prijatelja Dzavida gledao u mirno, gotovo mrtvo lice:
kao jaka kora hrasta, boje starog pergamenta, koze na suncu
pecene i dimu suSene, lice gotovo lepo u svojoj bezmenosti i
koscatosti. Iza tih skamenjenih bora i nepokretnog pogleda,
Istrefu se uvek ¢inilo da Zivi se¢anje o kome se ne govori,
krvava uspomena na begovsku no¢ u kojoj je poginuo njegov
otac i Dzavidov pobratim, veliki Dulj Veri. Deli ih od strasne
no¢i vise od godine dana, pa ipak Istref tog blagog jesenjeg
popodneva na Kotez-neimaru oseca jos onaj isti strah da ce
neko vidovit prozreti nitavna osecanja koja ga ispunjava-
ju dok stoji u mrkloj no¢i visoko gore medu oblacima kod
Bajla-prevoja. Sve mu izgleda nestvarno, kao da sanja, kao
da je tek ustao sa lezaja, mada su ga probudili pre vise od tri
sata u njegovoj opusteloj, drvenoj kucici u Tepi¢ima. Veliki
metez. Mnogo odraslih, tajanstvenih ljudi u belim bregov-
skim $alovima. Danima se pre toga pricalo da je naden Dulj,
polumrtav, izreSetan mecima, ali kako mu telo niko nije
video, narod je sumnjao da je i ovog puta prica o pogibiji
izmisljena. Sada mu bunovnom govore:

- Nasli su ga. Mrtav je Dulj.
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Nije to umeo sebi da objasni onda, mada je ne¢im izvan
pameti saznao da su ljudi koji mu dodaju stvari - bunov-
nom, zbunjenom, promrzlom, neuhranjenom - da su svi
oni obuzeti istim tavnim podsticajem pastirskog katuna
krcatog bastinskim jedinicama pradoba, naoruzanog prac¢-
kom, kamenom sekirom, otrovnom strelom, pranagonom
samoodrzanja: krvnom osvetom, besom i pobratimstvom.
Podsticaj ne dolazi iz zala za mrtvim Duljem, niti iz sauces¢a
sa zivim Istrefom, trinaestogodi$njim siro¢etom, najmladim
i poslednjim Verijem, kojih je samo nekoliko godina ranije
bilo sedam pusaka u naprednoj kudi. Sta je covek prema kudi,
$ta je kuca prema bratstvu, $ta je bratstvo prema vecitom
zakonu i redu? Osecanje koje kao groznica trese uzmuvanu
gomilu, avetinjski obasjanu bakljama njegovih pomagaca i
pozurivaca, jeste ose¢anje straha i ushicenja. I Dulj je mrtav!
To se konac¢no dogodilo. Tamnocrveni venci na glatkim
temenima sedam Ruda i osam Verija. Krv je izravnata.

U legendu ¢e u¢i dan kada stradni rat poce, onaj juni
1940. godine - upravo je marsal Peten potpisao kapitulaciju
u Kompjenju stavljaju¢i sramnu tacku na Witzkrieg, Drole
de guere: pet drzava i naroda u $alakanju pregazeno: bas tog
dana Crvena armija, posle viSemesec¢ne, beznadezne odbra-
ne male Finske, okupira 40.000 kvadratnih kilometara njene
teritorije, grad Viborg i poluostrvo Hanko; u morskom kupa-
listu Crikvenici svecano bi otvoren luksuzni hotel Belvedere,
u budimpestanskim izlozima pojavi se na madarskom knjiga
Orékas vandorlds Milosa Crnjanskog; upravo tog dana Mini-
starstvo spoljnih poslova Kraljevine Jugoslavije uspostavi
diplomatske odnose sa SSSR-om, prvom zemljom socijali-
zma; Vladan podize u Lubardicevoj poslasti¢arnici narucene
islere i donese ih li¢no svojoj majci Velinki za rodendan;
Ivan Goran Kovaci¢ objavi u zagrebackim Novostima hva-
lospevni prikaz pod naslovom Najslobodoumnije KrleZino
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djelo; Macek odrza zdravicu na ceremonijalnom ruc¢ku kod
sedamnaestogodisnjeg prestolonaslednika u Belom dvoru;
Komisije norveskog Stortinga, Kraljevske svedske akade-
mije nauka, Karolinskog medicinsko-hirurskog instituta i
Svedske akademije za knjizevnost odlucise da zbog stanja u
svetu, prvi put u tridesetogodi$njoj istoriji Nobelove zadu-
zbine, ne dodeljuju nagrade za mir, fiziku, hemiju, medicinu
i knjizevnost; u gradu Stipu sre¢no proslavi treéi rodendan
buduca fudbalska veli¢ina Dragoslav Sekularac; Andre Malro
pompezno raskide sa komunizmom zbog sovjetsko-fasi-
stickog pakta, a Tomas Man izjavi da nema $ta da izjavi $to
ve¢ nije rekao u upravo objavljenoj Loti iz Vajmara — dan
znamenit i za sva vremena upamcen, dan kada Sokol Rac
Grcaj Veziri¢ Vuksangeljovi¢ Arada od plemenskog praoca
Dona Arade, nad prvencem sa Duljevim metkom u razva-
ljenoj lobanyji, stisnutih zuba i pogleda uperena u podignute
glave sinova, odluci da ponudi izmir neizmirene krvi krva-
vim Verijima i da tako primi na sebe gnusnu, neprirodnu
sramotu svetogrdnika i kukavice. Sveta re¢ Leke Dukadina
nalaze da se izmir neizmirene krvi mora primiti (mada ga je
sramno ponuditi), pa ozbiljni Dulj, po zakonu i redu, pozva
glavare i druge saplemenike, Raceve prijatelje, hodzu i sa dve
najlepse snahe $to na prsima dojencad nose krete put kuce
Sokolove, junak medu junacima, silno uznesen, miropoma-
zan muskim ubistvom i agnatskim dostojanstvom bratstva,
krv uzeo, a krv nije dao, svoje Zenke, mlad, loviste odbranio,
arnautsku duznost ispunio, bolje od drugog. Arnautina izdr-
zao, krvava mu kruna lovorova sjakti na belom platnenom
$alu oko glave.

Prica dalje kaze: kad se kuli Raca priblizise, svezu Dulju
ruke i zadenu mu goli noz za vrat, ogrnu ga kaputom i tako
spremljenog privode pragu. Zatim, dojencad sa grudi snaha
njegovih skidaju i dragoceni zalog unose u kucu: da Raci imaju
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$ta da kolju ako neko od Verija besu prekrsi. Dulj sam, vezan,
bez odbrane, sa nozem za vratom, do ognjista prilazi, spusta
glavu na preklad c¢elo Sokolovih nogu, i ¢eka da ga domalo-
¢adnji neprijatelj i obaveznik za celu jednu pusku - digne, da
mu ruke raspusti i goli noz za pas junacki premesti.

I u pesmu je uslo, a istina je: stoji stari Sokol skamenjen
nad glavom sinovljevog ubice, ¢ovek izmedu dve vatre: greje
ga spreda zelja da dom i ludu ¢eljad - neprirodnim svojim
zlodelom, smrdljivom razlozno$¢u, ustajalom mudroséu
- od istrebljenja sacuva; Zeze ga iza leda sram sa sinovskih
obraza koji otuda bije kao letnja jara iz zapaljenog kamena
bregovskog. Mrtva tiSina u koju dospeva nedostojno, glupo,
a glasno blejanje ovaca iz susedne prostorije, lenji huk vetra
i udaljeni $um vredne Sistrice. Covek nijedan, od mnostva
okupljenih Bregovaca, glas ljudski ne ispusta, dah drzi sputan
u grudima da ravnotezu velikog zakona, koji se na njihove
o¢i ispunjava, nepristojnim otkrivanjem svog prisustva ne
poremete. Ozbiljnost vlada velika, sve ima znacaj vecni i veli-
¢inu primera. Mislima mesta pod Sokolovim krovom nema.
Arbanas se obogotvoruje pod surim nebom iznad najvisih
litica. Prvi glumac tragickog rituala, Sokol Rac Grcaj Veziri¢
Vuksangeljovi¢ Arada, krezub, mudar, tamnoput, pravedan,
vonjem runa, kamena i loja prozet i blagosloven, vide i jace
nego poglede okupljenih Arada, koji od sada pa doveka nece
smeti u o¢i drugima gledati, oseca strah od nevidljivog Siptar-
skog Drakona, Leke Dukadina, koji odjednom iskrsnu pred
njim kao Ziv, masivan, nepomirljiv, jedva stvaran u plavetnilu
beskrajno suzene i udaljene perspektive, a ipak tu, rukom
gromadnom moze Sokola po izboranom éelu udariti. Cudo
neko raste u speCenom starcu, ne zna mu Rac imena, ali vidi,
i sam zacuden, da sapeta ruka krenula ka Duljevom vratu, ne
moze dalje, da usne zaustile da izgovore: ,, Tunga tjéta“, vise
nisu pod njegovom vlas¢u, da neko drugi u njemu dohvata
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noz iza vrata krvnikova i, snagom neprimerenom Sokolovoj
starosti, zamahuje da Dulja u komade raznese.

Urlik straha, talas panike, neshvatanja, ote se kao iz jed-
nog grla i nadjaca blejanje ovaca, stade metez i strka, ljudi
glave okrecu da neprili¢nim ¢inom Sokolovim pogled za sva
vremena ne zagade, ali jezivi haram najstariji sin Sokolov
ipak na vreme spreci: uhvati oca za ruku, zaustavi noz pre
nego $to se u teme Duljevo zabode, sacuva rod od zlocina
koji jo$ niko nikada pocinio nije.

Izmedu dva bratstva poce rat.

- Ako mi stog zapali - rece osramoceni Dulj na izlazu iz
Sokolove kuce - ja ¢u njemu kucu, ako mi koga rani, ja ¢u
njegovog ubiti, ako mi koga ubije, rod ¢u mu zatrti. Ruka
Duljeva nema terazije. Sveta osveta!

Zareda smrt bez reda i dostojanstva. Protivno svakom
zakonu. Ljudi se, kao nikad otkad se pamti, ostrvise i proga-
diSe, veliki rat u svetu, veliki nemir i nepristojnost kod kuce
pretvorise bregovsku svetu osvetu u smréenje bez pravila i
¢asti. Malo koja no¢ tankog meseca prode, a da se, bez ritu-
alnog upozorenja, glava ne zakotrlja niz livadu katunsku,
da se pod pazuhom okomitog Gradana, mra¢nog Cukuna,
strmostazog Belzeba ili Mona Vane blagog imena, ne nade
sklupcano telo iskezenog Verija ili Raca u predsmrtnom rop-
cu, noktiju zabodenih u tvrdi kamen obronka. Starci hucu
i glavom vrte, ali ih niko ne ¢uje i ne gleda. Kuga pomame
i nepristojnosti Bregovom hara. Ne zna se ni ko je stariji ni
ko je rodu blizi. Svet se prekono¢ izopaci. Medu Verijima i
Racima glad zavlada. Zene pomrese, preudase se ili se kuca-
ma povracase, rasap zivota, ovce same pasu traze, sve tako
dok najmljeni ubica ¢ak iz Pakovice dode, da, za poslednje
pare koje prezivela Ajsa Sokolova nekako sakupi, Dulja krv-
nika stigne i ubije.
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Uzasna prica, §to ¢e je od tada pa navek losotije, babice
i ¢cume nezasti¢enoj deci po kolevkama na uvo $aptati, pri-
vede se kraju, i sada, eto, pleme, prezdravelo od kuge koja
protutnja, hita da zakon obnovi jer je uzas bezakonja upravo
iskusilo. To je vazno. To je strasno. Smrt se, kao vuk u stado,
medu njih uvukla, treba je vikom i vatrom, ¢inima i prade-
dovskim svetinjama u torove neprijatelja oterati.

No¢ bez meseca, bez reci. Blago histeri¢ni, zblanuti veli-
¢inom i vecitos¢u tajnih sila koje upravljaju ljudima, si¢u$ni,
skruseni i zastraseni nesposobnoscu plemena da svoje vreme
shvati i objasni - krecu se kroz neprozirno, crno testo. Citav
sat silaze niz strminu, huci zaumna Sistrica u provaliji ispod
njihovih nogu, potrckuju, nalecu s leda jedan na drugog,
gurkaju unezverenog Istrefa koji u jednom trenu, bas kod
Zurpotokinih zavoja, pomisli da ¢e se sunovratiti u ambis kli-
sure. Prolaze usnuli Mustafa-Jusufov han kod Velikog Bra-
niSta — cutljiva, tiha, nevidljiva, zaduvana kolona ozbiljnih
bratstvenika, klan na vaznom poslu kozjom stazom upucuje
se nebu pod oblake.

— Zuri - govori rodak Muzafer Istrefu -~ mali si, ali si ve¢
puska. Veri si, poslednji Veri!

Sve se izmegalo u de¢akovoj glavi. Zuri koliko moze i strah
ga je da nece izdrzati; stid ga je $to je toliko vazan i $to svi od
njega nesto oc¢ekuju; pa ipak, seca se vrlo dobro, mada ne bi
trebalo - sme$no mu je $to je Muzafer tako dostojanstven
i ozbiljan u straSnome casu, a i dalje, kao i uvek, Suska dok
govori; $to na jednom strmom usponu neko u koloni gla-
sno prdnu u naporu da bez zaostajanja sledi onoga ispred
sebe; §to niko ne zna $ta mu se po glavi vrti, a svi misle da to
moraju biti neke misli ozbiljne i upadljive.

Kod Begove reke stadose da predahnu. Cuce u pomr¢ini
koja je tako gusta da se medusobno ne vide, samo se ukrug
belasaju platneni Salovi na glavama ljudi klonulo savijenih
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oko sopstvenih kolena. Zatim kre¢u prema Bajla-prevoju,
okomito u nebo, sve uzbudeniji $to su bliZi cilju tajanstveno
skrivenom medu kamene gromade koje se stapaju sa tamom
i kao neprozirni zid stalno iznova iskrsavaju pred hitronogu
kolonu. Istref je sav usredsreden na leda ¢oveka ispred sebe i
pocinje da ocajava jer ose¢a kako mu ponestaje snage. Decak
ve¢ pomisli kako ne¢e mo¢i dalje da vlada nogama koje se,
malaksale, sapli¢u po okomitoj i neravnoj stazi, kada Hasan,
predvodnik, tihim glasom rece:

- Ovde.

Stadose svi na ivicu provalije. Malo iznad njih, desno,
izgled nepristupacna, stoji rupa u kamenu, tek za nijansu
tamnija od no¢i - jedva vidljivi ulaz u pe¢inu. Hasan arlauk-
nu tri puta kao vuk, otegnuto, resko, i jo§ dok odjek njegovog
glasa nije zamro medu planinama, zaZute se otvor u kamenu,
prvo jedva primetno pa sve jace, sve jasniji postaje krug svetla
koji, okruzen potpunom tamom, ljudima ¢ije su o¢i navikle
na mrkli mrak, izgleda sablasno i velicanstveno.

U zutom oreolu §to ga pravi baklja - stoji Dzavid koji cuci
sa Istrefom iza gospa-Lep$ine kuce na Kotez-neimaru pored
prozorceta iz koga bije podrumska memla, istog pergament
lica, ali - sa mrtvim Duljem na ispruzenim rukama.

Pricalo se posle da je Dulj, skrivajuci se mesecima i godi-
nama po bregovskom nedodimu, spavajuéi u jazbinama
vukova koje bi pobio, zivec¢i sa odbeglim, podivljalim ovca-
ma, jo$ za Zivota poceo da se raspada od Cireva i crnog prista.
Legenda kaze da su ga greh i zlodela pojeli, da ga je Alah zbog
nepostovanja zakona prokleo i nagrdio, jer ne biva od obic-
ne bolesti smrtnika da na zdravom telu meso truli i otpada.
Listova i butina nije imao, desni su mu kroz obraze virile,
koza mu je na mos$nicama bila pojedena pa su mu beli bubre-
zi bez kese medu nogama visili, muskost mu je do korena
otpala i Ziva rana na tom mestu samo ostala, smrdeo je tako
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da niko sem Dzavida nije mogao da mu pride, a i pobratim
je nekoliko puta povracao dok je prao poluraspadnuto telo
i uvijao ga u belo platno. Sta je istina, a $ta je masta plemen-
ska isplela oko pogibije stragnoga Dulja kojom se grozna
nepristojnost Verija i Raca okonca, tesko je re¢i. Medutim,
ma kako da je izgledalo telo velikog begunca i osvetnika,
Istref ga nije video, jer upravo u trenutku kada se Dzavid
poceo priblizavati, on, uzasnut preko svake mere, shvati da
je negde duboko u sebi, umesto zala, umesto straha, umesto
procisc¢enja — osetio odjednom veliko olaksanje i mir. Gotovo
je, pomisli i rece sebi te blage re¢i ne¢ujno. U mrkle no¢i bez
mesecine nece vise stizati vesti o novim pogibijama, zna sa
nekom bezbednom izvesno$c¢u od ¢ije topline ne moze da se
odbrani mali Arnautin u ulozi odraslog ¢oveka, najvazniji u
dzemaatu koji tek $to nije zapoceo pogrebni dzenaze-namaz
nad poluraspadnutim, okupanim i u ¢efine zamotanim telom
njegovog oca. Ali istovremeno sa sve$¢u o sopstvenoj raz-
nezenosti, mnogo snaznije zaplamsa u Istrefovoj glavi onaj
uzasni strah da ¢e Dzavid, koji neumitno prilazi sa Duljem na
rukama, prozreti njegove gresne misli, razumeti blagi osmeh
koji se mozda i do usana decakovih probio, i da ¢e ga zbog
toga pravedno prezreti ne samo on, ¢ovek iz drugog pleme-
na koji gutljaj Duljeve krvi popi i dade gutljaj svoje Dulju
da je popije, i ne samo Klemente, Kastrati i Skrelje, Grude i
Hoti, i ne samo svi Melisori ve¢ i Dukadini, i Miriditi, Sosi
i Saljani - svet celi e ga prezreti za sva vremena koja pod
bregovskim vrhovima stoje nepomicna, zasti¢ena od svih
vetrova, neizmenljiva. Htede da vikne, ne bi li nekako zau-
stavio DZavidovo napredovanje, i sigurno bi to u¢inio da tada
ne zapoce obred. Svi su zaokupljeni Duljem, premestaju se,
peru lice uzduz odakle je kosa nikla do pod bradu, i u $irinu
od jednog do drugog uva, ruke do iznad lakata, obe noge do
iznad c¢lanaka, te se Istrefu malo povrati snaga i nada: proci
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¢e nezapazeno njegova sramna radost, niko nece saznati za
nedostojnu misao §to mu kroz glavu minu. I dok se prisutni
rasporeduju u pet safova za molitvu; i dok imam zauzima
mesto prema prsima Dulja koji je po svim $erijatskim zako-
nima desnom stranom okrenut prema Kibli; i dok u mrkloj
no¢i nazire mrsave prilike molilaca zagledane u palceve sop-
stvenih nogu, lelujavo obasjane svetlo$¢u baklji; i dok slusa
imamove reci:

»Ja odlucih da klanjam

U ime uzvisenog Boga

dZenaze-namaz, iskazuju¢i hvalu Svevisnjem Bogu i

donoseci salavat na Pejgambera, te upucujuci dovu za

ovog umrlog — Allahu Ekber! Milostivi Boze! Oprosti
nasim zivima i mrtvima, prisutnim i odsutnim, velikim

i malim, muskim i zenskim! Boze, daj nam da Zivimo

kao muslimani i da umremo kao muslimani! Boze,

nagradi ovog mrtvog veseljem, mirom i rahatlukom,
oprosti mu grehe i budi njime zadovoljan!“ -
i dalje, sva Cetiri tekbira i selam ove Farzikifaje — mali Istref
u sebi ponavlja sasvim druge reci, pocetni stih jemek-dove
kojoj ga je njegov ujak Muharem, uceni ¢ovek, naucio dok
jo§ Cestito ni i¢i nije umeo:

Euzu billahi mine$-$ejtanir-radzim - ,,Ute¢em se Bogu od
prokletog Sejtana, ute¢em se Bogu, ute¢em se Bogu®, ponavlja
Istref, u sebi, naravno, jer niko ne place, niko ne jauce, niko
ne kadlje, niko se od Kible ne okrece, niko obema rukama
ne udara, niko u nebo ne gleda, svi postuju $erijat kako ne
bi bio pokvaren dzenaze-namaz koji samo neki muskarci
klanjaju, ali za celo pleme, tako da ¢e uz sevab za prisutne,
i sa svih ostalih stradni dug spasti. ,Euzu billahi mines-3ej-
tanir-radzim®, ponavlja stisnutih zuba dec¢ak uz sporu huku
vetrova koji se valjaju izmedu tamnih kamenih masiva sto
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pocinju da izranjaju kroz obla¢no praskozorje, u pani¢cnom
strahu da ¢e neko primetiti njegovu preplasenost i sludenost,
njegov mekruhi tahrimen, njegovu duhovnu odsutnost iz
pogrebnog dzemaata, cime obred moze za sve biti pokvaren,
njegov uzas zbog blazenstva koje je osetio ugledavsi Dzavida
sa mrtvim Duljem na ispruzenim rukama!

I mada Dzavid nikada ni¢im nije pokazao da je bilo otkrio
bilo naslutio nesto od tog mutnog i protivrecnog pakla u
decjoj glavi najmladeg i jedinog preostalog Duljevog sina,
Istref je verovao da sa njim deli svoju gre$nu tajnu, bojao
se da bi pobratim njegovog oca mogao iz pogleda procitati
sram zbog nedostojnosti u kojoj je sebe samoga, te mrkle
bregovske no¢i, uhvatio. Cinilo se Istrefu da nema nikakvog
znacaja to §to je prijatno jesenje popodne na Kotez-neimaru
odvojeno sa pet stotina dana i toliko kilometara od ¢asa kada
je, 1 mesta na kome je, sahranjen stari Veri - strah da ce biti
otkriven, nimalo umanjen, jo$ postoji, pa zato svoja pita-
nja Dzavidu govori negde pored sebe, u zapusteno dvoriste
gospa-Lepsine kuce, ne okrecuci glavu da se ne bi slu¢ajno
sreo sa tim staklastim, nepokretnim oc¢ima koje se samo s
vremena na vreme i samo delimi¢no vide iza spustenih kapa-
ka njegovog zastitnika i o¢evog pobratima, o¢ima koje nista
ne otkrivaju, pa je moguce da ¢uvaju za sebe mnoge tajne,
medu kojima je i uspomena na Istrefov pogrebni haram.

Pada Istrefu na pamet da je jo$ onda, tek decak, tek zapra-
vo skinut s kamena na kome je proveo ceo dotadasnji zivot,
upravo otrgnut od ljudi Bregova za koje je do juc¢e mislio da
su jedini na svetu, jedva prispeo u taj basnoslovni Beograd
- da je vec¢ tog popodneva na Kotez-neimaru, mozda samo
minut-dva pre nego $to je Vladan upao u idili¢nu sliku ple-
menske zdruzenosti i unutrasnje napetosti koja je kvarila
Istrefov mir, pada Istrefu na pamet da i sada, kao i onda, sma-
tra da su Covecanstvo i kosmos podeljeni na dva kraljevstva
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koja se medusobno ne poznaju, i u kojima se, naizmenicno,
ne zna za postojanje onog drugog. Jedno je od kamena. Dru-
go je od kuca. U jednom su ljudi retki i posebni, razbacani
po pasnjacima - jedan ¢ovek u belom platnu, medu dvadeset
ovaca, ¢utljiv i usamljen pod velikim nebom koje moze sa
okolnih vrhova, ako se popne na prste, rukom dohvatiti. U
drugom su ljudi mravi, siti i gavanski bogati u svojim suvim i
prostranim stanovima §to su kao sace po velikim ko$nicama
tako rasporedeni da u njih ni kurjak, ni mecava, ni lukav-
stvom, ni silom prodreti ne mogu. U jednom deci daju lepa
islamska imena, kako je to Muhamed alejhisselam naredio,
i paze ih kao ,,bozije emanete na ¢uvanju kod roditelja“. U
drugom ljudi imaju visoka bleda cela, bezvoljne miSice i
plitke cipele, jer nigde blata nema. Nad jednim orlovi lete.
Po drugom tramvaji grme. U jednom lako ubiju. U drugom,
dugo umiru. U jednom Zene kriju, pa iz njih decu vade. U
drugom Zene, belje od vila, u ruzinom ulju okupane, pro-
vidnije od andela svima pokazuju, da bi ih svi po trgovima i
bogomoljama poluobnazene obozavali.

A izmedu dva kraljevstva tece reka duboka kao okean
iznad potonule Atlantide, sveta kao Eufrat u kome su Gil-
games i Enkidu oprali ruke posle pobede nad Kumbabom,
bucna kao Sistrica, krivudava kao mutnozeleni Stiks sa devet
najlukavijih okuka, razgranicavajuca kao Rubikon, i sa onim
¢udnim svojstvom Lete iz Jelisejskih polja da ljude koji se
njene vode napiju prekrije neprozirnim velom zaborava.
Eto, tu neprelaznu reku - Istrefu se ponekad tako ¢inilo —
on je preplivao, prvi Bregovac koji za sva vremena napusti
bratstvo i postojbinu, veliki otpadnik od koga pocinje bele-
zZenje vremena; vest pliva¢, medutim, ni gutljaj crne vode
nije progutao, jer nista, ama bag nista ne zaboravlja. Seca se
pogrbljenih leda majke koja unosi u sobu tesko vedro vode
za abdest da bi oni, muskarci klana Veri, svi izasli iz te male
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Zenice, sa starim Duljem u prvom safu mogli sabahski namaz
uciniti; seca se velikog kotla, crnog od gara, izmedu dvanaest
kasika koje nepristojnom brzinom, a mnogo sporije od gladi
koja ih pokrece, kruze izmedu hranljivog jezera $to brzo kop-
ni i njihovih usta. Dulj bi uvek prvi kasiku odlagao; Istrefu,
znatno mladem od ostalih, ostavljali su da poslednje kaplje sa
dna suda pokusa. Seca se narocito ujc¢evine i pokojnog ujaka
Muharema, u¢enog ¢oveka, i u Sarajevu je bio i boravio, koji
ga je, buduci sam bez potomaka, odmalena izdvojio medu
svom decom i naro¢itu mu paznju poklanjao, tako da je vise
vremena u njegovoj no u svojoj kuci provodio.

— Ne govorim ti da su sa mnom bozija blaga, niti ja znam
ono §to je skriveno. Sledimo ono $to nam je Njegovom
dobrotom otkriveno. Kazi sam: drzi$ li da slepac vidi isto
§to i onaj sa o¢injim vidom? - kao da pita Istrefa, a zapravo
ne oc¢ekuje nikakav odgovor od decaka, mirnog pod ujako-
vom umornom i neznom rukom, ro$avom od dugo i sporo,
volovskom pisackom i travama, lecene Suge koju je, zajedno
sa bratstvom, godinama junacki podnosio bez roptanja - tev-
ba za neke harame u neznanju ili punoj svesti pocinjene. Ili
opet, zatvorenih ociju, sa brojanicama medu prstima, glave
nagnute u stranu, naborana, uska lica ispod velikog zutog
turbana, ujak pazljivo slusa svog malog rodaka koji zapeva-
ju¢i nabraja Sest imanskih Sarta:

— Amentu billahi, Ve melaiketihi, Ve kutubehi...

— Kutubihi - sa beskrajnim strpljenjem i mirom, ne otva-
rajuci o¢iijedva malo jace naglasavajuci ono ,,i“ koje je Istref
izgovorio kao ,e“, ispravlja svog najdrazeg kushéria, iako
je sa njim vezan tek tankom, Zenskom krvlju, prej gjakut te
nanés, ostareli i usamljeni ucitelj. Istref usvaja ta¢an odgo-
vor i nastavlja:

-Ve kutubihi, Ve rusulihi, Vel-jevmil-ahiti...

- Ahiri - kaze ujak tiho.
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- Vel-jevmil-ahiri, Ve bil-kaderi hajrihi ve $errihi mine-
allahi teala.

— Sesti na $iptarskom, kaZi.

- Verujem da sve $to se dogada, biva bozijom voljom i
odredenjem.

- Razumes li to?

- Razumem.

Zuje debele muve i nasrtljivo ule¢u u o¢i, nozdrve, usi, ali
Istrefa to ne zamajava. Mucu mrsave krave i balegaju po dvo-
ristu. Ne obraca paznju na njih naukom obuzeti decak. Ne
gleda ni petla koji je upravo stigao kokosku i besno je, koco-
perno nagazio. Istref, nepomican, ¢eka da ujak progovori.

- Dobro je $to razumes - kaze kona¢no njegov uceni,
postovani i ngaté.

U vascelih trinaest sela i Cetiri stotine kuca Bregova, u
Dolama i Svratistu, Velikom i Malom Branistu, Crnama,
medu svih trideset pet stotina Bregovaca ne bese nijednog
koji je predanje o narodu albanskom tako dobro znao. Svo-
jim sporim, nepristrasnim glasom pricao je ne¢aku o okupa-
ciji Albanije od Srbije, prvo, a zatim od Turske, ali je u svom
kazivanju sasvim zanemarivao vremensku dimenziju - da bi
prica za decaka bila razumljivija, ili zato §to ni sam nije jasno
razgranicavao periode i vekove - tako da je Istref Dusano-
vo prisajedinjenje Albanije srpskom carstvu, katolicki deo
albanske istorije, pad svih dinastija pred naletom mo¢ne
turske imperije i herojsku borbu Pordi Kastrioti Skenderbe-
ja protiv ogromne vojske sultana Murata II dozivljavao kao
u nekoliko godina povezane dogadaje, mada su se deSavali
u rasponu od nekoliko vekova. Najvise se, medutim, ujak
zadrzavao na oslobodilackom pokretu Albanaca od 1878.
do 1914, pokretu koji je bio zivo zapamcen i prepricavan i
medu ostalim nepismenim i u istoriju sasvim neupuéenim
saplemenicima. Istrefov otac Dulj, recimo, neprecizno i u
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polulegendarnoj formi, ali je vrlo dobro znao za odrzavanje
Berlinskog kongresa i bio upucen u sve posledice ovog svet-
skog dogadaja za Albaniju. On, dakako, ne bi umeo reci da se
Kongres odrzao 1878, ili ko je sve u njemu uzeo ucesca, ali je
zato deo realnog i delotvornog iskustva Duljevog bila uspo-
mena na deda-Emina, u¢esnika Prizrenske lige i sastanka u
Bitolju, dok se sam secao i razumeo, mada decak, uzbudenja
koje je zavladalo 1912. godine kada su albanske cete izvrsile
uspesan pohod na Skoplje.

Moze se reci da je sve §to je znao Istref naucio od ujaka sa
jedne, iz Zivog predanja sa druge strane. Hatib Muharemovu
ucenost ljudi su objasnjavali njegovim putovanjima na koji-
ma je naucio da ¢ita knjigu, §to je naravno nedostupno svima
ostalima, ali je shvatljivo. Nejasno i neshvatljivo im se ¢inilo
i to $to decak od sedam-osam godina, jo$ ni za cuvanje ovaca
nije Cestito dorastao, a do puske mu deset zima i furuna hleba
nedostaje — zna sve, ili gotovo sve §to i njegov ujak! Kako to
drukdije objasniti nego uplitanjem natprirodnih sila? Bre-
govci su nepokolebljivo verovali u pricu koja je objasnjavala
Istrefovu ¢udesnu sposobnost: trec¢e noci po rodenju, nju su
mu darivale sudenice, izuzetno lepo raspolozene i zadivljene
¢injenicom da je novorodence samo oslobodilo desnu ruku
iz povoja i njome se za glavu drzalo. Sedme no¢i jato zlobnih
vestica krivosija salete dete da ga ubije, jer je za odvise veliko
znanje bilo predodredeno, ali malo ¢udo, Duljev vunderkind
iz Tepica, tek beba od sedam dana, pljunu i odagna ih! Tako
se spase od drenki, koje najradije ubijaju bregovsku decu, i
pripremi se za slavni Zivot u ucenosti.

Istina je, medutim, da je decak bio ljubopitljiv, da je veo-
ma voleo ¢asove provedene sa ujakom i da je pamtio brzo
i rado sve ono ¢emu ga je on poducavao. Kao zazarenim
metalom u kozu goveceta, u njegovu se mladu pamet ure-
zivala spora re¢ ujakova, bilo da svojim unjkavim glasom
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navodi kuranske sure, dove i salavate, ili prastara pravila Leke
Dukadina: ,,Kad Arbanas ubije nekoga na putu...“ - zvoni
Istrefu i dan-danas ujakov glas u udima; ,Kad Arbanas rani iz
puske...“; ,Kad Arbanas ostavi verenicu...“; ,Kad je Arbanas
Arbanasu nesto duzan...*; ,Kad Arbanas umre...“ - i tako
redom; sve pamti Istref, sve jo$ zna, mada je znacenje svega
$to zna sada drukdije. Jarke boje, jasne slike! Duse mrtvih
koje iz Lete piju da bi zaboravile sve §to su za zivota saznale
nemaju nista osim vecite stvarnosti Donjeg sveta, a Istref se,
preplivavsi reku, nasao, doduse, u drugom kraljevstvu, ali je u
sebi sacuvao zakljucani trezor sa svim tricama i krupnicama
koje je pokupio u prvom.

U srcu sam te zakljucao,
Ne mozes izadi,
Kljuceve sam izgubio,
Ne mozes ih naci.

Kada je prvi put ¢uo spomenarsku pesmicu od malog
Race, Vladanovog necaka, u Istrefu se gotovo sa praskom
razglasi osecanje da je upravo tako i sa Bregovom u njegovoj
dusi - blesti $krinja sa besama i preklanim ovcama, raznetim
glavama i Zenskim pevanjem uz okretanje tepsije, strmim
stazama i ostrvljenim medvedima-mesozderima, iz onog
dalekog kraljevstva, ali nema nikakvog nacina da se neka
od dragocenosti ili prokletinja oslobodi iz trezora. Katanac
nesalomiv, a klju¢ izgubljen, situacija beznadezna! Nista se
iz jednog kraljevstva u drugo preko reke ne moze preneti,
nema mes$anja, nema znanja stecenog po katunima koje bi
bilo primenljivo u novom Istrefovom kraljevstvu, presipa-
nje je nemoguce, nesvodivost potpuna! Osmesi ili tuc¢a dva
osmogodi$njaka u kamenoj avliji, sa tristo metara jednim
metkom u slepooc¢nicu pogodeni brat Faruk isplazena, siva
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jezika i de¢ji zmajevi od novina, drveta i bulumaca, re¢ i
poreka, molitva i kletva — u dva vilajeta dve razlicite stvari
znace. Uzajamnim proveravanjem kraljevstva postaju nera-
zumljiva. Poredenje je svetogrde.

Paiu Beogradu, sa obema nogama na drugoj obali, Istref
je jasno razlikovao jedno kraljevstvo od drugog, i uvek je
prekoracivao granicu koja ih deli sa punom svescu $ta ¢ini.
U njihovoj pecini vaze jedna pravila, sasvim druga u svetu
koji pec¢inu okruzuje.

Dzavida i Istrefa, naime, odmah po dolasku u Beograd,
primili su na stanovanje Nusret, Hamdija i Sadik, trojica
Siptara iz Slapuzana kod Suve Reke, koji su prispeli nekoliko
meseci ranije i domogli se izvanrednog podruma iza Vuko-
vog spomenika, u Zahumskoj broj 6. Odaja je, doduse, bila
mala - kada se njih petorica opruze za spavanje, zauzmu sav
prostor izmedu dva zida - ali imala je makar dve velike i retke
prednosti, koje su im zdravlje i zivot ¢uvale od propadanja.
Jedna se sastojala u tome sto je njihov zahumski vilajet bio
bez prozora i §to se u njega ulazilo kroz podrum pun starudi-
je, uglja i drva, tako da je stra$na hladnoca prvog Istrefovog
januara u Beogradu mogla tek zaobilaznim putem i ublaze-
na da prodre do njih. Druga prednost je bila u tome $to je
u suterenu, ta¢no iznad tamne arbanaske baze, bila kuhinja
jednog zastavnika JNA koji se nestedimice grejao preko cele
zime, pa je toplota kroz pod, odnosno kroz tavanicu, dopirala
i do Istrefa, Dzavida, Nusreta, Hamdije i Sadika, ¢vrsto pri-
pijene, bratski slozne petorke u razrovanom i zamrznutom
Beogradu. U toj kvadratnoj prostoriji tri sa tri, visokoj samo
dva metra, vladala su pravila, postovali se obic¢aji, molilo se
Bogu, sledili se primeri, pevale pesme, pamtile se uspomene,
govorilo se jezikom starog kraja. Nista iz okolnog sveta, koji
je pocinjao ve¢ na pragu $to deli susedni podrum od stepeni-
$ta, nije se unosilo u neporemeceni sklad njihove arbanaske
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kraljevine. Znalo se sta ko sme, i zbog ¢ega je nesto zabranje-
no, ko je prvi i ko poslednji, $ta je ¢ija duznost i koja su mu
prava, pa Istref, mada i njemu samom to danas izgleda cudno,
pamti te dane po unutarnjoj sreci i spoljasnjoj izvesnosti koja
se u svemu razlikovala od pani¢nih meseci i godina njegovog
prethodnog, vudjeg Zivota po nedodimu Bregovske klisure.
Trenutke neponovljivog mira i skrusenosti dozivljavao je
Istref svake veceri kada bi se — izranjavljenih ruku od rada sa
smrznutim predmetima na Zeleznickoj stanici ili na drvari u
dnu Francuske, usana oduzetih od hladnoce, bezosecajnog
nosa sa zaledenim slincima - vracali u svoj vilajet i, zbijeni
jedan uz drugog oko mangala sa raspaljenim zarom, cekali
da provri voda za ¢aj od Sipaka - najsladi i daleko najukusniji
napitak koji se Istref seca da je ikada popio. I dok se polako
otkravljuju, dok Nusret, najobdareniji peva¢ medu njima,
peva o Skenderbegu ili Milosu Kobili¢u koji svoju glavu u
rukama nosi, ili dok Sadik, najveseliji medu njima, cavrlja i
mami ih na smeh, dok Zar na mangalama zamire i njihova
se razdragana lica sve vi$e gube u tami, Istref je kao tistanje,
kao ostri bol - tako je jasno i odredeno osecao srecu §to mu
steZe srce jer zna da ne ubijaju, da su vukovi negde daleko i
da ¢e sutra sa ova Cetiri odrasla i pouzdana ¢oveka bezbedno
obaviti jutarnji abdest vodom koju ¢e on doneti sa neke od
nezamrznutih ¢esama u okolnim dvori$tima, ili, ako takvu ne
nade, snegom koji ¢e opet on, najmladi, otopiti na $tedljivo
raspaljenim ziskama dragocenog ¢umura. Pa se tako ujutru
pojede sledovanje proje, popije ¢aj sa ili bez $ecera, ubace
novine izmedu dZempera i ko$ulje, izmedu gaca i suknenih
pantalona, noge obviju krpama i nabiju u nazuvke, ke¢e na
glavu natakne, sekirce i konopac preko ramena prebaci i u
ci¢u zimu izade srecan i bezbedan, jer hladnoc¢a ti je jedini
neprijatelj, a sa jednim protivnikom pravi Arbanas mora sam
i lako iza¢i na kraj!
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A tamo, u tom drugom kraljevstvu - prag podruma je
carina na kojoj se sva moneta iz onog prvog mora do povrat-
ka deponovati - druga pravila, drugi ljudi, druga boja ociju,
drugi jezik.

- Dobro, pi¢ka ti majc¢ina arnautska, govedo nijedno, ne
reko’ li da ¢e taj dzak da se provali, u glavu te blesavu jebem,
kozu ¢u, bre, na jednu nogu da ti oderem! - vi¢e Poka dzam-
bas na Nusreta, kome se prosula ugljena prasina u blato, a
Nusret se trudi da mu odgovori istom merom, pravda se i
nevesto psuje:

- Jebem se - kaze Nusret - picka tebi samom maj¢ina, koji
ti jebe oca - ali ma koliko njegov psovacki srpski bio oskudan
i nesavr$en, Nusret ipak natuca, jer, eto, to $to dzambas govo-
ri jednu stvar znaci u kraljevstvu drvare na dnu Francuske
ulice, a nesto sasvim drugo u njihovom zahumskom vilaje-
tu u kome je, istog tog jutra, isti taj Nusret mirno privukao
sekirce i tihim glasom rekao:

— Ubicu te ako ponovi$ — svom drugu, ¢ak rodaku Sadiku,
koji mu je u prepirci o nevaznoj stvari neoprezno dobacio:

— Té mbarofté zoti — §to znaci: ,Sram te bilo!" Jedina sva-
da za trinaest meseci zajednickog boravka. Deset dana nisu
govorili, i hodza je imao posla. Jedva ih na kraju Dzavid zakle
i izmiri. Té mbarofté zoti!

Osetivsi da je u mislima opet stigao do prvog susreta sa
Vladanom u dvoristu na Kotez-neimaru, Istref protrlja sle-
poocnice i protegli se ne bi li odagnao uporno, nestrpljivo
se¢anje. T¢é mbarofté zoti! Kada bi Istref Zeleo i umeo da
ra$c¢lanjuje svoje misli i ose¢anja, on bi ve¢ odavno znao da
neprijatnost, stara blizu trideset godina, proizlazi upravo
iz njegovog uverenja, nikad ozbiljnije dovedenog u pita-
nje, da dva kraljevstva ne treba mesati, da je ljude iz jednog
moguce zastititi od pogubne primene pravila iz drugog samo
pomocu nepremostive reke koja ravnodusno tece izmedu dve
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nepodudarnosti, reka koju je Vladan nespretno i lakomisle-
no, skaredno, pokusao da prede na najplicem gazu, da lako
i bezbolno ude u njihov, i samo njihov svet.

Dzavid i Istref, dakle, ¢uce prislonjeni na zid, Istref s leve,
Dzavid s desne strane podrumskog prozorceta. Dzavid nece
oti¢i sve dok ga Istref ne upita za zdravlje Nusreta, Hamdije
i Sadika - tim redom, naravno, po staresinstvu — koje Istref
retko vida od kada se preselio u letnju kuhinju gospa-Lepse
Kojadinovi¢ - oronulu, odvojenu dvori$nu kucicu, desnim
zidom prislonjenu uz glavnu zgradu, sa jednom jedinom
prostorijom u kojoj dominira veliki zidani Sporet, godina-
ma neupotrebljavan, vidljiv kroz otvorena vrata sa mesta na
kome njih dvojica ¢uce. Istref, naravno, zna da pitanja mora
postaviti, ali zna jo§ dve vazne stvari: da se za Zahumsku
nije smeo zanimati pre nego $to je ¢uo kako je Dzavidova
porodica, i da izmedu dva pitanja u njihovom kraljevstvu
mora postojati pauza kako se zurba ne bi protumacila kao
nepristojna ljubopitljivost i nestrpljivost. Dzavid i Istref su
se, dakle, sposobnos$¢u onih vrlo doslednih, ali nikad sve-
mogucih grekih boZzanstava, obavili neprozirnim oblakom
koji ih odvaja od okolnog sveta i na vol$eban nacin pretvara
deo zida na koji su naslonjeni ledima i komad betona ogra-
nicen Istrefovim levim i DZavidovim desnim stopalom - u
arnautsku teritoriju neprikosnovenu i nepovredivu kao $to je
kneZevina Monako sred Francuske. Zato ¢ute. Cuce. Gledaju
preda se. Cekaju da se, posle doli¢ne pauze, slegnu Istrefova
prethodna pitanja i da Dzavidovi odgovori s mirom zauzmu
svoje mesto u vrlo jednostavnoj shemi koju treba do kraja
postovati. To je sve $to od Arbanasa trazi gorski sud i ple-
menski obicaji. Vlada umirujuca tisina, toplo je, izvesno, i
Istref pocinje da oseca neku skrusenost koja ga dovodi do
same granice suza — osecanje na koje je gotovo zaboravio od
kada se odselio iz njihovog zahumskog vilajeta.
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I tada - niotkud, neverovatan, suvisan — banu Vladan.
Razgrnu maglinu bregovskog nimbusa, pojavi se kao sablast
iz okolne realnosti. Usko lice, ¢elo bez bora, opustenih, belih,
glatko izbrijanih obraza - poluprazne duvankese nemarno
obesene sa leve i desne strane usta. Oci bezbojne, izbledele,
kosa smeda, proredena, raste ¢elo prema zaliscima, nekako
oronuo, sredovecan, crni mladez iznad leve obrve (kasnije ¢e
Istref videti isti takav na Vladanovim ledima, ispod plecke —
kao da ih je neko naknadno stavio na zavrsenog coveka, dva
znaka raspoznavanja, nekako vestackog izgleda na izrazito
glatkoj i beloj, bledoj kozi. Mala, malo napucena usta, koja
u mirovanju ostavljaju utisak blagog durenja, razmazenosti,
sada su razvucena u sleden, mucan osmeh i otkrivaju $iro-
ke, pljosnate zube. Male usi, mali, uzan nos, izduzena glava,
vizantinske jagodice - lik koji se na ulici odmah ne prime-
¢uje i lako ne pamti, ali ipak neobican, filigranski, mlad, a
umoran, zapravo zanimljiv kada se na njega obrati paznja.
Srednje visine, pridosli gospodin ima Siroke kosti kukova iz
kojih $trce tanke, dugacke noge kao kraci skolskog Sestara.
I pored sakoa fatiranih ramena, vidi se njegov pile¢i grudni
kos, uska ramena, tanak vrat. Malo bolestan, mozda, ¢ovek
mrljav u jelu, mlitav, ali ne ruzan. LoSe razmeren, mozda.
Odnosi izmedu delova njegovog tela imaju nesto od neve-
Stine i naivnosti de¢jeg crteza.

Prilazi im oklevajuci, sramezljivo ili smuseno, tesko je
reci, kao kakav rasejani, sobom zaokupljeni osnovac vuce
prst po zidu koji samo $to ne oc¢e$e ramenom. Medutim,
onaj koji ume da gleda videce da ni prsta koji vuce po zidu,
ni blizine zida nije svestan. Ima na sebi tamnoplavo odelo od
pravog engleskog $tofa, predratno, kosulju sa polukrutom,
visokom kragnom (Istref se priseca da je takve iste kragne
Vladan nosio i dve decenije posle njihovog prvog susreta,
i da se on uvek ¢udio gde ih nabavlja, posto je bilo tesko
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pretpostaviti da trideset godina koristi robu koju je jo$ pre
rata kupio u Engleskoj ili u Pasi¢evoj ulici, kod Topaloviéa i
Tajsi¢a). Medutim, tog popodneva 1945. godine Vladanovo
oblacenje nije izgledalo ¢udno, jer pored engleskih kaki-
-uniformi i ruskih vetrovki, u Beogradu postoje jo§ samo
predratna odela. To znaju ¢ak i Dzavid i Istref, koji bez pre-
domisljanja svrstavaju pridoslicu u onu dosta neodredenu,
mada oblac¢enjem jasno izdvojenu grupu ,,gospode®, pa tako,
sasvim prirodno i bez dvoumljenja, na Vladanovo:

- Dobar vam dan, prijatelji.

Istref odgovara:

- Dobar dan, gospodinj.

I dotle je sve bilo u savrSenom redu, nijedno pravilo pona-
$anja nije naruseno, nimbus oko arbanaske teritorije se raz-
iSao: na punoj dnevnoj svetlosti stoje mrsavi, izdikali Istref,
zilavi DZavid poluspustenih kapaka, pred belim, $trkljastim,
meku$nim gospodinom u plavom predratnom odelu; na
Kotez-neimaru, iza ku¢e Vladanove neudavane tetke, stare
gospodice Lepse Kojadinoviceve.

Pauza potraja. Vladan ne skida prst sa zida i sledeni osmeh
sa napucenih usana. Premesta se s noge na nogu i oc¢igledno
smislja slede¢u recenicu, ali uvek u poslednjem ¢asu, nezado-
voljan onom koju je izabrao, odustaje, i ponovo razvlaci usne
u sledeni osmeh. Tako vise puta, dok se kona¢no ne odluci:

- Gospodica Lepsa Kojadinoviceva — rece i neodrede-
no mahnu slobodnom rukom negde iza sebe, pokazujuci,
valjda, kucu, koju jo$ dodiruje prstom druge ruke - ona je
moja tetka.

Istref se sigurno seca da je odgovorio:

- Znam, gospodinj — po ¢emu zakljucuje da ovaj susret
sa Vladanom nije bio prvi, ve¢ da ga je morao, makar jed-
nom, i ranije videti na Kotez-neimaru. Medutim, to $to je
gospa-Lepsa tetka smusenog gospodina u plavom odelu nije
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objasnjavalo njegovu posetu i nameru, pa tako Istrefi Dzavid
¢uce, ¢ute poluotvorenih usta, glave im iskrenute malo levo i
nagore prema Vladanu, koji nikako da se seti sledece recenice
i onda, bez najave, odjednom, ucini to - nesto zastidujuce,
neprirodno, ruzno.

Ne znajuci $ta ¢e s rukama i nogama, sa sobom, Vladan
napravi nekoliko besmislenih pokreta, neki polukorak ulevo,
stali, pa onda pokleknu, pa dvaput pljesnu $akama i zamaha
laktovima kao da ¢e poleteti, a osmeh mu sleden, kao tud,
pozajmljen; zatim promeskolji uska ramena izgubljena u
fatiranom prostranstvu sakoa, izvuce vrat iz krute kragne i
kona¢no odlu¢nim pokretom - ¢ucnu pored Istrefa! Pljo-
snati zubi, ¢vrsto i Siroko srasli sa celjustima, Zuto se cakle
prema Dzavidu i Istrefu, koji gledaju slabasnog covecic¢a u
gotovo savrienoj nedoumici. Sta to treba da znadi, $ta mu bi,
$ta je njima ciniti? Gledaju se u ¢udu, a onda, ne znajudi ni
sami za$to, verovatno da bi nadvladali stid zbog Vladanovog
nedoli¢nog pokusaja da se izjednaci sa njima — uspravise se
na noge, prvo Istref, a odmah za njim i Dzavid. Time polozaj
postade jos gluplji i neprijatniji. Vladan prestade da se sme-
$i. Cudi. Spustio glavu, gleda medu svoja raskrecena kolena.
Uvidaju¢i kona¢no da nesto treba uciniti, struzudi plavim
sakoom po rapavom i oljustenom zidu, odupiruci se obema
rukama, on nespretno i teSko ustade.

Kraj price. To je sve. Nema viSe. Zeleno mastilo i cifra-
sti rukopis pisamceta. 23-¢i Avgusta. Sasvim je beznacajno
ono §to je tom prilikom necak gospodice Lepse Kojadino-
vi¢ imao da kaze, mada je bas$ to bitno uticalo na dalji zivot
Istrefa Verija. Sva neprijatnost koju je Vladan ose¢ao, naime,
dolazila je otuda $to mu je bilo stavljeno u zadatak da saopsti
momci¢u u belim suknenim pantalonama da vise ne moze
stanovati u letnjoj kujni. Preduzecée Progres, u kome Vladan
radi kao korespondent za strane jezike, zakrpic¢e obliznju,
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bombardovanu zgradu bivseg Teokarevic¢evog skladista i
osposobiti je za menzu, pa ¢e, posto nemaju kuhinje, kori-
stiti tu, u gospa-Lepsinom dvoristu. Obavestenje, svakako,
neprijatno i nagove$tava novu potragu za prenocistem; pa
ipak, ceo dogadaj Istref ne pamti zbog rdave vesti ($to je pri-
rodno s obzirom na srecni rasplet koji ¢e odmah uslediti),
ve¢ samo zbog Vladanovog nespretnog pokusaja da cu¢nuvsi
- otkud mu naivna vera da je to tako jednostavno! - ude u
njihovo kraljevstvo i da iz njega obavi ono $§to mora. Kao da
je nesto vrlo stidno uradio - skinuo gace u pogrebnom safu
(seca se Istref price da je to ludi Sulja iz Dzibre napravio),
ili iz odzaka medu raskomocene zZene virnuo ($to, nagovo-
ren, jednom i sam ucini), ili niz sopstvenu nogu se upisao u
kijamu pred hodzom (kao stari Adem) - $ta li, tek, Vladan
svojim nezgrapnim gestom nije samo posramio malog Bre-
govca vec ga je i ponizio, ¢cudno i tako duboko da je malo od
tog vruceg osecanja, poput uspomene na neki nezasluzeni
$amar, ili pre¢utanu uvredu, ostalo za sva vremena rasuto
po Istrefovim obrazima.

Kao na nekoj renesansnoj slici sa biblijskom temom, zuti
od sunca koje u prozirnom vazduhu sutona plavi zapusteno
dvoriste na Kotez-neimaru, izdikali Istref garave nausnice,
zilavi Dzavid poluspustenih kapaka, i nespokojni, mekusni
gospodin u predratnom plavom odelu zavrsili su razgovor i
¢ute ¢udno zdruzeni u slozen odnos iz koga se ne naslucuje
lak izlazak i lagodan rasplet. Okolo njih oslobodeni Beograd,
razruSene kuce i lepo jesenje popodne. Gospodica Lepsa
Kojadinoviceva je, takode, tu negde. Mozda gleda ukocenu
trojku, nevidljiva iza zavese na prozoru prema basti dok ski-
da suvisni salicil sa nedavno ukuvanog slatkog od lubenica,
ili dok veze, ako kojim slu¢ajem upravo tada sa prikazama
prispelim iz davnina duge razgovore ne vodi. A njih trojica?
Sta svaki od njih ponaosob smera, misli i ne usuduje se da
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kaze? Negde se u zutom vazduhu 1945. godine ose¢a mut-
no i nejasno prisustvo tudeg lica preko koga je zategnuta
svilena ¢arapa; lika koji se na velikoj udaljenosti pojavljuje
nehajno, zastrasuju¢om neprecizno$c¢u ruznog sna; sna u
kome se bespomoc¢ni Beograd nezdravo nadima od podle
bolesti, transudata anasarca hidrocefalis, zbog ciroze jetre i
patoloskih promena u sastavu krvi. Oseca li kakvo Zziganje,
mucninu, nesklad drazesno raznolika trojka u basti, nesvesna
budnog, vesti¢jeg pogleda pletilje sa Kotez-neimara koji ih
svojim obuhvatom zdruzuje u slikarski sjajno reSenu celinu
punu unutra$nje napetosti i elektricnog varnic¢enja? Zna li
prirodu jednog trena medu trenovima najstariji medu njima,
Duljev pobratim Dzavid? Cudo od deteta Istref?

Tesko je reci. Zato - ¢utimo?

Tesko je reci da li je Vladan, dolazeci da saopsti nepri-
jatnu vest Istrefu, unapred odlu¢io da mu ponudi smestaj
u svojoj ku¢i na Kosanci¢evom vencu, ili je tek iz trenutne
neprijatnosti, stoga $to nije mogao da se seti druge receni-
ce, rekao nehajno, kao duhovitu i nevaznu ideju koja mu je
upravo pala na pamet:

- Krucifiks! Cujte, zasto ne biste presli kod mene?

— Zasto ne biste? — vise upita nego $to odgovori Istref ne
shvatajuci jos ozbiljno i do kraja Vladanovu ponudu.

— Pa da! Devojacka soba je, bog i dusa, sada pretrpana
krsem, ali uz malo dobre volje i truda za ugodan boravak
podesiti se moze. Sta kazete?

— A koliko da pla¢am?

— Pobogu, nista! Pomagacete i dalje tetka-Lepsi, naravno.

- ’O¢u, gospodinj.

— Zovite me Vladan.

- Vljadan?

- Da, Vladan Hadzislavkovi¢. A vi se zovete?

— Istref.
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- Ah, pa da, rekla mi je tetka Lepsa. A prezime?

— Istref Veri, gospodinj. Ovo je Dzavid - rece Istref, ne
pogledavsi ni tada put svog ¢utljivog prijatelja i zastitnika.

Tako je bilo. Tako je, svakako, pocelo. Zamisljen i nepo-
mican nad zelenim pisamcetom koje je odavno procitao, da
bi zatim odsutno buljio u njega ne primecujudi ga, Istref,
konacno, nekako rezignirano, mrzovoljno, prevrte prvu stra-
nu. Kriticki jo§ jednom odmeri debljinu sveznja. Prestade da
se seca. Poce da ¢ita.
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IT

Hadzislavkoviéi na
Kosanciéa vencu

(Pokusaj kuceopisanija)

O kudi, rode, hocu da ti pojem - ne pesmu starostavnu, uz
gusle, unjkavim glasom seljackog predanja; ni pesmu nazdra-
vicu, uz pile¢i pijuk ciganskih ¢emana i kupu rujna vina; jo$
manje ,tajne misli, bolne i zloslutne® neke pesme jesenje i
elegi¢ne. Ne! Nikako. Ba$ o ovoj, pravoj ku¢i od cigala i mal-
tera, sandal-drveta i pregrada lesonitskih, orahovine i tesana
kamena, mojoj kuci §to me, oronula, umornog okruzava
svojim sobama, tavanom i podrumima kao jastuk-bedemima
oko kakve svete li¢nosti u okruzenju i samozatocenju - alzo,
kratko i obi¢no, o Kosanci¢a vencu broj sedam, o domu
Hadzislavkovica pisati hocu. Jer ko ¢e, ako ja ne napisem?

Nebesnoju slavoju prosvestajet se si hram,
Takovo skroviste steZavi...

Eh, bogo moj, ni hram, ni prosvetljen da bi ga zarad bilo
¢esa vernici bosonogi pohodili, ve¢ kuca obi¢na, stambe-
na, broj sedam, koju odavno sagradi Hadzi-Slavkov sin
Mili¢; zgrada svakojaka, i lepa i ruzna, ne samo dunderski,



