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Ovu knjigu posvećujem Kvekerskom kampu 
Katoktin i koledžu Oberlin, mestima koja 

su me oblikovala u mladosti.



Horizont

Neće moći da se vrati. Kad je Onor 
Brajt iznenada obavestila svoju porodicu da 
će poći sa sestrom Grejs u Ameriku – kad 
je pregledala svoje stvari i zadržala samo 

ono najneophodnije, kad je podelila sve svoje pokriva-
če, kad se oprostila s ujacima, stričevima i tetkama, kad 
se izljubila s njihovom decom i unucima, kad je sela u 
kola koja će ih odvesti u Bridport, kad je uhvatila Grejs 
podruku pa su zajedno krenule uz rampu u Bristolu – sve 
to je radila s neizgovorenom mišlju u glavi: Mogu uvek 
da se vratim. No ispod tih reči skrivala se sumnja da će 
se, čim napusti englesko tlo, njen život zauvek izmeniti.

Pomisao na mogućnost povratka makar je uklonila 
žaoku iz njenih postupaka tokom sedmica pred polazak, 
kao što tajni sastojak sosa, prstohvat šećera, na primer, 
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ublažava njegovu kiselost. Omogućila joj je da sačuva 
spokoj i da se ne rasplače kao njena drugarica Bidi kad 
joj je Onor poklonila pokrivač koji je upravo dovršila, 
kolaž smeđih, žutih i bež rombova spojenih u osmokra-
ku Vitlejemsku zvezdu prstenastim bodom i paperjastim 
porubom po kom je bila poznata. Zajednica ju je dari-
vala potpisanim pokrivačem – svaki kvadrat načinio je 
i potpisao drugi prijatelj ili član porodice – a nije imala 
mesta za oba pokrivača u kovčegu. Potpisani pokri-
vač nije bio toliko dobro izrađen kao njen, ali, naravno, 
morala je da ga uzme. „Neka ovo ostane s tobom, da te na 
mene seća“, rekla je dok joj je uplakana drugarica gurala 
pokrivač nazad u ruke. „Napraviću ih ja još u Ohaju.“

Preskočivši misli o samom putovanju, Onor je poku-
šala da se usredsredi na kraj puta i daščaru koju je njen 
budući zet crtao u pismu Grejs iz Ohaja. „Čvrsta je to 
kuća, ako i nije kamena kao što si navikla“, napisao je 
Adam Koks. „Ovde se kuće ponajviše grade od drveta. 
Tek kad se porodica utemelji i verovatno se neće seliti, 
podiže se kuća od cigle.

Kuća se nalazi na kraju Glavne ulice, na izlazu iz 
grada“, nastavio je. „Fejtvel je još malen, ima petnaest 
porodica Prijatelja, ali narašće, s pomoći Božjom. Radnja 
mog brata je u Oberlinu, većem gradu pet kilometara 
od Fejtvela. Nadamo se da će se preseliti kad Fejtvel 
naraste dovoljno za trgovinu tkaninama i odećom. Mi 
to ovde zovemo ’tekstilna roba’. Mnogo novih reči valja 
naučiti u Americi.“
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Onor nije mogla da zamisli život u kući načinjenoj 
od drveta, koja brzo gori, lako se krivi, koja škripi, stenje 
i ne daje onaj osećaj trajnosti kao kamen i cigla.

Iako se trudila da svoje brige ograniči na život u 
drvenoj kući, nije uspevala da obuzda um; misli su joj 
stalno skretale na plovidbu Pustolovom, brodom koji će 
ih preneti preko Atlantika. Onor je poznavala brodove, 
kao i svaki žitelj Bridporta. Ponekad je išla s ocem u luku 
kada stigne pošiljka konoplje. Čak se penjala na brod i 
gledala mornare kako savijaju jedra, namotavaju užad i 
ribaju palubu, ali plovila nije nikad. Kad joj je bilo deset 
godina otac ih je poveo na jedan dan u obližnje seoce Ip, 
pa se s Grejs i braćom vozila čamcem. Grejs je uživala 
na vodi, oduševljeno je cičala, smejala se i pravila se da 
će pasti. Onor je pak stezala ogradu čamca dok su braća 
veslala i trudila se da ne deluje uplašeno zbog njihanja 
i neprijatnog čudnovatog osećanja da više nema čvrsto 
tlo pod nogama. Gledala je majku u tamnoj haljini i s 
belom kapom kako šeta tamo-amo po obali i čeka da 
joj se deca bezbedno vrate. Onor je od tada izbegavala 
vožnje čamcem.

Čula je priče o nemirnom moru, ali nadala se da će tu 
nevolju, kao i svaku drugu, savladati upornošću i str-
pljenjem. Ali nije bila rođeni moreplovac. Tako su joj 
mornari kazali. Možda je trebalo to da shvati još kada 
je u čamcu prvi put osetila vodu pod nogama. Kad su 
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napustili Bristol stajala je na palubi s Grejs i ostalima i 
gledala obale Somerseta i severnog Devona kako klize 
pored njih. Za druge putnike nestabilnost je bila zabavna 
novina, ali Onor je obuzimao sve veći nemir, na pokrete 
broda odgovarala je mrštenjem i zgrčenim ramenima, 
a duboko u utrobi osećala je težinu, kao da je progutala 
gvozdeni teg od pola kilograma. Opirala se koliko je 
mogla, ali dok je Pustolov prolazio pored ostrva Landi, 
stomak joj se najzad zgrčio i povratila je po palubi. Jedan 
mornar u prolazu nasmejao se. „Povraća, a tek smo izašli 
iz Bristolskog kanala!“, graknuo je. „Čekaj da izađemo 
na pučinu, onda ćeš videti šta je mučnina!“

Onor je povraćala sestri po ramenu, na ćebad, na 
pod njihove majušne kabine i u emajlirani umivaonik. 
Povraćala je i kad više nije imala šta da izbaci iz sebe, 
njeno telo je poput mađioničara stvaralo nešto ni iz čega. 
Posle napada mučnine nije se osećala nimalo bolje. Kad 
je brod izašao na otvoreni okean i počeo snažno da se 
valja na talasima, Onor je nastavila da povraća, ali sada 
se i Grejs razbolela, kao i mnogi drugi putnici, mada 
samo privremeno, dok se nisu privikli na novi ritam 
broda. Onor se nije navikla; mučnina ju je pratila svih 
mesec dana plovidbe.

Kad i nju samu nije mučila morska bolest, Grejs je nego-
vala Onor, prala joj čaršave, praznila umivaonik, dono-
sila joj čorbu i tvrde brodske biskvite, čitala joj Bibliju 
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ili knjige koje su ponele: Mensfild park, Stara prodavnica 
retkosti, Martin Čazlvit. Kako bi je razonodila, čavrljala 
je o Americi, pokušavajući da joj skrene misli sa sumor-
ne sadašnjice na ono što ih čeka. „Šta bi radije videla, 
medveda ili vuka?“, upitala bi, pa bi sama odgovorila 
na svoje pitanje. „Medveda, mislim, jer vukovi su kao 
prerasli psi, a medved liči samo na sebe. Čime bi radije 
putovala, parobrodom ili vozom?“

Onor je zaječala pri pomisli na još jedan brod. „Da, 
vozom“, saglasila se Grejs. „Volela bih da postoji voz 
kojim bismo stigle iz Njujorka u Ohajo. Jednog dana 
takvog voza će i biti. Oh, Onor, zamisli: uskoro ćemo 
biti u Njujorku!“

Onor se namrštila, žaleći što i sama ne može da 
posmatra ovo putovanje kao veliku pustolovinu, kao 
što je Grejs očigledno mislila. Njena sestra uvek je bila 
najnemirnija u porodici, jedina uvek spremna da pođe 
s njihovim ocem kad je morao da putuje u Bristol, Port-
smut ili London. Čak je pristala da se uda za starijeg, 
dosadnog čoveka zato što će je taj brak izbaviti iz Brid-
porta. Grejs je poznavala petoricu braće Koks otkako 
su se pre nekoliko godina preselili iz Eksetera i otvorili 
prodavnicu tkanina, ali zainteresovala se za Adama tek 
kad je odlučio da se iseli u Ohajo. Njegov brat Metju 
već je živeo tamo, ali se razboleo, pa je njegova žena 
pisala Adamu moleći ga da se nađe bratu i pomogne im 
u poslu. Kad se Adam preselio u Ameriku, redovno se 
dopisivao s Grejs, a ona ga je opreznim nagoveštajima 
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navela da je pozove da mu se pridruži kao supruga u 
Ohaju, gde bi vodili radnju zajedno s Metjuom i Abigejl.

Porodicu Brajt iznenadio je Grejsin izbor; Onor je 
oduvek mislila da će se njena sestra udati za nekog živah-
nijeg. Ali Grejs se toliko radovala životu u Americi da joj 
uopšte nije smetala uzdržanost njenog budućeg muža.

Iako je bila strpljiva, možda i zbog griže savesti što je 
izložila sestru nedeljama morske bolesti, čak je i Grejs 
sve više nervirala sestrina uporna mučnina. Posle neko-
liko dana više je nije nutkala da jede, pošto Onor nije 
mogla ništa zadržati u sebi duže od nekoliko minuta. 
Ostavljala ju je samu u kabini i odlazila da šeta po palubi, 
sedi, šije i ćereta s drugim putnicama.

Onor je pokušala da pođe s Grejs na Molitveni skup 
koji je organizovala šačica drugih Prijatelja na brodu, ali 
dok je ćutke sedela s njima u maloj kabini, nije mogla 
da očisti svoj um od misli jer je strepela da će, ako to 
postigne, izgubiti ono malo samokontrole i ispovraćati 
se pred svima. Uskoro su je ljuljanje broda i metež u 
stomaku naterali da izađe.

Tokom neprijatnog puta od Bristola do Njujorka, 
zgrčena kao crv na tesnom ležaju ili presamićena nad 
noćnom posudom, Onor se sećala majke kako s belom 
kapom na glavi stoji na šljunkovitoj plaži Ipa i pitala 
se zašto je uopšte ostavila bezbednost roditeljske kuće.

Znala je zašto: Grejs ju je zamolila, nadajući se da 
će joj novi život isceliti ranu na srcu. Onor je ostavio 
verenik i, mada nije bila pustolovnog duha kao Grejs, 
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pomisao na život u zajednici koja je sažaljeva navela ju 
je da pođe sa sestrom. Nikada nije bila nezadovoljna 
u Bridportu, ali kad ju je Semjuel razrešio veridbene 
obaveze, žudela je za odlaskom koliko i Grejs.

Sva odeća joj je zaudarala na kiselkasto meso i to 
nikakvim pranjem nije moglo da se ukloni. Onor je 
izbegavala ostale putnike, čak i sestru; nije mogla da 
podnese mešavinu gađenja i sažaljenja na njihovim 
licima. Našla je prostor između dva bureta u zavetrini 
palube i tu se uvukla tako da ne bude na putu zaposle-
nim mornarima i znatiželjnim putnicima, ali dovoljno 
blizu ograde da može da otrči i ispovraća se u vodu ne 
privlačeći ničiju pažnju. Radije je boravila na palubi, 
čak i po kiši i hladnoći, nego u tesnoj kabini s tvrdim 
ležajem od dasaka i zagušljivim smradom ćebadi. Ali 
prizor mora nije je privlačio – beskrajno nebo i more bili 
su sušta suprotnost zelenim brdima i živicama Dorseta. 
Dok su se ostali putnici zabavljali s divljenjem posma-
trajući olujne oblake, duge i sunce koje pretvara vodu u 
srebro, jata delfina uz korito broda ili kitov rep, za Onor 
su jednoličnost i morska bolest umrtvili svako čuđenje 
koje bi možda osetila prema ovim tvorevinama prirode.

Kad se nije naginjala preko ograde, pokušavala je da 
skrene misli sa sopstvene bolne uzburkane utrobe baveći 
se ručnim radom. Kao poklon za putovanje njena majka 
je isekla šeme od papira i stotine šestouglova od žute 
i bež tkanine da Onor od njih načini rozete. Nadala se 
da će završiti čitav bakin baštenski pokrivač na brodu, 
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ali zbog ljuljanja palube nije mogla da uspostavi ravno-
meran ritam neophodan za njene osobene uredne sitne 
šavove. Čak i jednostavni zadatak fircanja šestouglova za 
šeme, što je Onor prvo naučila da radi još kao devojčica, 
zahtevao je više usredsređenosti nego što su pokreti 
okeana dozvoljavali. Uskoro je shvatila da će tkanine s 
kojima radi biti zauvek umrljane mučninom, ili mislima 
o mučnini, što je bilo isto. Posle nekoliko dana pokušaja 
šivenja rozeta Onor je sačekala da nikoga ne bude u 
blizini, a onda je bacila šestouglove preko ograde – pri-
pašće joj muka ako ikada ponovo vidi tu tkaninu. Bilo 
je to zapanjujuće traćenje skupocene tkanine, i znala 
je da je trebalo da je podeli s Grejs i drugim ženama 
na brodu, ali stidela se mirisa koji se u njoj zadržao i 
sopstvene slabosti. Gledajući krpice kako lepršaju na 
vodi i nestaju, Onor je osetila da joj se stomak primirio, 
makar na trenutak.

„Gledaj u horizont“, naredio joj je jedan mornar gledaju-
ći je kako povraća samu žuč. „Idi na pramac i gledaj kuda 
plovimo. Ne obraćaj pažnju na poskakivanje i trzaje, na 
ljuljanje i valjanje. Gledaj ono što se ne miče. Onda će 
ti se stomak smiriti.“

Onor je klimnula glavom iako je znala da joj to neće 
pomoći jer je već pokušala. Isprobala je sve što su joj 
predlagali: đumbir, vreli termofor na nogama, kesu leda 
na vrat. Sada je krajičkom oka posmatrala mornara, jer 
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nikada do tada nije izbliza videla crnca. U Bridportu nije 
bilo crnaca, a kad je jednom bila u Bristolu pored nje se 
provezao crni kočijaš, no nestao je pre nego što je stigla 
da ga pogleda kako valja. Posmatrala je mornarevu kožu; 
bila je boje kestena, mada gruba i išibana vetrom, a ne 
glatka i sjajna. Podsetila ju je na jabuku koja je dozrela 
do tamnocrvene boje na stablu dok su one oko nje ostale 
zelene. Naglasak mu je bio nejasan, odasvud i niotkuda.

I on je nju posmatrao. Možda nije video mnogo kve-
kera dosad, a možda ga je zanimalo kakvo joj je lice kad 
nije izobličeno od mučnine. Onorino čelo obično je bilo 
glatko, ukrašeno obrvama sličnim krilima iznad krupnih 
sivih očiju. No morska bolest joj je usekla bore tamo gde 
ih nije bilo i iscedila joj spokojnu lepotu iz crta.

„Nebo je toliko veliko da me plaši“, rekla je iznena-
divši i samu sebe.

„Bolje se navikavaj na to. Tamo kuda si pošla sve je 
veliko. A zašto ideš u Ameriku? Hoćeš da nađeš muža? 
Englezi ti nisu dovoljno dobri, a?“ 

Ne, pomislila je Onor. Nisu. „Pratim sestru“, odgovo-
rila je. „Ona se udaje za jednog čoveka u Ohaju.“

„U Ohaju!“, frknuo je mornar prezrivo. „Drž’ se ti 
obale, dušo. Ne idi nikuda gde ne možeš nanjušiti more, 
ja to stalno govorim. Zarobiće te one silne šumetine. 
E, evo ti nje opet.“ Odstupio je kad se Onor ponovo 
nagnula preko ograde.

Kapetan je rekao da Pustolov nikada nije ovako brzo 
i glatko prešao Atlantik. Ta izjava samo joj je pogoršala 
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muke. Posle trideset dana na brodu isteturala se, mršava 
kao kostur, na njujorški dok; činilo joj se da je povratila 
i samu svoju utrobu, i da je od nje ostala samo ljuštura. 
Užasnula se osetivši da se i kopno ljulja i trza koliko i 
brodska paluba, pa je povratila poslednji put.

Ako nije uspela da izdrži najudobniju plovidbu koju 
je Bog mogao da joj pruži, shvatila je tada, nikada neće 
uspeti da se vrati u Englesku. Kad je Grejs kleknula na 
dok i zahvalila Bogu što je stigla u Ameriku, Onor je 
zaplakala za Engleskom i svojim nekadašnjim životom. 
Između nje i njenog doma ležao je neumoljivi okean. 
Neće moći da se vrati.



Hotel „Vila“
Hadson, Ohajo

26. dan petog meseca 1850.

Dragi majko i oče, Vilijeme i Džordže,
S bolom u srcu moram da vam javim da je naša mila 

Grejs danas preminula. Bog ju je uzeo Sebi tako mladu, 
na samom pragu novog života u Americi.

Pišem vam iz hotela u Hadsonu u Ohaju, u kom je 
Grejs boravila tokom poslednjih dana svoje bolesti. Lekar 
je rekao da boluje od žute groznice, koja je očigledno 
mnogo rasprostranjenija u Americi nego u Engleskoj. 
Mogu samo da prihvatim njegovo mišljenje, pošto mi 
ta bolest i njeni znaci nisu poznati. Kao očevicu bolnog 
odlaska moje sestre, mogu samo reći da Dorset ima mnogo 
sreće što je pošteđen takvog užasa.

Već sam vam pisala o našem putovanju do Njujorka. 
Nadam se da ste primili moja pisma iz Njujorka i Filadel-
fije. Kada predajem pisma, nisam uvek sasvim uverena da 
će stići na odredište. U Njujorku smo promenile prvobitne 
planove za putovanje i odlučile da nastavimo u Filadelfiju 
i preko Pensilvanije za Ohajo kočijama a ne brodovima 
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duž reka i kanala Njujorka do jezera Iri i Klivlenda. Iako 
su mi mnogo govorili da se takvi brodovi umnogome raz-
likuju od brodova na moru, nisam mogla da podnesem 
pomisao na ponovnu plovidbu. Sada se plašim da je moj 
nedostatak hrabrosti stajao Grejs života, jer se možda ne bi 
zarazila groznicom da smo krenule brodom. Uz vaš opro-
štaj i Božje razumevanje, moram da živim s tom krivicom.

Osim blage i kratkotrajne morske bolesti, Grejs je vrlo 
dobro podnela plovidbu i put do Filadelfije, gde smo ostale 
kod Prijatelja čitavu sedmicu da se oporavimo od puta. U 
Filadelfiji smo otišle na skup u Ulici Arč. Nisam mogla ni da 
zamislim tako veliki skup – bilo je sigurno pet stotina Prija-
telja u dvorani, dvadeset puta više nego u Bridportu. Drago 
mi je što je Grejs makar jednom bila na takvom Skupu.

Na putu do Ohaja postoji ustanovljena mreža prijatelja 
kod kojih se može odsesti u Pensilvaniji. Čitavim putem u 
velikim gradovima kao što su Herisburg i Pitsburg, a i u 
manjim naseljima, dočekivane smo dobrodošlicom, čak i 
kad su se kod Grejs pojavili prvi znaci žute groznice dva 
dana pošto smo napustile Herisburg. Bolest počinje jakom 
groznicom, drhtavicom i mučninom, kao i mnoga druga 
oboljenja, pa se u početku nisam mnogo brinula, osim što 
je Grejs bilo neudobno u raznim kočijama kojima smo 
putovale kroz Pensilvaniju.

Ostale smo dva-tri dana u Pitsburgu, gde se Grejs naiz-
gled donekle oporavila, pa je zahtevala da nastavimo 
dalje. Žalim što sam je poslušala i nisam sledila sopstvene 
nagone, koji su mi govorili da joj treba još odmora, ali obe 
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smo želele da što pre stignemo u Fejtvel. Nažalost, groz-
nica se vratila za dan, ali Grejs je sada povraćala nešto 
crno, a koža joj je požutela, što, sada znam, potvrđuje ovu 
bolest. Uz ogromne teškoće ubedila sam kočijaša da nas ne 
ostavi pored puta, nego da nas odveze za Hadson. Ostali 
putnici nisu nam dozvolili da sedimo unutra iz straha od 
zaraze, pa nas je kočijaš naterao da čučimo na prtljagu na 
krovu kočija. Bilo je vrlo nesigurno, ali ja sam naslonila 
Grejs na sebe i čvrsto je držala da ne padne.

U Hadsonu je izdržala samo jednu noć pre nego što 
ju je Bog pozvao kući. Veći deo noći bila je u bunilu, ali 
sat-dva pre smrti nakratko se pribrala i mogla je da izrazi 
ljubav prema svakome od vas. Ja bih više volela da smo je 
položili na večni počinak u Fejtvelu, među Prijateljima, 
ali već danas je sahranjena ovde u Hadsonu jer se svi 
plaše širenja zaraze.

Pošto sam tako blizu Fejtvela, odlučila sam da nasta-
vim dalje. Fejtvel je svega šezdesetak kilometara zapadno 
od Hadsona, što nije ništa posle osamsto kilometara pre-
valjenih od Njujorka i više hiljada preko okeana. Boli me 
što je Grejs stigla tako blizu novog doma, a nije ga videla. 
Ne znam šta ću da radim kada stignem tamo. Adam Koks 
još nije saznao tužnu vest.

Grejs je mnogo patila i hrabro je podnosila muke, ali 
sada je u miru i s Bogom. Znam da ćemo je jednog dana 
ponovo videti, i to mi je velika uteha.

Voli vas vaša kći i sestra
Onor Brajt



Pokrivač

Za Onor je još bilo iznenađujuće što 
mora da se oslanja na neznance da joj 
pruže krov nad glavom, nahrane je, vode 
je od mesta do mesta, čak i da sahranjuju 

njene mrtve. Nije mnogo putovala u Engleskoj; osim 
kratkih odlazaka u obližnja sela, bila je samo u Eksete-
ru na Godišnjem skupu Prijatelja i jednom u Bristolu, 
kad je njen otac imao tamo nekog posla. Navikla je 
da poznaje sve ljude s kojima dolazi u dodir, da ne 
mora da se predstavlja i ništa da objašnjava. Nije bila 
razgovorljiva, više je volela da ćuti jer joj je to pružalo 
priliku da opaža i da razmišlja. Grejs je bila živahna i 
pričljiva, i često je govorila u ime svoje sestre da ona ne 
bi morala. Sada je, ostavši bez Grejs, Onor morala da 
govori više – da neprestano opisuje svoj položaj raznim 
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neznancima koji su se starali o njoj otkako ih je kočijaš 
ostavio pred hotelom u Hadsonu.

Kada je Grejs sahranjena, Onor nije znala treba li da 
obavesti Adama Koksa o sestrinoj smrti, da ga čeka ili da 
nekako sama stigne u Fejtvel. No otkrila je da su Ame-
rikanci praktičan, snalažljiv svet i da joj je gostioničar 
već našao prevoz. Postariji čovek po imenu Tomas bio 
je u Hadsonu, ali živeo je blizu Velingtona, grada deset 
kilometara južno od Fejtvela. Ponudio je Onor da je 
poveze kad krene kući. U Velingtonu Onor može naći 
nekoga da je odveze do Adama Koksa, ili da mu javi da 
dođe po nju. „Ali moramo da pođemo rano“, rekao joj 
je Tomas. „Želim da stignem kući za jedan dan.“

Krenuli su za Velington još po mraku, a Onor je sme-
stila svoj sanduk iza njih u kola. Bio je težak od Grejsine 
odeće jer je Onor, da ne bi suviše opteretila Tomaso-
va kola, ostavila sestrin sanduk u hotelu. Morala je da 
ostavi i pokrivač koji je napravila za sestrino venčanje 
– bela podloga s našivenom prefinjenom ružom u sre-
dini okruženom zamršenom geometrijskom bordurom 
i dvostrukim rombovima. Onor je sve do poslednjeg 
boda uradila sama i bila je zadovoljna pokrivačem. Ali 
gostioničar je tražio da spavaju na svojoj posteljini, a 
lekar joj je kasnije kazao da pokrivač i Grejsina odeća 
moraju da se spale kako se groznica ne bi proširila.

Pre nego što je pripremila odeću za spaljivanje, Onor 
je izvela mali čin prkosa: uzela je makaze i isekla komad 
tkanine s Grejsine kestenjastosmeđe haljine. Jednog dana 
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taj komad upotrebiće kao deo nekog pokrivača. Ako je 
zaražen groznicom i ubije je, onda je to Božja volja.

Iako nije plakala kad joj je sestra preminula – Grejs 
je na kraju bila u takvom stanju da je Onor molila Boga 
da je poštedi daljih muka – kada je predala odeću i 
pokrivač, zavukla se u sobu i ridala.

Tomas je bio ćutljiv koliko i Onor; nije postavljao 
nikakva pitanja i Onor je, prvi put otkako je stigla u 
Ameriku, mogla da sedi i gleda naokolo a da joj drugi 
putnici ili briga za sestru ne ometaju pažnju. Iako su 
krenuli po mraku, sunce je uskoro izašlo iza njih i prelilo 
okolnu šumu mekom svetlošću. Cvrkut ptica se pojača-
vao do grozničavog brbljanja, a zvuci su joj uglavnom 
bili nepoznati. Zapanjilo ju je i šareno perje, naročito 
jedne skerletne ptice crne glave i jedne plave s crnim i 
belim prugama na krilima, čija je glasna dreka rasteri-
vala manje, neuglednije ptice. Želela je da pita koje su to 
ptice, ali nije htela da uznemirava Tomasa. On je sedeo 
tako nepomično, gotovo kao da spava, ali je na svakih 
kilometar-dva udarao nogom i protresao uzde kao da 
podseća ugojenu sivu kobilu koja je vukla kola da je i 
dalje tu. Kobila nije bila brza, ali je vukla uporno.

Vozili su se putem užim od svih kojima je Onor 
prošla kočijama kroz Nju Džersi i Pensilvaniju. Tamo 
su njena sestra i ona putovale starim utvrđenim puta-
njama, putevi su bili široki i pored njih je bilo kuća i 
gradića, kao i gostionica u kojima se mogu promeniti 
konji, može se jesti i spavati. Ovaj put bio je obična 
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izbrazdana staza utabana u osušenom blatu kroz gustu 
šumu. Bilo je vrlo malo kuća, čistina ili ičega drugog 
što nisu stabla. Posle nekoliko kilometara vožnje kroz 
istu šumu, ne videvši ni traga od ljudi u blizini, Onor 
se zapitala zašto taj put uopšte postoji. Putevi kod kuće 
uglavnom su imali jasan cilj. Ovde je cilj bio mnogo 
dalji i daleko manje očigledan.

Ali ne sme porediti Ohajo i Dorset. To joj neće pomoći.
Povremeno bi prošli pored poneke drvene kuće kraj 

puta, i Onor je hvatala sebe kako ispušta dah, a onda 
udiše i zadržava vazduh dok se šuma ponovo zatvara 
oko njih. Same te kuće nisu bile ništa naročito: jedva 
nešto bolje od brvnara okruženih panjevima. Ponekad je 
pred kućom dečak cepao drva, ili je žena kačila pokrivač 
da se provetri, ili je devojka zalivala baštu. Zurili su u 
Tomasa i Onor i nisu odgovarali na Tomasov pozdrav 
podignutom rukom. Njemu to kao da nije smetalo.

Posle sat vremena spustili su se u plitku dolinu i prešli 
reku preko mosta. „Kajoga“, promrmljao je Tomas. „Indi-
jansko ime.“ Ali Onor ga nije slušala, niti je gledala u reku. 
Zurila je pravo gore, jer je ravni drveni most po kom su se 
vozili imao krov. Tomas je sigurno opazio njeno čuđenje. 
„Pokriveni most“, rekao je. „Nikad to nisi videla?“

Onor odmahnu glavom.
„Štiti od snega i čuva most da se ne zaledi.“
Mostovi preko potoka i reka iz njenog detinjstva bili 

su kameni i lučni. Onor nije ni pomislila da će u Americi 
čak i mostovi biti drugačiji.
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Posle dva-tri sata stali su da daju kobili vodu i zob 
i pojedu hladnu kukuruznu kašu, omiljeni doručak u 
Ohaju. Tomas je posle doručka otišao u šumu. Dok ga je 
čekala, Onor je stajala pored kola i posmatrala stabla s 
druge strane staze. Nije ih prepoznala. Čak su i hrastovi 
i kestenovi izgledali drugačije, list hrasta bio je šiljat i 
manje izuvijan, a kestenov nije bio lepezast. Šumsko 
žbunje bilo je nepoznato, gusto i jednostavno, stvoreno 
da spreči prolaz.

Tomas se vratio i mahnuo glavom prema šumi. „Treba 
da se olakšaš.“

Onor je zaustila da se usprotivi, ali po njegovom drža-
nju zaključila je da mora da ga posluša kao što bi posluša-
la svog dedu. Osim toga, nije mogla da prizna da se plaši 
šuma Ohaja. Moraće na njih da se navikne pre ili kasnije.

Sišla je sa staze i zašla među drveće, oprezno gazeći 
po opalom lišću, kamenju obraslom mahovinom i obo-
renim granama. Svuda naokolo vladao je sirov, zemljani 
miris paprati i truleži. Čulo se i šuškanje, a Onor se tru-
dila da na to ne obraća pažnju, zaključivši da to sigurno 
šuškaju miševi, sive veverice ili oni mali smeđi glodari 
čupavih repova s crnim i belim prugama po leđima 
koje ovde takođe nazivaju vevericama. Čula je i da u 
šumama obitavaju vukovi, panteri, dikobrazi, tvorovi, 
oposumi, rakuni i druge životinje kojih nema u Engle-
skoj. Većinu tih stvorenja ne bi ni prepoznala kad bi ih 
videla – i zbog toga su joj delovala još strašnije. Po svemu 
sudeći, u šumama je bilo i dosta zmija. Onor se nadala 
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da ovog jutra nema nijedne u ovom deliću šume. Kad je 
odmakla desetak metara od staze, duboko je udahnula i 
naterala sebe da se postavi tako da gleda u kola, leđima 
okrenuta prema bezbrojnim stablima iza kojih se možda 
kriju životinje. Našavši mesto skriveno od Tomasovog 
pogleda, podigla je suknje i čučnula.

Osim šuštanja vetra u krošnjama i cvrkutanja ptica, 
bilo je tiho. Onor je čula Tomasa kako otvara poklopac 
sedišta na kom je sedeo, ispod kog je verovatno tovarni 
prostor. Čula ga je i kako nešto tiho govori, verovatno 
kobili, kako je hrabri kao što je i njoj samoj bilo potreb-
no uveravanje da vukovi i panteri ne vrebaju u blizini. 
Kobila je odgovorila tihim njištanjem.

Onor je ustala i rastresla suknje. Nije mogla da se olak-
ša; bila je suviše napeta ovako na otvorenom. Pogledala je 
oko sebe. Daleko sam od kuće koliko je to moguće, pomi-
slila je, i sama sam. Stresla se i potrčala ka bezbednosti kola.

Kad se popela na svoje sedište, Tomas je dva puta 
trupnuo nogom i krenuli su dalje. Doručak ga je izgleda 
razbudio. Iako nije govorio, pevušio je neku melodiju 
koju Onor nije prepoznala, verovatno nekakvu himnu. 
Posle nekog vremena njegovo pevušenje, zveketanje 
uzdi, vetar, ptičji poj, kao i staza, koja se kao strela pruža-
la pred njima, i lelujanje grana drveća uz put, umirili su 
Onor. Nije zaspala, ali je skliznula u meditativno stanje 
kakvo je dobro upoznala na Skupovima. Osećala se kao 
da je na dvočlanom Skupu s Tomasom – mada Prijatelji 
obično ne pevuše na Skupovima. Onor je sklopila oči i 
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pustila telo da se njiše prirodno u ritmu pokreta kola. 
Najzad sigurna i udobno smeštena, potonula je u sebe 
da sačeka Unutrašnju svetlost.

Prijateljima tokom Molitvenog skupa lako odluta 
pažnja. Onor bi se ponekad po glavi rojile misli o grču 
u nozi, setila bi se da je zaboravila da obavi nešto što ju 
je majka zamolila ili bi opazila mrlju na beloj kapi žene 
do sebe. Potrebna je disciplina da se um ukroti. Onor je 
često nalazila nekakav spokoj, ali istinska dubina Unu-
trašnje svetlosti, ono osećanje da je Bog s njom, dosezala 
je daleko teže. Nije očekivala da će je naći usred šuma 
Ohaja sa starcem koji pevuši pored nje.

Onor je sada, sedeći na kolima koja je nose na zapad, 
predosetila prisustvo, činilo joj se da nije sama. Naravno, 
s njom je bio Tomas, ali to nije bilo sve; vazduh oko nje 
gotovo je brujao, osećala je da je neko prati na putovanju 
kroz dubine Ohaja. Onor to nikada nije osetila ovako 
opipljivo, i prvi put otkako odlazi na Skupove osetila je 
potrebu da govori.

Otvorila je usta, a onda je čula. Odnekud daleko iza 
njih čula je nekakvo grebuckanje. Posle trenutak-dva 
izdvojilo se u ritam topota kopita.

„Neko dolazi“, rekla je Onor; bilo je to prvo što je 
rekla Tomasu od jutros. A nije to nameravala da kaže.

Tomas je okrenuo glavu i osluškivao, bezizraznih 
očiju, dok i on nije čuo taj zvuk. Onda mu je pogled 
očvrsnuo, u njemu se pokazalo nešto što Onor nije 
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umela da protumači. Gledao ju je kao da želi ćutke nešto 
da potvrdi, samo nije znala šta.

Otrgnula je pogled od njegovog i pogledala preko 
ramena. Na stazi se pojavila tačkica.

Tomas je trupnuo nogom tri puta. „Pričaj mi o svojoj 
sestri“, rekao je.

„Molim?“
„Pričaj mi o svojoj sestri – o toj što je umrla. Kako 

se zvala?“
Onor se namrštila. Nije želela da govori o Grejs sada 

kad se neko pojavio i u vazduhu se osećala napetost. 
Ali Tomas je do sada ništa nije pitao, pa se povinovala. 
„Zvala se Grejs. Bila je dve godine starija od mene.“

„Trebalo je da se uda za nekoga iz Fejtvela?“
Zvuk je sada bio jasniji; galop jednog konja s debelim 

potkovicama čiji je topot osoben. Bilo joj je teško da 
ostane usredsređena. „On... on je Englez. Zove se Adam 
Koks. Iz našeg je sela. Preselio se u Ohajo da pomogne 
bratu u vođenju radnje u Oberlinu.“

„Kakve radnje?“
„Radnje za tkaninu i odeću.“
Tomas ju je zbunjeno pogledao, a Onor se setila Ada-

movog pisma. „Tekstilna radnja.“
Tomas se razvedrio. „Koksov tekstil? Znam tu radnju. 

U Glavnoj ulici, južno od koledža. Jedan vlasnik je bole-
stan.“ Ponovo je triput udario nogom.

Onor se opet osvrnula preko ramena. Jahač se sada 
video; muškarac na riđanu.
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„Zašto si pošla sa sestrom?“
„Ovaj...“ Onor nije mogla da odgovori. Nije želela 

tuđincu da priča o Semjuelu.
„Šta ćeš da radiš sada bez nje?“
„Ja... ne znam.“ Tomasova pitanja bila su neposredna 

i prodorna, a ovo poslednje ubolo ju je kao čioda čir. Čir 
je pukao i Onor se rasplakala.

Tomas je klimnuo glavom. „Izvini“, prošaputao je. 
„Možda će nam te suze biti potrebne.“

Onda ih je jahač sustigao. Usporio je uz kola, a Tomas 
je zaustavio sivu kobilu. Pastuv je zanjištao na nju, ali 
ona je ravnodušno stajala ne pokazujući zanimanje za 
novog druga.

Onor je obrisala suze i krajičkom oka letimično odme-
rila jahača, a onda je sklopila ruke u krilu i zagledala se 
u njih. Iako je sedeo na konju jasno se videlo da je visok, 
a koža mu je bila uštavljena od brojnih sati provedenih 
napolju. Svetlosmeđe oči odudarale su mu od četvrtastog, 
vetrom išibanog lica. Bio bi privlačan da je u izrazu imao 
makar trunku topline, ali oči su mu bile tako prazne da se 
Onor stresla. Odjednom je shvatila da su sami na ovom 
putu, i da Tomas svakako ne nosi pištolj, za razliku od 
jahača, kome se oružje jasno ocrtavalo na boku.

Ako je Tomas razmišljao slično njoj, nije to pokazao. 
„Dobar dan, Donovane“, rekao je pridošlici.

Jahač se nasmešio, ali lice mu se nije izmenilo. „Stari 
Tomas i kvekerka, je li?“ Pružio je ruku i cimnuo obod 
njene kape. Kad je trgnula glavom nasmejao se. „Samo 
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proveravam. Kažite slobodno ostalim kvekerima da se 
ne muče oblačeći crnje u kvekersku odeću. Kod mene 
to ne prolazi. To je prastara varka.“

Skinuo je otrcani šešir i klimnuo glavom Onor, koja 
je zapanjeno piljila u njega jer uopšte nije razumela o 
čemu govori.

„Ne moraš da skidaš šešir pred kvekerima“, rekao je 
Tomas. „Oni u to ne veruju.“

Jahač je frknuo. „Neću da menjam ponašanje samo 
zato što kvekerska cura misli drugačije. Ne smeta vam 
što sam skinuo šešir, zar ne, gospođice?“

Onor pognu glavu.
„Vidiš? Ne smeta joj.“ Počešao se. Bela košulja bez 

okovratnika ispod smeđeg prsluka bila mu je umrljana 
znojem.

„Možemo li nekako da ti pomognemo?“, upita ga 
Tomas. „Ako ne, moramo da krenemo – dug je put 
pred nama.“

„Žurite, je li? Kuda ste se zaputili?“
„Vodim ovu devojku u Velington“, reče Tomas. „Došla 

je u Ohajo iz Engleske, ali sestra joj je u Hadsonu umrla 
od žute groznice. Vidiš po njenim suzama da je u žalosti.“

„Vi ste iz Engleske?“, upita jahač.
Onor klimnu glavom.
„Kažite onda nešto. Sviđa mi se engleski naglasak.“
Onor je oklevala, a jahač je nastavio: „Hajde, kaži 

nešto. Šta je, suviše si gorda da govoriš sa mnom? Kaži: 
’Dobar dan, Donovane.’“
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Onor nije htela da ćutanjem pretvori njegovu upor-
nost u gnev; pogledala ga je u oči i rekla: „Zdravi da ste, 
gospodine Donovane.“

Donovan frknu. „Zdrav da sam? Jesam, zdrav sam, 
hvala lepo. Niko me godinama nije nazvao gospodinom. 
Vi kvekeri ste mnogo smešni. Kako se zoveš, devojko?“

„Onor Brajt.“
„Jesi li takva kako ti ime kaže?“*
„Budi ljubazniji prema devojci koja je upravo sahra-

nila sestru u tuđoj zemlji“, umeša se Tomas.
„Šta je u ovome?“, upita Donovan odjednom druga-

čijim tonom pokazujući njen sanduk na kolima.
„Stvari gospođice Brajt.“
„Moraću da pogledam unutra. U taj sanduk lako 

može da se sakrije crnja.“
Tomas se namršti. „Nije u redu da muškarac gleda 

u damin sanduk. Gospođica Brajt reći će ti sama šta je 
unutra. Zar ne znaš da kvekeri ne lažu?“

Donovan je pogleda sa iščekivanjem. Onor odmah-
nu glavom, potpuno zbunjena. Uznemirila se kad joj je 
Donovan cimnuo kapu i s mukom je pratila razgovor.

Onda je, brže nego što je mogla i da zamisli, jahač 
skočio s konja na kola. Onor se od straha zgrčila utroba 
jer je Donovan bio mnogo krupniji, brži i snažniji od 
nje i Tomasa. Kad je otkrio da je sanduk zaključan, taj 

* Onor (Honor) znači čast, a Brajt (Bright) znači lepo, sjajno, 
pametno. (Prim. prev.)
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strah nagnao ju je da mu dâ ključ koji je tokom čitavog 
putovanja nosila na uskoj zelenoj vrpci oko vrata.

Donovan je otvorio sanduk i podigao pokrivač koji 
je Onor donela u Ameriku. Očekivala je da će ga spustiti 
sa strane, ali on ga je raširio i prostro po dnu kola. „Šta 
je ovo?“, upitao je pažljivo gledajući. „Nisam nikad video 
slova na pokrivaču.“

„To je potpisani pokrivač“, objasnila mu je Onor. „Pri-
jatelji i porodica naprave kvadrate i potpišu ih. Dobila 
sam ga na poklon pred put u Ameriku. U znak oproštaja.“

Svaki kvadrat bio je napravljen od smeđih, zelenih 
i bež trouglova i manjih kvadrata, i svako je potpisao 
komad bele tkanine u sredini svog kvadrata. Porodica i 
prijatelji počeli su taj pokrivač za Grejs, ali kad je Onor u 
poslednjem trenutku odlučila da takođe krene za Ameri-
ku, razmestili su imena tako da se njeno našlo u sredini, 
imena srodnika u kvadratima okolo, a prijatelja oko njiho-
vih. Pokrivač je bio jednostavan, sa šarom rombova, i ne 
posebno lep, jer nisu svi tvorci bili jednako vešti, a sama 
Onor načinila bi ga drugačije. Ipak, nikada ne bi mogla da 
ga dâ nekome; dobila ga je kao uspomenu na zajednicu.

Donovan je čučnuo i posmatrao pokrivač tako dugo 
da se Onor uplašila da je kazala nešto pogrešno. Pogleda-
la je Tomasa krajičkom oka; starac je bio potpuno miran.

„Moja majka je pravila pokrivače“, rekao je Dono-
van najzad, prelazeći prstima preko kvadrata s imenom: 
„’Rejčel Brajt, tvoja tetka’. Ali nisu ovakvi. Njeni u sredini 
imaju veliku zvezdu od mnogo malih rombova.“
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„Ta šara se zove vitlejemska zvezda.“
„Je li?“ Donovan je pogleda; smeđe oči kao da su mu 

se malo otopile.
„I ja sam pravila pokrivače s takvom šarom“, dodala 

je misleći na pokrivač koji je ostavila Bidi. „Nije laka, jer 
je teško uklopiti uglove rombova. Mora da se šije vrlo 
uredno. Vaša majka sigurno je bila veoma vešta s iglom.“

Donovan klimnu glavom, onda uze pokrivač i gurnu 
ga nazad u sanduk. Zaključao ga je, pa skočio s kola. 
„Možete ići.“

Tomas je bez reči cimnuo uzde i siva kobila je oži-
vela. Minut kasnije Donovan je dojahao do njih. „Ideš 
u Velington?“

„Ne“, odgovori Onor. „U Fejtvel, pored Oberlina. 
Tamo živi verenik moje pokojne sestre.“

„Oberlin!“ Donovan pljunu, a zatim obode riđana i 
odjuri napred. Onor se obradovala jer ne bi podnela da 
je pošao s njima sve do Velingtona.

Galop njegovog konja čuo se još dugo, sve slabije, dok 
najzad nije sasvim utihnuo. „Dobro“, reče Tomas tiho. 
Trupnuo je nogom dvaput i ponovo kvrcnuo uzdama 
kobilu po leđima. Ali do kraja puta više nije pevušio.

Tek posle mnogo kilometara Onor je shvatila da joj 
Donovan nije vratio ključ od sanduka.



Modistkinja Bel Mils
Glavna ulica

Velington, Ohajo
30. maj 1850.

Poštovani gospodine Kokse,
Kod mene je sestra Vaše verenice, Onor Brajt. Žao mi 

je, ali Vaša verenica je preminula. Žuta groznica.
Onor mora malo da se odmori, pa Vas molim da dođe-

te po nju u nedelju po podne.
S poštovanjem, Bel Mils


