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Ovu knjigu posvecujem Kvekerskom kampu
Katoktin i koledZu Oberlin, mestima koja
su me oblikovala u mladosti.



Horizont

NECE MOCI DA SE VRATI. KAD JE ONOR
Brajt iznenada obavestila svoju porodicu da
¢e poci sa sestrom Grejs u Ameriku - kad

je pregledala svoje stvari i zadrzala samo
ono najneophodnije, kad je podelila sve svoje pokriva-
¢e, kad se oprostila s ujacima, stri¢evima i tetkama, kad
se izljubila s njihovom decom i unucima, kad je sela u
kola koja ¢e ih odvesti u Bridport, kad je uhvatila Grejs
podruku pa su zajedno krenule uz rampu u Bristolu - sve
to je radila s neizgovorenom mislju u glavi: Mogu uvek
da se vratim. No ispod tih re¢i skrivala se sumnja da ce
se, ¢im napusti englesko tlo, njen Zivot zauvek izmeniti.

Pomisao na mogu¢nost povratka makar je uklonila
zaoku iz njenih postupaka tokom sedmica pred polazak,
kao $to tajni sastojak sosa, prstohvat $ecera, na primer,
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ublazava njegovu kiselost. Omogucila joj je da sacuva
spokoj i da se ne rasplace kao njena drugarica Bidi kad
joj je Onor poklonila pokriva¢ koji je upravo dovrsila,
kolaz smedih, Zutih i bez rombova spojenih u osmokra-
ku Vitlejemsku zvezdu prstenastim bodom i paperjastim
porubom po kom je bila poznata. Zajednica ju je dari-
vala potpisanim pokrivacem - svaki kvadrat nacinio je
i potpisao drugi prijatelj ili ¢lan porodice - a nije imala
mesta za oba pokrivaca u kovcéegu. Potpisani pokri-
vac nije bio toliko dobro izraden kao njen, ali, naravno,
morala je da ga uzme.,,Neka ovo ostane s tobom, da te na
mene se¢a®, rekla je dok joj je uplakana drugarica gurala
pokriva¢ nazad u ruke. ,Napravicu ih ja jo§s u Ohaju.”

Preskocivsi misli o samom putovanju, Onor je poku-
$ala da se usredsredi na kraj puta i dasc¢aru koju je njen
bududi zet crtao u pismu Grejs iz Ohaja. ,,Cvrsta je to
kuca, ako i nije kamena kao $to si navikla® napisao je
Adam Koks. ,Ovde se kuce ponajvise grade od drveta.
Tek kad se porodica utemelji i verovatno se nece seliti,
podize se kuca od cigle.

Kucda se nalazi na kraju Glavne ulice, na izlazu iz
grada®, nastavio je. ,Fejtvel je jo§ malen, ima petnaest
porodica Prijatelja, ali narasc¢e, s pomoc¢i Bozjom. Radnja
mog brata je u Oberlinu, ve¢em gradu pet kilometara
od Fejtvela. Nadamo se da ¢e se preseliti kad Fejtvel
naraste dovoljno za trgovinu tkaninama i ode¢om. Mi
to ovde zovemo ’tekstilna roba. Mnogo novih reci valja
nauciti u Americi.”
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Onor nije mogla da zamisli zivot u ku¢i nacinjenoj
od drveta, koja brzo gori, lako se krivi, koja $kripi, stenje
i ne daje onaj osecaj trajnosti kao kamen i cigla.

Iako se trudila da svoje brige ogranici na zZivot u
drvenoj kudi, nije uspevala da obuzda um; misli su joj
stalno skretale na plovidbu Pustolovom, brodom koji ¢e
ih preneti preko Atlantika. Onor je poznavala brodove,
kao i svaki zitelj Bridporta. Ponekad je i§la s ocem u luku
kada stigne posiljka konoplje. Cak se penjala na brod i
gledala mornare kako savijaju jedra, namotavaju uzad i
ribaju palubu, ali plovila nije nikad. Kad joj je bilo deset
godina otac ih je poveo na jedan dan u obliZnje seoce Ip,
pa se s Grejs i bracom vozila ¢camcem. Grejs je uzivala
na vodi, odusevljeno je cicala, smejala se i pravila se da
¢e pasti. Onor je pak stezala ogradu ¢camca dok su braca
veslala i trudila se da ne deluje uplageno zbog njihanja
i neprijatnog cudnovatog ose¢anja da vise nema ¢vrsto
tlo pod nogama. Gledala je majku u tamnoj haljini i s
belom kapom kako $eta tamo-amo po obali i ¢eka da
joj se deca bezbedno vrate. Onor je od tada izbegavala
voznje camcem.

Cula je price o nemirnom moru, ali nadala se da ¢e tu
nevolju, kao i svaku drugu, savladati upornosc¢u i str-
pljenjem. Ali nije bila rodeni moreplovac. Tako su joj
mornari kazali. Mozda je trebalo to da shvati jo$ kada
je u ¢amcu prvi put osetila vodu pod nogama. Kad su
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napustili Bristol stajala je na palubi s Grejs i ostalima i
gledala obale Somerseta i severnog Devona kako klize
pored njih. Za druge putnike nestabilnost je bila zabavna
novina, ali Onor je obuzimao sve ve¢i nemir, na pokrete
broda odgovarala je mr$tenjem i zgréenim ramenima,
a duboko u utrobi osecala je tezinu, kao da je progutala
gvozdeni teg od pola kilograma. Opirala se koliko je
mogla, ali dok je Pustolov prolazio pored ostrva Landi,
stomak joj se najzad zgrcio i povratila je po palubi. Jedan
mornar u prolazu nasmejao se.,,Povraca, a tek smo izasli
iz Bristolskog kanala!“, graknuo je. ,Cekaj da izademo
na pucinu, onda ¢e$ videti $ta je muc¢nina!®

Onor je povracala sestri po ramenu, na ¢ebad, na
pod njihove majusne kabine i u emajlirani umivaonik.
Povracala je i kad vie nije imala $ta da izbaci iz sebe,
njeno telo je poput madionicara stvaralo nesto ni iz ¢ega.
Posle napada mucnine nije se ose¢ala nimalo bolje. Kad
je brod izasao na otvoreni okean i poceo snazno da se
valja na talasima, Onor je nastavila da povraca, ali sada
se i Grejs razbolela, kao i mnogi drugi putnici, mada
samo privremeno, dok se nisu privikli na novi ritam
broda. Onor se nije navikla; mucnina ju je pratila svih
mesec dana plovidbe.

Kad i nju samu nije mucila morska bolest, Grejs je nego-
vala Onor, prala joj ¢arsave, praznila umivaonik, dono-
sila joj ¢orbu i tvrde brodske biskvite, ¢itala joj Bibliju
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ili knjige koje su ponele: Mensfild park, Stara prodavnica
retkosti, Martin Cazlvit. Kako bi je razonodila, ¢avrljala
je o Americi, poku$avajudi da joj skrene misli sa sumor-
ne sada$njice na ono $to ih ¢eka.,Sta bi radije videla,
medveda ili vuka?®, upitala bi, pa bi sama odgovorila
na svoje pitanje. ,,Medveda, mislim, jer vukovi su kao
prerasli psi, a medved li¢i samo na sebe. Cime bi radije
putovala, parobrodom ili vozom?“

Onor je zajecala pri pomisli na jo$ jedan brod. ,,Da,
vozom®, saglasila se Grejs. ,,Volela bih da postoji voz
kojim bismo stigle iz Njujorka u Ohajo. Jednog dana
takvog voza ¢e i biti. Oh, Onor, zamisli: uskoro ¢emo
biti u Njujorku!*

Onor se namrstila, zaledi §to i sama ne moze da
posmatra ovo putovanje kao veliku pustolovinu, kao
$to je Grejs oc¢igledno mislila. Njena sestra uvek je bila
najnemirnija u porodici, jedina uvek spremna da pode
s njihovim ocem kad je morao da putuje u Bristol, Port-
smut ili London. Cak je pristala da se uda za starijeg,
dosadnog coveka zato §to e je taj brak izbaviti iz Brid-
porta. Grejs je poznavala petoricu brac¢e Koks otkako
su se pre nekoliko godina preselili iz Eksetera i otvorili
prodavnicu tkanina, ali zainteresovala se za Adama tek
kad je odlucio da se iseli u Ohajo. Njegov brat Metju
vec je Ziveo tamo, ali se razboleo, pa je njegova Zena
pisala Adamu moleci ga da se nade bratu i pomogne im
u poslu. Kad se Adam preselio u Ameriku, redovno se
dopisivao s Grejs, a ona ga je opreznim nagovestajima
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navela da je pozove da mu se pridruzi kao supruga u
Ohaju, gde bi vodili radnju zajedno s Metjuom i Abigejl.
Porodicu Brajt iznenadio je Grejsin izbor; Onor je
oduvek mislila da ¢e se njena sestra udati za nekog zivah-
nijeg. Ali Grejs se toliko radovala Zivotu u Americi da joj
uopste nije smetala uzdrzanost njenog buduceg muza.

Iako je bila strpljiva, mozda i zbog grize savesti $to je
izlozila sestru nedeljama morske bolesti, ¢ak je i Grejs
sve vi$e nervirala sestrina uporna mu¢nina. Posle neko-
liko dana vi$e je nije nutkala da jede, posto Onor nije
mogla ni$ta zadrzati u sebi duze od nekoliko minuta.
Ostavljala ju je samu u kabini i odlazila da $eta po palubi,
sedi, $ije i Cereta s drugim putnicama.

Onor je pokusala da pode s Grejs na Molitveni skup
koji je organizovala $acica drugih Prijatelja na brodu, ali
dok je ¢utke sedela s njima u maloj kabini, nije mogla
da ocisti svoj um od misli jer je strepela da e, ako to
postigne, izgubiti ono malo samokontrole i ispovracati
se pred svima. Uskoro su je ljuljanje broda i metez u
stomaku naterali da izade.

Tokom neprijatnog puta od Bristola do Njujorka,
zgréena kao crv na tesnom lezaju ili presamicena nad
no¢nom posudom, Onor se secala majke kako s belom
kapom na glavi stoji na $ljunkovitoj plazi Ipa i pitala
se za$to je uopste ostavila bezbednost roditeljske kuce.

Znala je zasto: Grejs ju je zamolila, nadajudi se da
¢e joj novi zivot isceliti ranu na srcu. Onor je ostavio
verenik i, mada nije bila pustolovnog duha kao Grejs,
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pomisao na zivot u zajednici koja je sazaljeva navela ju
je da pode sa sestrom. Nikada nije bila nezadovoljna
u Bridportu, ali kad ju je Semjuel razresio veridbene
obaveze, Zudela je za odlaskom koliko i Grejs.

Sva odeca joj je zaudarala na kiselkasto meso i to
nikakvim pranjem nije moglo da se ukloni. Onor je
izbegavala ostale putnike, ¢ak i sestru; nije mogla da
podnese mesavinu gadenja i sazaljenja na njihovim
licima. Nasla je prostor izmedu dva bureta u zavetrini
palube i tu se uvukla tako da ne bude na putu zaposle-
nim mornarima i znatizeljnim putnicima, ali dovoljno
blizu ograde da moze da otr¢i i ispovraca se u vodu ne
privlacedi ni¢iju paznju. Radije je boravila na palubi,
¢ak i po kisi i hladno¢i, nego u tesnoj kabini s tvrdim
lezajem od dasaka i zagusljivim smradom ¢ebadi. Ali
prizor mora nije je privlacio — beskrajno nebo i more bili
su su$ta suprotnost zelenim brdima i Zivicama Dorseta.
Dok su se ostali putnici zabavljali s divljenjem posma-
trajuci olujne oblake, duge i sunce koje pretvara vodu u
srebro, jata delfina uz korito broda ili kitov rep, za Onor
su jednoli¢nost i morska bolest umrtvili svako ¢udenje
koje bi mozda osetila prema ovim tvorevinama prirode.

Kad se nije naginjala preko ograde, pokusavala je da
skrene misli sa sopstvene bolne uzburkane utrobe baveci
se ru¢nim radom. Kao poklon za putovanje njena majka
je isekla $eme od papira i stotine Sestouglova od zute
i bez tkanine da Onor od njih nacini rozete. Nadala se
da ¢e zavrsiti Citav bakin bastenski pokrivac na brodu,
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ali zbog ljuljanja palube nije mogla da uspostavi ravno-
meran ritam neophodan za njene osobene uredne sitne
$avove. Cak i jednostavni zadatak fircanja $estouglova za
$eme, $to je Onor prvo naucila da radi jos kao devojcica,
zahtevao je vie usredsredenosti nego $to su pokreti
okeana dozvoljavali. Uskoro je shvatila da ¢e tkanine s
kojima radi biti zauvek umrljane muc¢ninom, ili mislima
o mucnini, §to je bilo isto. Posle nekoliko dana pokusaja
$ivenja rozeta Onor je sacekala da nikoga ne bude u
blizini, a onda je bacila Sestouglove preko ograde - pri-
pasce joj muka ako ikada ponovo vidi tu tkaninu. Bilo
je to zapanjujuce tracenje skupocene tkanine, i znala
je da je trebalo da je podeli s Grejs i drugim Zenama
na brodu, ali stidela se mirisa koji se u njoj zadrzao i
sopstvene slabosti. Gledaju¢i krpice kako leprsaju na
vodi i nestaju, Onor je osetila da joj se stomak primirio,
makar na trenutak.

»Gledaj u horizont®, naredio joj je jedan mornar gledaju-
¢ije kako povraca samu zuc.,,Idi na pramac i gledaj kuda
plovimo. Ne obracaj paznju na poskakivanje i trzaje, na
ljuljanje i valjanje. Gledaj ono $to se ne mice. Onda ce
ti se stomak smiriti.”

Onor je klimnula glavom iako je znala da joj to nece
pomoci jer je ve¢ pokusala. Isprobala je sve §to su joj
predlagali: dumbir, vreli termofor na nogama, kesu leda
na vrat. Sada je krajickom oka posmatrala mornara, jer
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nikada do tada nije izbliza videla crnca. U Bridportu nije
bilo crnaca, a kad je jednom bila u Bristolu pored nje se
provezao crni kocijas, no nestao je pre nego sto je stigla
da ga pogleda kako valja. Posmatrala je mornarevu kozu;
bila je boje kestena, mada gruba i i§ibana vetrom, a ne
glatka i sjajna. Podsetila ju je na jabuku koja je dozrela
do tamnocrvene boje na stablu dok su one oko nje ostale
zelene. Naglasak mu je bio nejasan, odasvud i niotkuda.

I on je nju posmatrao. Mozda nije video mnogo kve-
kera dosad, a mozda ga je zanimalo kakvo joj je lice kad
nije izobliceno od muc¢nine. Onorino ¢elo obic¢no je bilo
glatko, ukrageno obrvama sli¢nim krilima iznad krupnih
sivih o¢iju. No morska bolest joj je usekla bore tamo gde
ih nije bilo i iscedila joj spokojnu lepotu iz crta.

»Nebo je toliko veliko da me plasi®, rekla je iznena-
divsi i samu sebe.

»Bolje se navikavaj na to. Tamo kuda si posla sve je
veliko. A zasto ide$ u Ameriku? Hoce§ da nade§ muza?
Englezi ti nisu dovoljno dobri, a?“

Ne, pomislila je Onor. Nisu. ,Pratim sestru®, odgovo-
rila je.,,Ona se udaje za jednog ¢oveka u Ohaju.”

»U Ohaju! frknuo je mornar prezrivo. ,,DrZ’ se ti
obale, duso. Ne idi nikuda gde ne moze$ nanjusiti more,
ja to stalno govorim. Zarobice te one silne Sumetine.
E, evo ti nje opet.“ Odstupio je kad se Onor ponovo
nagnula preko ograde.

Kapetan je rekao da Pustolov nikada nije ovako brzo
i glatko presao Atlantik. Ta izjava samo joj je pogorsala
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muke. Posle trideset dana na brodu isteturala se, mrava
kao kostur, na njujorski dok; ¢inilo joj se da je povratila
i samu svoju utrobu, i da je od nje ostala samo ljustura.
Uzasnula se osetivsi da se i kopno ljulja i trza koliko i
brodska paluba, pa je povratila poslednji put.

Ako nije uspela da izdrzi najudobniju plovidbu koju
je Bog mogao da joj pruzi, shvatila je tada, nikada nece
uspeti da se vrati u Englesku. Kad je Grejs kleknula na
dok i zahvalila Bogu $to je stigla u Ameriku, Onor je
zaplakala za Engleskom i svojim nekadasnjim Zivotom.
Izmedu nje i njenog doma lezao je neumoljivi okean.
Nece moci da se vrati.



Hotel ,, Vila“
Hadson, Ohajo

26. dan petog meseca 1850.

Dragi majko i oce, Vilijeme i DzZordZe,

S bolom u srcu moram da vam javim da je nasa mila
Grejs danas preminula. Bog ju je uzeo Sebi tako mladu,
na samom pragu novog Zivota u Americi.

Pisem vam iz hotela u Hadsonu u Ohaju, u kom je
Grejs boravila tokom poslednjih dana svoje bolesti. Lekar
je rekao da boluje od Zute groznice, koja je ocigledno
mnogo rasprostranjenija u Americi nego u Engleskoj.
Mogu samo da prihvatim njegovo misljenje, posto mi
ta bolest i njeni znaci nisu poznati. Kao ocevicu bolnog
odlaska moje sestre, mogu samo re¢i da Dorset ima mnogo
srece Sto je posteden takvog uzasa.

Ve¢ sam vam pisala o nasem putovanju do Njujorka.
Nadam se da ste primili moja pisma iz Njujorka i Filadel-
fije. Kada predajem pisma, nisam uvek sasvim uverena da
Ce stici na odrediste. U Njujorku smo promenile prvobitne
planove za putovanje i odlucile da nastavimo u Filadelfiju
i preko Pensilvanije za Ohajo kocijama a ne brodovima
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duz reka i kanala Njujorka do jezera Iri i Klivlenda. Iako
su mi mnogo govorili da se takvi brodovi umnogome raz-
likuju od brodova na moru, nisam mogla da podnesem
pomisao na ponovnu plovidbu. Sada se plasim da je moj
nedostatak hrabrosti stajao Grejs Zivota, jer se mozda ne bi
zarazila groznicom da smo krenule brodom. Uz vas opro-
Staj i BoZje razumevanje, moram da Zivim s tom krivicom.

Osim blage i kratkotrajne morske bolesti, Grejs je vrlo
dobro podnela plovidbu i put do Filadelfije, gde smo ostale
kod Prijatelja citavu sedmicu da se oporavimo od puta. U
Filadelfiji smo otisle na skup u Ulici Arc. Nisam mogla ni da
zamislim tako veliki skup - bilo je sigurno pet stotina Prija-
telja u dvorani, dvadeset puta vise nego u Bridportu. Drago
mi je Sto je Grejs makar jednom bila na takvom Skupu.

Na putu do Ohaja postoji ustanovljena mreza prijatelja
kod kojih se moze odsesti u Pensilvaniji. Citavim putem u
velikim gradovima kao sto su Herisburg i Pitsburg, a i u
manjim naseljima, docekivane smo dobrodoslicom, cak i
kad su se kod Grejs pojavili prvi znaci Zute groznice dva
dana posto smo napustile Herisburg. Bolest pocinje jakom
groznicom, drhtavicom i mucninom, kao i mnoga druga
oboljenja, pa se u pocetku nisam mnogo brinula, osim sto
je Grejs bilo neudobno u raznim kocijama kojima smo
putovale kroz Pensilvaniju.

Ostale smo dva-tri dana u Pitsburgu, gde se Grejs naiz-
gled donekle oporavila, pa je zahtevala da nastavimo
dalje. Zalim sto sam je poslusala i nisam sledila sopstvene
nagone, koji su mi govorili da joj treba jos odmora, ali obe
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smo Zelele da sto pre stignemo u Fejtvel. NaZalost, groz-
nica se vratila za dan, ali Grejs je sada povracala nesto
crno, a koZa joj je poZutela, $to, sada znam, potvrduje ovu
bolest. Uz ogromne teskoce ubedila sam kocijasa da nas ne
ostavi pored puta, nego da nas odveze za Hadson. Ostali
putnici nisu nam dozvolili da sedimo unutra iz straha od
zaraze, pa nas je kocijas naterao da cucimo na prtljagu na
krovu kocija. Bilo je vrlo nesigurno, ali ja sam naslonila
Grejs na sebe i cvrsto je drzala da ne padne.

U Hadsonu je izdrZala samo jednu noc pre nego sto
ju je Bog pozvao kuci. Veci deo noci bila je u bunilu, ali
sat-dva pre smrti nakratko se pribrala i mogla je da izrazi
ljubav prema svakome od vas. Ja bih vise volela da smo je
polozili na vecni pocinak u Fejtvelu, medu Prijateljima,
ali ve¢ danas je sahranjena ovde u Hadsonu jer se svi
plase Sirenja zaraze.

Posto sam tako blizu Fejtvela, odlucila sam da nasta-
vim dalje. Fejtvel je svega Sezdesetak kilometara zapadno
od Hadsona, sto nije nista posle osamsto kilometara pre-
valjenih od Njujorka i vise hiljada preko okeana. Boli me
Sto je Grejs stigla tako blizu novog doma, a nije ga videla.
Ne znam $ta ¢u da radim kada stignem tamo. Adam Koks
jos$ nije saznao tuznu vest.

Grejs je mnogo patila i hrabro je podnosila muke, ali
sada je u miru i s Bogom. Znam da éemo je jednog dana
ponovo videti, i to mi je velika uteha.

Voli vas vasa kci i sestra

Onor Brajt



Dolerivac

Z A ONOR JE JOS BILO IZNENAPUJUCE §TO
mora da se oslanja na neznance da joj
pruze krov nad glavom, nahrane je, vode

je od mesta do mesta, ¢ak i da sahranjuju
njene mrtve. Nije mnogo putovala u Engleskoj; osim
kratkih odlazaka u obliZnja sela, bila je samo u Eksete-
ru na Godisnjem skupu Prijatelja i jednom u Bristolu,
kad je njen otac imao tamo nekog posla. Navikla je
da poznaje sve ljude s kojima dolazi u dodir, da ne
mora da se predstavlja i ni$ta da objasnjava. Nije bila
razgovorljiva, viSe je volela da ¢uti jer joj je to pruzalo
priliku da opaza i da razmislja. Grejs je bila zZivahna i
pricljiva, i ¢esto je govorila u ime svoje sestre da ona ne
bi morala. Sada je, ostavsi bez Grejs, Onor morala da
govori vi§e — da neprestano opisuje svoj polozaj raznim
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neznancima koji su se starali o njoj otkako ih je kocijas
ostavio pred hotelom u Hadsonu.

Kada je Grejs sahranjena, Onor nije znala trebali da
obavesti Adama Koksa o sestrinoj smrti, da ga ceka ili da
nekako sama stigne u Fejtvel. No otkrila je da su Ame-
rikanci praktic¢an, snalazljiv svet i da joj je gostionicar
ve¢ nasao prevoz. Postariji covek po imenu Tomas bio
je u Hadsonu, ali Ziveo je blizu Velingtona, grada deset
kilometara juzno od Fejtvela. Ponudio je Onor da je
poveze kad krene ku¢i. U Velingtonu Onor moze naci
nekoga da je odveze do Adama Koksa, ili da mu javi da
dode po nju. ,,Ali moramo da podemo rano®, rekao joj
je Tomas. ,,Zelim da stignem kud¢i za jedan dan.“

Krenuli su za Velington jo§ po mraku, a Onor je sme-
stila svoj sanduk iza njih u kola. Bio je tezak od Grejsine
odece jer je Onor, da ne bi suvie opteretila Tomaso-
va kola, ostavila sestrin sanduk u hotelu. Morala je da
ostavi i pokrivac koji je napravila za sestrino vencanje
— bela podloga s nasivenom prefinjenom ruzom u sre-
dini okruzenom zamr$enom geometrijskom bordurom
i dvostrukim rombovima. Onor je sve do poslednjeg
boda uradila sama i bila je zadovoljna pokrivacem. Ali
gostionicar je trazio da spavaju na svojoj posteljini, a
lekar joj je kasnije kazao da pokrivac i Grejsina odeca
moraju da se spale kako se groznica ne bi prosirila.

Pre nego $to je pripremila ode¢u za spaljivanje, Onor
je izvela mali ¢in prkosa: uzela je makaze i isekla komad
tkanine s Grejsine kestenjastosmede haljine. Jednog dana
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taj komad upotrebice kao deo nekog pokrivaca. Ako je
zarazen groznicom i ubije je, onda je to Bozja volja.

Iako nije plakala kad joj je sestra preminula — Grejs
je na kraju bila u takvom stanju da je Onor molila Boga
da je postedi daljih muka - kada je predala odecu i
pokrivac, zavukla se u sobu i ridala.

Tomas je bio ¢utljiv koliko i Onor; nije postavljao
nikakva pitanja i Onor je, prvi put otkako je stigla u
Ameriku, mogla da sedi i gleda naokolo a da joj drugi
putnici ili briga za sestru ne ometaju paznju. lako su
krenuli po mraku, sunce je uskoro izaslo iza njih i prelilo
okolnu $umu mekom svetlo$¢u. Cvrkut ptica se pojaca-
vao do groznicavog brbljanja, a zvuci su joj uglavnom
bili nepoznati. Zapanjilo ju je i $areno perje, narocito
jedne skerletne ptice crne glave i jedne plave s crnim i
belim prugama na krilima, ¢ija je glasna dreka rasteri-
vala manje, neuglednije ptice. Zelela je da pita koje su to
ptice, ali nije htela da uznemirava Tomasa. On je sedeo
tako nepomicno, gotovo kao da spava, ali je na svakih
kilometar-dva udarao nogom i protresao uzde kao da
podseca ugojenu sivu kobilu koja je vukla kola da je i
dalje tu. Kobila nije bila brza, ali je vukla uporno.

Vozili su se putem uzim od svih kojima je Onor
prosla kocijama kroz Nju Dzersi i Pensilvaniju. Tamo
su njena sestra i ona putovale starim utvrdenim puta-
njama, putevi su bili $iroki i pored njih je bilo kuca i
gradica, kao i gostionica u kojima se mogu promeniti
konji, moze se jesti i spavati. Ovaj put bio je obi¢na
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izbrazdana staza utabana u osu§enom blatu kroz gustu
$umu. Bilo je vrlo malo kuca, ¢istina ili i¢ega drugog
$to nisu stabla. Posle nekoliko kilometara voznje kroz
istu Sumu, ne videvsi ni traga od ljudi u blizini, Onor
se zapitala za$to taj put uopste postoji. Putevi kod kuce
uglavnom su imali jasan cilj. Ovde je cilj bio mnogo
dalji i daleko manje ocigledan.

Ali ne sme porediti Ohajo i Dorset. To joj nece pomoci.

Povremeno bi prosli pored poneke drvene kuce kraj
puta, i Onor je hvatala sebe kako ispusta dah, a onda
udise i zadrzava vazduh dok se Suma ponovo zatvara
oko njih. Same te kuce nisu bile nista narocito: jedva
nesto bolje od brvnara okruzenih panjevima. Ponekad je
pred ku¢om decak cepao drva, ili je Zena kacila pokrivac¢
da se provetri, ili je devojka zalivala bastu. Zurili su u
Tomasa i Onor i nisu odgovarali na Tomasov pozdrav
podignutom rukom. Njemu to kao da nije smetalo.

Posle sat vremena spustili su se u plitku dolinu i presli
reku preko mosta.,,Kajoga®“, promrmljao je Tomas.,,Indi-
jansko ime.“ Ali Onor ga nije slusala, niti je gledala u reku.
Zurila je pravo gore, jer je ravni drveni most po kom su se
vozili imao krov. Tomas je sigurno opazio njeno ¢udenje.
»Pokriveni most*, rekao je.,,Nikad to nisi videla?*

Onor odmahnu glavom.

,Stiti od snega i ¢uva most da se ne zaledi.”

Mostovi preko potoka i reka iz njenog detinjstva bili
su kameni i lu¢ni. Onor nije ni pomislila da ¢e u Americi
¢ak i mostovi biti drugaciji.
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Posle dva-tri sata stali su da daju kobili vodu i zob
i pojedu hladnu kukuruznu kasu, omiljeni dorucak u
Ohaju. Tomas je posle dorucka oti$ao u Sumu. Dok ga je
¢ekala, Onor je stajala pored kola i posmatrala stabla s
druge strane staze. Nije ih prepoznala. Cak su i hrastovi
i kestenovi izgledali drugacije, list hrasta bio je Siljat i
manje izuvijan, a kestenov nije bio lepezast. Sumsko
zbunje bilo je nepoznato, gusto i jednostavno, stvoreno
da spreci prolaz.

Tomas se vratio i mahnuo glavom prema $umi.,, Treba
da se olaksas.”

Onor je zaustila da se usprotivi, ali po njegovom drza-
nju zakljucila je da mora da ga poslusa kao sto bi poslusa-
la svog dedu. Osim toga, nije mogla da prizna da se plasi
$uma Ohaja. Morace na njih da se navikne pre ili kasnije.

Sisla je sa staze i zasla medu drvece, oprezno gazeci
po opalom li§¢u, kamenju obraslom mahovinom i obo-
renim granama. Svuda naokolo vladao je sirov, zemljani
miris paprati i trulezi. Culo se i $ugkanje,a Onor se tru-
dila da na to ne obraca paznju, zakljucivsi da to sigurno
$uskaju misevi, sive veverice ili oni mali smedi glodari
¢upavih repova s crnim i belim prugama po ledima
koje ovde takode nazivaju vevericama. Cula je i da u
Sumama obitavaju vukovi, panteri, dikobrazi, tvorovi,
oposumi, rakuni i druge Zivotinje kojih nema u Engle-
skoj. Ve¢inu tih stvorenja ne bi ni prepoznala kad bi ih
videla - i zbog toga su joj delovala jos strasnije. Po svemu
sudeci, u Sumama je bilo i dosta zmija. Onor se nadala
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da ovog jutra nema nijedne u ovom deli¢u Sume. Kad je
odmakla desetak metara od staze, duboko je udahnula i
naterala sebe da se postavi tako da gleda u kola, ledima
okrenuta prema bezbrojnim stablima iza kojih se mozda
kriju Zivotinje. Nasavsi mesto skriveno od Tomasovog
pogleda, podigla je suknje i ¢cu¢nula.

Osim Sustanja vetra u kro$njama i cvrkutanja ptica,
bilo je tiho. Onor je ¢ula Tomasa kako otvara poklopac
sedi$ta na kom je sedeo, ispod kog je verovatno tovarni
prostor. Cula ga je i kako nesto tiho govori, verovatno
kobili, kako je hrabri kao $to je i njoj samoj bilo potreb-
no uveravanje da vukovi i panteri ne vrebaju u blizini.
Kobila je odgovorila tihim njiStanjem.

Onor je ustala i rastresla suknje. Nije mogla da se olak-
$a; bila je suvise napeta ovako na otvorenom. Pogledala je
oko sebe. Daleko sam od kuce koliko je to moguce, pomi-
slila je,i sama sam. Stresla se i potr¢ala ka bezbednosti kola.

Kad se popela na svoje sediste, Tomas je dva puta
trupnuo nogom i krenuli su dalje. Dorucak ga je izgleda
razbudio. Iako nije govorio, pevusio je neku melodiju
koju Onor nije prepoznala, verovatno nekakvu himnu.
Posle nekog vremena njegovo pevusenje, zveketanje
uzdi, vetar, pti¢ji poj, kao i staza, koja se kao strela pruza-
la pred njima, i lelujanje grana drveca uz put, umirili su
Onor. Nije zaspala, ali je skliznula u meditativno stanje
kakvo je dobro upoznala na Skupovima. Osecala se kao
da je na dvoc¢lanom Skupu s Tomasom — mada Prijatelji
obi¢no ne pevuse na Skupovima. Onor je sklopila o¢i i
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pustila telo da se nji$e prirodno u ritmu pokreta kola.
Najzad sigurna i udobno smestena, potonula je u sebe
da sa¢eka Unutrasnju svetlost.

Prijateljima tokom Molitvenog skupa lako odluta
paznja. Onor bi se ponekad po glavi rojile misli o gréu
u nozi, setila bi se da je zaboravila da obavi nesto $to ju
je majka zamolila ili bi opazila mrlju na beloj kapi Zene
do sebe. Potrebna je disciplina da se um ukroti. Onor je
¢esto nalazila nekakav spokoj, ali istinska dubina Unu-
trasnje svetlosti, ono osecanje da je Bog s njom, dosezala
je daleko teze. Nije ocekivala da ¢e je naci usred Suma
Ohaja sa starcem koji pevusi pored nje.

Onor je sada, sedeci na kolima koja je nose na zapad,
predosetila prisustvo, ¢inilo joj se da nije sama. Naravno,
s njom je bio Tomas, ali to nije bilo sve; vazduh oko nje
gotovo je brujao, osecala je da je neko prati na putovanju
kroz dubine Ohaja. Onor to nikada nije osetila ovako
opipljivo, i prvi put otkako odlazi na Skupove osetila je
potrebu da govori.

Otvorila je usta, a onda je ¢ula. Odnekud daleko iza
njih c¢ula je nekakvo grebuckanje. Posle trenutak-dva
izdvojilo se u ritam topota kopita.

»Neko dolazi®, rekla je Onor; bilo je to prvo $to je
rekla Tomasu od jutros. A nije to nameravala da kaze.

Tomas je okrenuo glavu i osluskivao, bezizraznih
o¢iju, dok i on nije ¢uo taj zvuk. Onda mu je pogled
oc¢vrsnuo, u njemu se pokazalo nesto sto Onor nije
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umela da protumaci. Gledao ju je kao da zeli ¢utke nesto
da potvrdi, samo nije znala $ta.

Otrgnula je pogled od njegovog i pogledala preko
ramena. Na stazi se pojavila tackica.

Tomas je trupnuo nogom tri puta.,,Pri¢aj mi o svojoj
sestri®, rekao je.

»Molim?*

»Pri¢aj mi o svojoj sestri — o toj §to je umrla. Kako
se zvala?“

Onor se namrstila. Nije Zelela da govori o Grejs sada
kad se neko pojavio i u vazduhu se osecala napetost.
Ali Tomas je do sada nista nije pitao, pa se povinovala.
»Zvala se Grejs. Bila je dve godine starija od mene.”

»1rebalo je da se uda za nekoga iz Fejtvela?“

Zvuk je sada bio jasniji; galop jednog konja s debelim
potkovicama ¢iji je topot osoben. Bilo joj je tesko da
ostane usredsredena.,,On... on je Englez. Zove se Adam
Koks. Iz naseg je sela. Preselio se u Ohajo da pomogne
bratu u vodenju radnje u Oberlinu.”

»Kakve radnje?“

»Radnje za tkaninu i ode¢u.”

Tomas ju je zbunjeno pogledao, a Onor se setila Ada-
movog pisma.,, Tekstilna radnja.”

Tomas se razvedrio.,,Koksov tekstil? Znam tu radnju.
U Glavnoj ulici, juzno od koledza. Jedan vlasnik je bole-
stan.“ Ponovo je triput udario nogom.

Onor se opet osvrnula preko ramena. Jaha¢ se sada
video; muskarac na ridanu.
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»Zasto si posla sa sestrom?“

»Ovaj...“ Onor nije mogla da odgovori. Nije Zelela
tudincu da prica o Semjuelu.

»Sta ¢es da radis sada bez nje?”

»Ja...ne znam.“ Tomasova pitanja bila su neposredna
i prodorna, a ovo poslednje ubolo ju je kao ¢ioda ¢ir. Cir
je pukao i Onor se rasplakala.

Tomas je klimnuo glavom. ,,Izvini‘, prosaputao je.
»Mozda ¢e nam te suze biti potrebne.“

Onda ih je jaha¢ sustigao. Usporio je uz kola, a Tomas
je zaustavio sivu kobilu. Pastuv je zanjistao na nju, ali
ona je ravnodusno stajala ne pokazuju¢i zanimanje za
novog druga.

Onor je obrisala suze i krajickom oka letimi¢no odme-
rila jahaca, a onda je sklopila ruke u krilu i zagledala se
u njih. Iako je sedeo na konju jasno se videlo da je visok,
a koza mu je bila ustavljena od brojnih sati provedenih
napolju. Svetlosmede o¢i odudarale su mu od cetvrtastog,
vetrom iSibanog lica. Bio bi privlac¢an da je u izrazu imao
makar trunku topline, ali o¢i su mu bile tako prazne da se
Onor stresla. Odjednom je shvatila da su sami na ovom
putu, i da Tomas svakako ne nosi pistolj, za razliku od
jahaca, kome se oruzje jasno ocrtavalo na boku.

Ako je Tomas razmisljao sli¢no njoj, nije to pokazao.
»Dobar dan, Donovane®, rekao je pridoslici.

Jaha¢ se nasmesio, ali lice mu se nije izmenilo. ,,Stari
Tomas i kvekerka, je 1i?“ Pruzio je ruku i cimnuo obod
njene kape. Kad je trgnula glavom nasmejao se.,,.Samo
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proveravam. Kazite slobodno ostalim kvekerima da se
ne muce oblace¢i crnje u kvekersku ode¢u. Kod mene
to ne prolazi. To je prastara varka.”

Skinuo je otrcani $esir i klimnuo glavom Onor, koja
je zapanjeno piljila u njega jer uopste nije razumela o
cemu govori.

»Ne moras$ da skidas $esir pred kvekerima®, rekao je
Tomas. ,,Oni u to ne veruju.”

Jaha¢ je frknuo. ,,Ne¢u da menjam ponasanje samo
zato $to kvekerska cura misli drugacije. Ne smeta vam
$to sam skinuo $esir, zar ne, gospodice?”

Onor pognu glavu.

,»Vidi§? Ne smeta joj.“ Pocesao se. Bela kosulja bez
okovratnika ispod smedeg prsluka bila mu je umrljana
znojem.

»Mozemo li nekako da ti pomognemo?“, upita ga
Tomas. ,,Ako ne, moramo da krenemo - dug je put
pred nama.“

,Zurite, je 1i? Kuda ste se zaputili?“

»Vodim ovu devojku u Velington®, re¢e Tomas.,,Dosla
je u Ohajo iz Engleske, ali sestra joj je u Hadsonu umrla
od Zute groznice. Vidi$ po njenim suzama da je u zalosti.”

» Vi ste iz Engleske?®, upita jahac.

Onor klimnu glavom.

»Kazite onda nesto. Svida mi se engleski naglasak.”

Onor je oklevala, a jaha¢ je nastavio: ,Hajde, kazi
nesto. Sta je, suvise si gorda da govoris sa mnom? Kazi:
’Dobar dan, Donovane.
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Onor nije htela da ¢utanjem pretvori njegovu upor-
nost u gnev; pogledala ga je u o¢iirekla:,,Zdravi da ste,
gospodine Donovane.“

Donovan frknu. ,Zdrav da sam? Jesam, zdrav sam,
hvala lepo. Niko me godinama nije nazvao gospodinom.
Vi kvekeri ste mnogo smes$ni. Kako se zoves, devojko?“

»Onor Brajt.”

»Jesi li takva kako ti ime kaze?“*

»Budi ljubazniji prema devojci koja je upravo sahra-
nila sestru u tudoj zemlji®, umesa se Tomas.

»Sta je u ovome?*, upita Donovan odjednom druga-
¢ijim tonom pokazujuci njen sanduk na kolima.

»Stvari gospodice Brajt.“

»Moracu da pogledam unutra. U taj sanduk lako
moze da se sakrije crnja.”

Tomas se namrsti. ,Nije u redu da muskarac gleda
u damin sanduk. Gospodica Brajt reci e ti sama $ta je
unutra. Zar ne zna$ da kvekeri ne lazu?“

Donovan je pogleda sa is¢ekivanjem. Onor odmah-
nu glavom, potpuno zbunjena. Uznemirila se kad joj je
Donovan cimnuo kapu i s mukom je pratila razgovor.

Onda je, brze nego §to je mogla i da zamisli, jahac
skocio s konja na kola. Onor se od straha zgr¢ila utroba
jer je Donovan bio mnogo krupniji, brzi i snazniji od
nje i Tomasa. Kad je otkrio da je sanduk zakljuc¢an, taj

* Onor (Honor) znaci ¢ast, a Brajt (Bright) znaci lepo, sjajno,
pametno. (Prim. prev.)
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strah nagnao ju je da mu da kljuc koji je tokom ¢itavog
putovanja nosila na uskoj zelenoj vrpci oko vrata.
Donovan je otvorio sanduk i podigao pokriva¢ koji
je Onor donela u Ameriku. Ocekivala je da ce ga spustiti
sa strane, ali on ga je rasirio i prostro po dnu kola. ,,Sta
je ovo?“, upitao je pazljivo gledajuci.,,Nisam nikad video
slova na pokrivacu.®
»10 je potpisani pokrivac®, objasnila mu je Onor.,,Pri-
jatelji i porodica naprave kvadrate i potpisu ih. Dobila
sam ga na poklon pred put u Ameriku. U znak oprostaja.”
Svaki kvadrat bio je napravljen od smedih, zelenih
i bez trouglova i manjih kvadrata, i svako je potpisao
komad bele tkanine u sredini svog kvadrata. Porodica i
prijatelji poceli su taj pokrivac za Grejs, ali kad je Onor u
poslednjem trenutku odluc¢ila da takode krene za Ameri-
ku, razmestili su imena tako da se njeno naslo u sredini,
imena srodnika u kvadratima okolo, a prijatelja oko njiho-
vih. Pokrivac je bio jednostavan, sa $arom rombova, i ne
posebno lep, jer nisu svi tvorci bili jednako vesti, a sama
Onor nacinila bi ga drugacije. Ipak, nikada ne bi mogla da
ga da nekome; dobila ga je kao uspomenu na zajednicu.
Donovan je ¢u¢nuo i posmatrao pokrivac tako dugo
da se Onor uplasila da je kazala nesto pogresno. Pogleda-
la je Tomasa krajickom oka; starac je bio potpuno miran.
»Moja majka je pravila pokrivace®, rekao je Dono-
van najzad, prelaze¢i prstima preko kvadrata s imenom:
» Rejcel Brajt, tvoja tetka’ Ali nisu ovakvi. Njeni u sredini
imaju veliku zvezdu od mnogo malih rombova.”
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»1a $ara se zove vitlejemska zvezda.”

»Jeli?“ Donovan je pogleda; smede o¢i kao da su mu
se malo otopile.

»1 ja sam pravila pokrivace s takvom $arom*, dodala
je misle¢i na pokrivac koji je ostavila Bidi.,, Nije laka, jer
je tesko uklopiti uglove rombova. Mora da se $ije vrlo
uredno. Vasa majka sigurno je bila veoma vesta s iglom.“

Donovan klimnu glavom, onda uze pokrivac¢ i gurnu
ga nazad u sanduk. Zakljucao ga je, pa skocio s kola.
»~Mozete i¢i.”

Tomas je bez reci cimnuo uzde i siva kobila je ozi-
vela. Minut kasnije Donovan je dojahao do njih. ,Ides
u Velington?“

»Ne®, odgovori Onor. ,,U Fejtvel, pored Oberlina.
Tamo zivi verenik moje pokojne sestre.*

»Oberlin!“ Donovan pljunu, a zatim obode ridana i
odjuri napred. Onor se obradovala jer ne bi podnela da
je posao s njima sve do Velingtona.

Galop njegovog konja ¢uo se jo$ dugo, sve slabije, dok
najzad nije sasvim utihnuo. ,Dobro®, re¢e Tomas tiho.
Trupnuo je nogom dvaput i ponovo kvrcnuo uzdama
kobilu po ledima. Ali do kraja puta vise nije pevusio.

Tek posle mnogo kilometara Onor je shvatila da joj
Donovan nije vratio klju¢ od sanduka.



Modistkinja Bel Mils
Glavna ulica
Velington, Ohajo

30. maj 1850.

Postovani gospodine Kokse,

Kod mene je sestra Vase verenice, Onor Brajt. Zao mi
je, ali Vasa verenica je preminula. Zuta groznica.

Onor mora malo da se odmori, pa Vas molim da dode-
te po nju u nedelju po podne.

S postovanjem, Bel Mils



