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PREDGOVOR

Dosla sam u Jugoslaviju kako bih videla istoriju od krvi i mesa.
REBEKA VEST, CRNO JAGNJE, SIVI SOKO, 1941.

va knjiga govori o moja tri putovanja u Srbiju u peri-
@ odu od 1999. do 2004. godine. U trenutku kad sam
odlucila da je napiSem Srbi su upravo izgubili cetvrti
rat za osam godina. Sukob na Kosovu smatran je zavrenim, a
isto se odnosilo i na niz borbi, sukoba, masakra, tortura, pusto-
$enja i ubistava u ratnoj no¢noj mori koju je Balkan usnio deve-
desetih godina proslog veka. Bese to neprekidni pakao iza koga
je ostalo dvesta hiljada mrtvih, vi$e od milion prognanih i pot-
puno razoreno drustvo.
Ratovi su smatrani zavr§enim. A da li su bili? Zar je moglo
biti tako jednostavno?

Marta 1999. godine kosovski Albanci pohrlili su preko granice
u Makedoniju, Crnu Goru i Albaniju. Bombardovanje NATO-a
tek $to je pocelo. Moj zadatak bio je da izvestavam o konfliktu
za norvesku radio-televiziju NRK™. Izbeglice su pricale o zloci-

* Norsk rikskringasting (prim. prev.)
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nima srpskih vojnika, spaljenim selima i pobijenim rodacima.
O susedima koji su ih gonili s puskama u rukama.

Sedamdeset osam dana kasnije, na hiljade Srba moralo je da
bezi. Ovoga puta su Albanci stajali iza jo$ jednog obrta u krva-
vom balkanskom ciklusu. Sada su oni klali, palili i ubijali, sa
osvetoljubivosc¢u koja ni najmanje nije zaostajala za uzasima nji-
hovih tlacitelja. Onda su Srbi pricali iste price kao Albanci svega
nekoliko nedelja ranije. Da su ih susedi progonili s puskama.

Nisam prestala da se bavim ovim balkanskim divljacima,
izopstenicima iz Evrope, koji su ratove zapocinjali a onda ih sve
izgubili. Citala sam stranicu za stranicom o strategiji vladanja i
ratnoj masineriji Slobodana Milosevica, opoziciji potkresanih
krila i tla¢enju. Ali malo sam toga pronasla o samim ljudima
koji su gotovo preko no¢i gurnuti u ratove — dobivsi uloge divlja-
ka. Pokusala sam da saznam kako Zive, o ¢emu razgovaraju, $ta
ih brine.

»11samo hoces da potvrdis svoje predrasude®, govorili su mi
kad sam ih zapitkivala da mi pri¢aju o sebi.

»Kako bi ti mogla da shvati$ sta se deSava kad ni mi sami to
ne razumemo?‘, pitao me je neko.

»Kako moze$ da nas moli§ da ti odgovaramo na pitanja? Pa
vidi$ valjda da idemo unaokolo komirani®, reagovao je jedan
mlad student umetnosti.

Dok sam pokusavala da pronadem odgovor, Milo$evi¢ je
pojacao stisak. ,,Rezim se nece predati bez krvoproli¢a®, rekao
mi je opozicioni politi¢ar Zarko Kora¢ tople prole¢ne veceri u
jednom beogradskom restoranu. ,,Krv ¢e potedi®, uveravao me
je kad sam prokomentarisala kako je narod apati¢an i da je tako
malo onih koji zele da se bore. ,,I Sarajevo je ovako izgledalo,
rekao je, govoreci o ljudima koji su mirno ispijali pivo oko nas,
»vece uodi izbijanja rata.”

Pronasla sam trinaest pojedinaca i jednu porodicu, i njih sam
pratila u zimu i prolece 2000. godine. Zajedno su ¢inili sliku,
mozaik. Ili muckalicu, kako je moj sused Peca rekao. U pitanju
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je srpsko nacionalno jelo od sitno seckanog mesa i povréa, uz
dodatak zacina i ulja, a kuva se satima.

U mojoj muckalici likovi se zovu: deda Bora, gospoda Tadic,
Rambo, Branko. Oni su titoisti i nacionalisti, jugonostalgicari ili
antinacionalisti. Studenti, rok zvezde, izbeglice i pesnici.

Jednog vrelog letnjeg dana 2000. godine napustila sam Beo-
grad. Krajem septembra izala je knjiga. Projekat je bio zavr$en.
Tako sam barem mislila.

Dve nedelje po objavljivanju vrac¢ala sam se u Srbiju, sa ¢etrnaest
knjiga u koferu, po primerak za svakog ko je sa mnom podelio
svoj zivot i misli tokom tih pola godine. Upravo su bili odrzani
izbori, i ja sam bila jedina koja je prosla pasosku kontrolu posto
se novinari vi$e nisu mogli provudi i ué¢i u zemlju. Ubedila sam
granicare da idem u posetu prijateljima.

Dan kasnije je pocelo. Ne rat, kako je Kora¢ sumorno pred-
vidao, ve¢ prava mala oktobarska revolucija. Pola miliona ljudi
okupilo se ispred Skupstine tog jutra, petog oktobra, u znak
protesta §to MiloSevi¢ nije priznao da je opozicioni kandidat
Vojislav Kostunica pobedio na izborima. Doéli su iz svih kraje-
va zemlje, na traktorima, buldozerima, mopedima i autobusi-
ma. Ja sam zauzela mesto na vrhu viljuskara sa Cukarice. ,Ne
idem odavde dok Milo$evi¢ ne padne®, rekla je ljudina kraj
mene. Zajedno s njim sam videla kako rulja juri$a na Skupstinu.
Poslednji trzaji rezima behu nekoliko litara suzavca i nekoliko
ispaljenih hitaca.

Stotine hiljada ljudi odlucilo je da tog dana ne napusti grad
sve dok predsednik ne padne. Oni van Beograda pratili su desa-
vanja preko televizije. Ujutro je Radio-televizija Srbije bljuvala
svoju uobicajenu propagandu. Usred dana ekran se zacrneo
- zgrada Televizije bila je u plamenu nakon $to su demonstranti
provalili u nju. Urednici su pobegli na zadnji izlaz, a novina-
ri preuzeli komandu. Te veceri je Vojislav Kostunica prvi put
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sedeo u studiju drzavne televizije. Ispod njegovog imena pisalo
je: predsednik Jugoslavije.

Mnogi moji prijatelji nisu bili tako sigurni u pobedu. ,,Bilo je
i suvise lako. Srbija ne moze da se preobrazi za nekoliko sati.”

Shvatila sam da knjiga ipak nije gotova. Morala sam da nasta-
vim s pisanjem, da piSem o pobednicima koji su postali gubit-
nici i gubitnicima koji su se pretvorili u pobednike. Ponovo
sam potrazila one koji su bili deli¢i mog mozaika. Sta li sada
misle?

Drugo izdanje knjige zavr§ava se kona¢nim krajem Milosevi-
¢eve ere — njegovim hapsenjem prvog aprila 2001. Ovo je pric¢a
o tome kako je Srbija promenila lik.

»1zgradio je mrezu zla. Trinaest godina je manipulisao nama.
Osiromasio je zemlju svojim ratnim ludilom i okrenuo ostatak
sveta protiv nas®, rekao mi je premijer Zoran Dindi¢ tog sunca-
nog prole¢nog dana. Sedeli smo na zadnjem sedi$tu njegove
crne limuzine. Proglo je tek nekoliko sati otkad je predsednik
Milosevi¢ uhapsen.

»Pod losim vodstvom Srbi mogu pociniti najjezivije zloci-
ne; pod dobrim mozemo ¢initi podvige. Kao i njiva. Ako se o
zemlji$tu ne vodi racuna, obrasce rastinjem, ali ako ga zaliva$ i
dubris, bice i zetve®, nastavio je. ,,Srbi su lenji, nedisciplinovani
i lideni svake samokritike. Nasa najve¢a mana je $to verujemo
da smo jaciibolji od drugih.“

Novopeceni premijer iz Demokratske stranke objasnio mi je
kako bi njegovi sunarodnici trebalo ponovo da stanu na noge.
»Moramo se prilagoditi tako da se ponovo uklopimo u svet.
U ovom veku smo ucestvovali u svakom ratu i svakoj krizi na
Balkanu, dozvolili smo da nas vode pogresne ideologije, dema-
gogija i bolesni politi¢ari. Nakon Drugog svetskog rata dobili
smo Tita, posle pada zida - Milosevica.”

A nakon Milosevica, Srbija je dobila Bindica. Bio je preduzi-
mljiv i radovao se danu kada ¢e svog bivseg neprijatelja izvesti
pred sud. Ovaj profesor filozofije Zeleo je da vrati Srbiju nazad
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u Evropu, i okrene ka svetu i lice i grudi. Obrusio se na stare
moc¢nike i njihove veze s mafijom, zapoceo reforme u vojsci i
zdravstvu, ponovo osmislio $kolski sistem, privredu i zemljorad-
nju. Krajem juna 2001. ostvario mu se san: Milosevi¢ je bio na
putu ka Medunarodnom sudu pravde u Hagu.

Posle jedanaestog septembra 2001. oci sveta vise nisu bile upe-
rene u Balkan. Reporteri koji su nekad pokrivali taj region
odlazili su na druga, kriznija podrucja dok je Srbija nastavljala
svojim vrludavim putem. Politicke frakcije, nekad ujedinjene
protiv Milo$evi¢a, utonule su u borbu za vlast koja ih je oboga-
ljila. Izborni rezultati su tri puta proglagavani nevaze¢im posto
narod jednostavno nije izlazio na glasanje. Dok su demokratske
partije i njihovi lideri bili u svadi, pove¢avao se broj pristalica
Milosevicevih ideoloskih naslednika - nacionalista.

Zoran Dindic¢ je bio sve nepopularniji. Zbog surovih reformi
koje je sprovodio narod je pozeleo da se vrati na staro. Mafija
je ponovo htela sistem koji je znala i kontrolisala. Dvanaestog
marta 2003. godine premijer je ubijen dok je ulazio u zgradu
Vlade Republike Srbije.

Tek nakon $to je ubijen, Pindi¢a su zavoleli i poceo je da im
nedostaje. Srbija je stagnirala.

Jo$ jednom mi je postalo jasno da prica nije dovrSena. Kao i
ostatku sveta, i moj pogled je bio usmeren ka drugim ratovima,
negde drugde, dok se Srbija, usamljena, spoticala na svom putu.
U prolece 2004. ponovo sam potrazila svoje prijatelje kako bih
saznala $ta se s njima desavalo u protekle tri godine.

Ne mozZemo se vise pretvarati da se Srbija krece napred, kad
je sasvim jasno da to uopste nije tako, procitala sam pre polaska.
Ultranacionalizam je odlucujuc faktor u politici, ekonomija je
u dubokoj krizi, drzavne institucije su prilicno slabe, a sluzba
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bezbednosti se koristi u politicke svrhe, tvrdila je poznata Medu-
narodna krizna grupa.

Zavladala je apatija. Narod, koji se nekad na ulicama borio
za slobodu, izgubio je iluzije da ¢e novi vlastodrsci vladati ista
drugacije od starih. Medunarodna pomo¢ se smanjivala, poli-
ticke podrske gotovo je nestalo. Dok je Evropska unija gradila
autoputeve u bivsoj bratskoj republici Sloveniji, Srbija je ponovo
obrastala u korov, kako je Dindi¢ i predvideo. Posto nova vlada
Vojislava Kostunice nije ,,u potpunosti saradivala® sa sudom u
Hagu, Sjedinjene Drzave su u prolece 2004. povukle planirani
paket pomo¢i od sto miliona dolara, i uskratile Srbiji svu pomo¢
preko Svetske banke i Medunarodnog monetarnog fonda.

Sukob oko suda u Hagu i$ao je ruku podruku sa drugim,
mnogo dubljim problemom: pitanjem krivice.

Jos otkad je osnovan Tribunal za ratne zlo¢ine u biv$oj Jugo-
slaviji 1993. godine, sud je predstavljao bure baruta. Tribunal
je osnovan posto drzave koje su nekad ¢inile Jugoslaviju nisu
mogle, ili nisu htele, da izvedu svoje ratne zlocince pred lice
pravde. I ne samo to, okrivljeni su ¢esto uzdizani i slavljeni kao
heroji. Tako je bilo u Hrvatskoj, Bosni, a narocito u Srbiji.

Uvek su ,,drugi bili ti koji su ¢inili ratne zlo¢ine, a ,,mi“
smo bili zrtve. Tako je i danas. Sindrom Zrtve nadvija se nad
Balkanom kao gusta magla. Jo§ od mitoloske bitke na Kosovu
1389, kad se srpski velikomucenik car Lazar odrekao carstva
zemaljskog radi carstva nebeskog, preko masovnih ubistava
Srba tokom Drugog svetskog rata, sve do progona iz Krajine i s
Kosova devedesetih godina proslog veka — neguje se razmislja-
nje o narodu kao o vecitoj zrtvi. Suprotstavljati se sudu u Hagu
postao je nacin iskazivanja patriotizma. ,,Zasto mi? Zasto mi?*
pitaju stanovnici Srbije, Hrvatske i Bosne. ,,Drugi su nas napa-
dali. Mi smo se samo branili.”

Na parlamentarnim izborima 2003. godine Srpska radikalna
stranka i Socijalisticka partija Srbije osvojile su oko tre¢inu gla-
sova. Oba stranacka lidera, Vojislav Seselj i Slobodan Milogevié,
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nalaze se u Hagu. Na predsedni¢kim izborima juna 2004. pobe-
dio je demokrata Boris Tadi¢, ali sve do samog kraja nije bilo
izvesno hoce li ga pobediti ultranacionalista Tomislav Nikoli¢,
¢ovek koji jo$ uvek sneva o Velikoj Srbiji. Zemlja je podeljena
izmedu onih koji Zele da se usmere ka Evropi i snaga koje se jos
uvek hrane mitovima o drevhom ponosu.

Eto, u toj podeljenoj Srbiji potrazila sam stare prijatelje koje
sada poznajem ve¢ pet godina. Bila sam znatiZeljna da saznam
kako su se prilagodili sasvim novoj stvarnosti. S njima sam ovog
prolec¢a imala nekoliko susreta koji su me nagnali da se duboko
zamislim. Pogodilo me je kako su se neki snasli, dok su se drugi
prepustili sudbini.

S tugom sam morala da uvidim kako naslov koji sam knjizi
dala cetiri godine ranije, Ledima ka svetu, jo§ uvek odgovara.
Stavige, pristaje joj bolje nego ikad ranije.

Oslo, 4. jul 2004.
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LICNOSTI KOJE CETE
SRESTI U KNJIZI

Slobodan Milosevié

Predsednik Srbije od 1989. do 1997. godine i lider Socijali-
sticke partije Srbije. Predsednik Jugoslavije od 1997. do 2000.
Uhapsen 1. aprila 2001; izru¢en Hagu 28. juna iste godine.
Optuzen je za genocid i zlo¢ine protiv ¢ove¢nosti pred Medu-
narodnim sudom pravde u Hagu. Li¢no je vodio svoju odbranu
pred sudom.

Zoran Dindi¢

Premijer Srbije od 2001. do 2003. godine. Ubijen u atentatu
12. marta 2003. Nakon dve decenije koje je proveo kao prozapad-
no orijentisan opozicioni lider, bio je mozak demonstracija koje
su dovele do Milogevic¢evog pada. Po dolasku na vlast pokusao
je da uvede trzisnu ekonomiju i reforme.

Vojislav Kostunica

Predsednik Jugoslavije od 2000. do 2003. godine. Mandat mu
je prestao kad je 2003. ukinuta Jugoslavija a uvedena drzavna
zajednica Srbije i Crne Gore. U prolec¢e 2004. godine postaje pre-
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mijer Srbije. Politi¢ar je centralne orijentacije s nacionalisti¢kim
teZnjama, i zeli da uspori tok reformi.

Vojislav Seselj

Ultranacionalista, doktor pravnih nauka i lider Srpske radi-
kalne stranke. Tokom ratova na Balkanu devedesetih godina
proslog veka komandovao je razli¢itim paravojnim grupama, a
sada je u Hagu, optuzen za ratne zloc¢ine. Njegova stranka ima
sve vise pristalica u Srbiji.

Vuk Draskovié

Lider Srpskog pokreta obnove. Nacionalisti¢ki orijentisan
pisac 1990-ih, u$ao je u koaliciju s Milo$evi¢em, ali je napu-
stio mesto potpredsednika vlade tokom rata na Kosovu 1999.
Preziveo je nekoliko pokusaja atentata. Smatraju ga politickim
kameleonom. Trenutno je ministar inostranih poslova u vladi
Vojislava Kostunice.

Boris Tadié

Lider Demokratske stranke, izabran za predsednika Srbije
26. juna 2004. godine. Zeli da ojaca veze sa Zapadom i uvede
trziSnu ekonomiju.

Ratko Mladi¢

General i glavnokomandujuci vojske bosanskih Srba tokom
rata u Bosni 1992-1995. Optuzen pred sudom u Hagu za geno-
cid i zlo¢ine protiv covecnosti. Mladi¢ je vodio napade na gra-
dove i sela u Bosni i odgovoran je za nekoliko masakra, izmedu
ostalog i za onaj pocinjen u Srebrenici. U leto 2006. godine jos
uvek je na slobodi.
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Radovan Karadzi¢

Politi¢ki lider bosanskih Srba ranih 1990-ih. Predsednik
bosansko-srpske administracije na Palama. Kao i Mladi¢, optu-
zen je pred sudom u Hagu, i jo$ je na slobodi, pod zastitom
srpskih nacionalista u Bosni.

Alija Izetbegovi¢

Muslimanski lider u Bosni. Predsednik Bosne i Hercegovine
0d 1990. do 1996. Umro je 2003. godine.

Franjo Tudman
Predsednik Hrvatske od 1990. do 1999. Umro je 1999. godine.
Ha$im Taci

Bivsi lider UCK-a. Sada je kosovski politi¢ar.
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POGRBLJENA LEDA
ZA MILOSEVICEM

Ko rano rani, dve srece grabi.
SRPSKA POSLOVICA

Borisava Vojnovica i Nikole Randelovi¢a. Znak da je kafa
gotova. Jaka, turska kafa s tri kasic¢ice $ecera i rakija koja
przi grlo. U selu Stanjinac, medu planinama juzne Srbije, dan je

f ; vakog jutra oko $est sati ¢uje se pistaljka izmedu kuce

odavno poceo. Borisav je ustao jos u pet sati da bi nahranio svo-
je dve krave, ovcu, kokoske i petla. Ve¢ je tepao Subi i Sredani,
nahranio ih, napojio i izneo balegu koja se sada pusi na hladnom
jutarnjem vazduhu. Obisao je ovcu Bonku i poigrao se s njenim
jagnjetom, koje nema ime posto ¢e ga zaklati u junu.

»Prvo se hrani stoka®, kaze. Tek nakon sat vremena posla
vreme je za kafu i rakiju, jedan dan kod Borisava, a drugi kod
Nikole. Borisav je na kalendaru precrtao svoje dane. Ovog jutra
dolazi Nikola trupkajuci preko dvorista, oslanjajuci se na dva $ta-
pa. S mukom se uspinje uz stepenice pred Borisavljevom kucom.
Muskarci se pozdravljaju i sedaju za sto. Rakija se ispija u cugu.
»Da ti izade na nos", kako kaze Borisav, posto je jednako vazno
osetiti aromu rakije u nosu kao i njeno dejstvo u telu.
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Muskarci zadovoljno uzdahnu posle jakog pica - travarice,
od reci ,trava“ Borisav ju je sim napravio od §ljiva i dodao kan-
tarion, gorcicu, hajducku travu i zalfiju. Uz kafu, razgovara se
o kukuruzu koji treba posejati i krompiru koji treba posaditi. I
naravno, o stoci. Po¢etkom maja Suba ¢e se oteliti. Tele je ve¢
dobilo ime ,,Kompjuter, posto je Borisav odlucio da ga proda
i od dobijenog novca unuku kupi rac¢unar. Starci zatim pricaju
o setvi i, mada ovog aprilskog dana izgleda kao da ¢e vreme biti
divno i sunc¢ano, Borisav podse¢a na mraz 14. maja 1952, kad je
svima u selu propala Zetva. ,,Ne sme nas zavarati rano prolece®,
kaze Borisav i zamoli me da ga zovem deda Bora. ,,Svi tvojih
godina me tako zovu.”

Dnevna soba mu je opremljena samo najnuznijim: sto, nekoli-
ko stolica, orman, sanduk i sofa. Na zidu visi kalendar i uramlje-
na fotografija Slobodana Milosevica. Slika je s kraja 1980-ih, i
malcice je izbledela; Milosevi¢ deluje mlado i energi¢no. Juzna
Srbija je njegovo glavno uporiste, a najverniji biraci su kao deda
Bora i Nikola - odavno u penziji. ,,Milo$evic je najbolji predsed-
nik za Srbiju. On nas §titi i brani od onih koji bi da nas prodaju’,
kaze deda Bora, misleci na srpsku opoziciju.

Kao i vecini Srba, i njegov Zivotni standard je drasti¢no opao
tokom poslednjih deset godina, dakle otkad je Milo$evi¢ na
vlasti. Primanja su se mnogostruko smanjila, a ustedevinu je
pojela hiperinflacija 1993. Deda Bora ima spreman odgovor:
»Ne moze$ i biti bogat i voditi rat.”

»Pa onda Milo$evi¢ nije trebalo da zapocinje sve ove ratove®,
kazem. Starac me pogleda kao da sam pala s Marsa.

»Srbija nikad nije zapocela nijedan rat. Nas su napali, prvo
Slovenci, onda Hrvati, i na kraju Muslimani. Pa morali smo da
se branimo®, kaze. ,,Ali i iz toga ¢emo se izvudi, kao §to smo se
uzdigli posle Drugog svetskog rata. A kad se Srbi nisu podigli
posle pada?“

Nikola potvrdno klima glavom. ,,Niko nas ne moze pobedi-
ti; kaze.
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Tito je, medutim, jo$ uvek deda-Borin glavni heroj. Cak ni
Milosevi¢ ne moze da se uporedi s njim. ,,Za vreme Tita niko
nije smeo da nas dira, niko se nije mesao u nase stvariisa svima
smo saradivali na ravnoj nozi. Nikad nismo Ziveli tako dobro
kao pod Titom, ni pre ni kasnije®, kaze i priznaje da Milosevi¢
ima i mana. ,,Tito je bio diplomata, a Milo$evi¢ nije.”

Kao dobar titoista, deda Bora je ateista. To se ba$ i ne slaze
sa slikom na zidu spavace sobe - ,,Poslednja vecera“ Leonarda
da Vincija, sa Isusom Hristom i apostolima.

»Hristos?, uzvikne deda Bora. ,Nije to Hristos, to je car
Lazar koji je umro na Kosovu polju 1389. Slika prikazuje tajnu
veceru pre boja. Vidi$ onog levo, u Zutom, to ti je Vuk Brankovi¢
koji je izdao cara Lazara, tako da je pao u ruke Turcima. A vidi$
onoga §to $apuce nesto Lazaru, to je Milo$ Obili¢. On je rekao:
izdajica ti sleva pod skutom sedi’ Ali Lazar ga nije poslusao i
izgubio je bitku.*

U deda-Borinoj pri¢i nema sumnje, uprkos tome $to se zai-
sta radi o reprodukciji Da Vincijevog prikaza poslednje vecere.
Ali u ovom selu u kome se veruje u Tita, mit o Zrtvi cara Lazara
preuzeo je Hristovo mesto. Poslednja Hristova vecera postala
je Lazareva tajna vecera. Juda se pretvorio u Vuka Brankovica,
a apostoli u srpske vojnike.

U spavacoj sobi nalazi se i druga slika koja mi je privukla
paznju. Na ligestulu u baroknom salonu lezi polunaga dama.
Iza nje leprsaju zavese pored velikog prozora koji gleda ka plazi
s palmama. Oko nje lebde male debele gole bebe. ,Verica ju je
okacila. Toliko je volela decu®, kaze deda Bora i izade iz sobe.
Borisavi Verica su se uzeli kad im je bilo po sedamnaest godina.
Njihovi roditelji su ugovorili taj brak jo§ dok su njih dvoje bili
deca. I bi tako, iako Vericini roditelji nisu doziveli ¢erkinu udaju.
Ubili su ih bugarski fasisti kad je Verica imala dvanaest godina.
Videla je kako su ih streljali u dvori$tu porodi¢ne kuce 1942,
optuzivsi ih da su pomagali partizanima. ,,U Verici be$e neceg
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posebnog. Ne znam Cega, ali za mene je oduvek bila druk¢ija od
drugih devojaka. Sve vreme sam znao da ¢emo se uzeti.”

Deda Bora s mukom seda za sto u dnevnoj sobi.

»Prvih ¢etvoro smo izgubili®, izgovara polako i stiska pesni-
ce toliko da mu zglobovi pobele. ,,Nijedan lekar nije mogao da
shvati zasto su umirala pre navr$ene Cetvrte godine.“ Verica je
mislila da je na nju bacena kletva, i probala je sve bapske save-
te. Kad se peto dete rodilo jednog hladnog decembarskog dana
1956, dobro ga je umotala, ostavila zavezljaj na putu i ¢ekala iza
zbunja. Posle izvesnog vremena naisao je covek, pronasao dete i
odneo ga kudi. Verica ga je sledila. Nije se pokazala sve dok nam
sina nije uneo u ku¢u. Prema narodnom verovanju, kletva se
prekida ako drugi odnese dete svojoj kuci. Decak je odrastao i
dobio ime Najden, $to znaci ,naden” Ostao je jedino dete u kudi,
a danas je ljudina od preko sto kila, pukovnik u jugoslovenskoj
vojsci. ,Tek kad smo bili sigurni da ¢e preziveti, odahnuli smo
i opet poceli da zivimo", kaze deda Bora. ,,Tad se ve¢ navrsila
sedma godina otkako nam je prvo novorodence umrlo.“

Verica je ¢itavog Zivota verovala da je ¢ovek na putu spasio
Najdena. Deda Bora nije tako siguran. ,Verujem samo u ono $to
vidim*, kaze. ,,Zato ni u Boga ne verujem.“ Prosle su tri godine
otkako je Verica umrla. Dugo je imala bolove ali se nije zalila.
Kad je kona¢no otisla kod lekara, bilo je prekasno. Borisavljeve
oc¢i zasuze svaki put kad govori o njoj. ,,Da nema stoke, bio bih
bag usamljen. Ovako razgovaram sa Zivotinjama, i one mi odgo-
varaju. Uostalom, imam i komsije, iako odlaze jedan po jedan,
$to u grob, §to u stanove u gradu. Ne volim da jedem sam, a za
kafu uvek imam drustvo. Kafa bez drustva nije kafa.*

Borisav Vojnovié je usao u sedamdesetu godinu. Citav Zivot
je proveo u selu Stanjinac, medu planinama na granici s Bugar-
skom. Selo se sastoji od tri zaseoka, medusobno udaljena neko-
liko kilometara, sve u svemu nekih stotinak gazdinstava. Pejzaz
je idili¢an, s ravnicama i uzvi$enjima i pogledom na duboku,
plodnu dolinu. Kraj puta rastu ljubicice, a stabla kajsije imaju
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velike, rozikaste cvetove. Vi$nja je u punom cvatu. Ali idila je
samo privid. Stanjinac je selo koje odumire. Veliki deo obradivih
povrsina je zapusten, a ¢okoti se sue jer nema ko da ih odrzava.
Na njivama se jo§ moze videti oranje plugom koji vuce konj.
To je tezak posao na glinovitom zemljistu. Ve¢ina seljaka ima
preko $ezdeset godina. Svakog jutra mogu se videti pogrbljene
starine na putu ka njivi, s motikom u ruci. Isprave se jedino kad
se pozdravljaju. ,Zemlja ih vuce k sebi®, objasnjava deda Bora
pogrbljena leda. ,,Hoce da se vratimo u nju.“ Najmladi ¢ovek u
selu ima cetrdeset godina i deluje mladoliko. ,,Za njega je pre-
kasno. Ve¢ se pretvorio u starca®, kaze deda Bora.

Jedino dete u selu je dete seoskog trgovca. Sezdesetih godi-
na proslog veka na stotine maliana trckaralo je po dvoristima
i njivama. Kad sam ga pitala koliko Stanjinac ima Zitelja, deda
Bora poce da nabraja: Smilja, Violeta, Milica, Bina, ja, Branka,
Tihomir, Mira - to je osam, jo$ jedan Tihomir, Nadica, Perica,
Bogdana, Mara, Bora i Nikola...

Kad nesto treba da se popravi, svi zovu deda-Boru. Danas
je zakazao Tihomirov motokultivator. Kratak put do njegove
kuce prelazimo peske. Deda Bora mi pokazuje okolinu i prica
o drvecu, njivama i ku¢ama. ,,Ono drvo je staro preko petsto
godina®, kaze. ,,Svi koji se uzmu moraju otic¢i do njega - veruje
se da donosi srecu.”

Kod Tihomira, deda Bora seda na klupicu, s nao¢arima na
nosu i alatom kraj sebe. Tihomir stoji i posmatra kako se deda
Bora bakée s motorom. Deda Bora je jedan od najzdravijih ljudi
uselu, i u poredenju s komsijom kome je oko osamdeset godina
izgleda kao mladi¢. Ali i Tihomir sdm obraduje svoju zemlju,
iako to ¢ini pogrbljenih leda.

Deda Bora je popravio masinu i sad ore ¢itavu jednu deo-
nicu za Tihomira, kad je ve¢ tu. Tihomirova Zena nas ponudi
kafom i projom, a zatim pokazuje slike s unukinog vencanja. U
smezuranoj ruci ponosno drzi fotografiju unuke u blistavobeloj
vencanici. Slika stoji u providnoj foliji da se ne bi uprasnjavila ili
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isprljala dok kruzi oko stola. Presre¢na unuka pozira s babom i
dedom. Dopiru joj do ramena, baba s maramom i u najboljim
cipelama, deda u odelu. Dok mlada koketno pozira, baba i deda
ozbiljnih lica zure u aparat. Nema govora da unuka ili neko dru-
go od unucadi Tihomira i Bine preuzme gazdinstvo. ,,Ovo selo
nema buducnosti®, kaze deda Bora uz projaru. ,Za dvadeset
godina nece biti zive duse.”

Dok se laganim korakom vra¢amo od Tihomira i Bine, prola-
zimo pored nekoliko napustenih kuca. Zaustavljamo se i posma-
tramo ¢oveka kako ore njivu nize puta. I on i konj moraju da
predahnu na svaki minut, znoj im lipti s tela. Deda Bora samo
uzdahne i produzi putem. On je drugi po redu u selu kupio
traktor 1980. godine. ,,To mi je bio jedan od najvaznijih dana
u zivotu', tvrdi.

U dva sata je vreme za rucak. Paprika u tursiji, domadi sir,
pasulj i hleb. Zali mi se na slab apetit. ,Trebalo je da me vidis
ranije, dok je Verica bila Ziva, bio sam krupan i snazan. Sad sam
svakog dana sve mrsaviji. Vise ne mogu da jedem meso, izgubio
sam previ$e zuba*, kaze.

Hrana je sveza i dobrog ukusa zbog sunca i prirode. Deda
Bora je ¢uven po svom siru koji prodaje seljanima. ,,Uzme$
deset litara mleka, dodas supenu kasiku soli po litru i ostavis
da se kuva $est minuta® kaze i izvadi sat kojim meri vreme.
Kako bi pokazao koliko je zapravo Sest minuta, namesti ga da
zvoni. ,,Zatim dodas dve supene kasike osamdesetoprocentnog
siréeta, i kuvas jo§ Sest minuta. Onda zamesi$ masu, pritisne$ je
velikim, ravnim kamenom i ¢eka$ dan i no¢ da sir bude gotowv.
Eto, sad moze$ da ga pravi$ i sama kad se vrati$ u Norvesku*,
predlozi mi.

Nakon rucka, vreme je da se stoka ponovo nahrani. Ponudi-
la sam se da ponesem teske kofe s vodom, ali je seljak odlu¢no
odbio. ,,Ko je i$ao u $kolu ne mora da pomaze®, kaze kao da je
to op$tepoznato. Ja se zavalim u seno u ambaru i pustam da

Portreti iz Srbije 25

me aprilsko sunce greje dok slusam deda-Boru kako razgovara
s kravama sprat nize.

Ve¢ kao osmogodisnjak, Borisav je radio kao pastir. Bio je
seljak, kroja¢, prodavac, vojnik, muzicar, propagator Titovih
ideja i rudar. Novopeceni sedamnaestogodi$nji mladozenja
proveo je tri godine u vojsci, zatim nekoliko godina radio za
Agitprop, odeljenje za agitaciju i propagandu narodnog fronta
pod Titom. ,,Sve $to je trebalo uraditi moralo je da ide preko
Agitpropa. Putovao sam po selu i poducavao o Titu i njegovoj
politici i o tome kako da seljaci izvuku viSe od zemljista.” Ovo
potonje je bilo vaznije jer nije bilo potrebe agitovati za Tita - svi
su ga ionako podrzavali. Nakon nekoliko godina provedenih u
Agitpropu, imenovali su ga za poreznika. Time nije Zeleo da se
bavi jer kako bi mogao traziti novac od svojih suseda? Posto
je odbio, morao je da radi u rudniku. Posle nekoliko godina
izborio se da vise ne radi kao rudar, pa je osnovao putujuci
orkestar. Deda Bora je svirao klarinet na svadbama, sahrana-
ma i kr$tenjima. Novca je bilo dosta, ali je posao bio naporan.
»Srpske proslave zavrsavaju se tu¢om u zoru. Muzicari su ¢esto
morali da beze kako ih ne bi uvukli u makljazu®, objasnjava. Jo$
uvek ima oziljak jer ga je jednom vinska flasa pogodila u nogu
i razbila se. ,Kad se Srbi napiju, postanu grozni, kaze lakonski.
Ali nije prestao da bude putuju¢i muzikant zbog udarca flasom.
»Poceo sam da gubim zube jos pre trideset godina. Ne mozes
da svira$ klarinet bez zuba.”

Kad je prestao da se bavi muzikom, radio je kao krojac i upo-
redo vodio gazdinstvo. Cesto je sedeo uvece i io do jedanaest,
pre nego $to bi doslo vreme za odlazak na njivu.

Stara $iva¢a masina jo$ stoji u spavacoj sobi, a na stolu su osta-
ci tkanine, makaze i konac. Deda Bora je dvadeset pet godina
radio kao krojac i narocito se izvestio u pravljenju Sesira, kecelja
i suknji. Njegove plisirane suknje bile su ¢uvene po okolnim
selima. ,,Prvi sam poceo da vezem $are na keceljama. Mnoge
zene u juznoj Srbiju i dalje nose moje suknje i kecelje®, kaze
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ponosno. Vikendom je s Vericom putovao i prodavao ode¢u na
pijacama. ,,To mi je bio najbolji posao u Zivotu. Nema tog sela u
celoj isto¢noj Srbiji u kome nisam bio, bilo kao vojnik, agitator,
muzicar ili trgovac. Za vreme narodnog fronta iSao sam peske,
a kad sam postao kroja¢, imao sam para i za auto.”

Deda-Boru su rano primili za ¢lana Komunisticke partije
Jugoslavije, §to je u ono vreme bila velika ¢ast u selu. ,,Ali digao
sam ruke od komunizma kad i svi ostali, rekao mi je. ,Kad je
Tito umro.“

Veru u Tita nasledio je od roditelja, koji su za vreme Drugog
svetskog rata podrzavali partizanski pokret otpora. Borisavu
je bilo deset godina kad je rat poceo. ,,Nemci su se ovde dobro
ponasali, bili su pristojni i uveli su red. Bugarski fasisti su bili
gori, ubijali su, zlostavljali i pusto$ili sve na $ta su naisli, prica.
Za vreme okupacije nastava se drzala na bugarskom, i deda
Bora se jo$ uvek s gadenjem seca kako su svi u razredu dobili
bugarska imena. ,,Boris Georgijev Vojnov, eto tako su me zvali.
Ali za mene je moje ime uvek bilo Borisav Vojnovi¢.“

Dobro se sec¢a kako su partizani i ¢etnici trazili zaklon u selu.
Trebalo im je samo otvoriti vrata, bez obzira na to koga si inace
podrzavao. Jedanput je preko cetrdeset partizana spavalo u toj
maloj dnevnoj sobi. ,,Partizani su hranu uzimali samo od onih
koji su je imali dovoljno. Mi smo im mogli dati samo kac¢amak
i mast. Jeli su tek posto su se uverili da su i deca dobila porciju.
Cetnici su nam, medutim, pokupili sve iz podruma.*

Posto je stoka namirena, vreme je za kafu kod komsije. Okupi-
lo se ¢itavo selo. Tema dana su veliki protesti koje planira srpska
opozicija. ,,Dobili su pare od Amerikanaca da ih organizuju i
ako dode mnogo ljudi, dobice jos vise®, tvrdi deda Bora. ,, Ameri-
kanci su potkupili izdajnike voljne da prodaju sopstvenu zemlju.
Ali mi imamo revnosnu sluzbu bezbednosti koja je saznala za
njihove planove.*

»A kako ti to znas?“, pitam ga.
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»Rekli su na televiziji. Sva sreca te nam rekose, da znamo
$ta se dogada.”

Deda Bora se informise samo preko drzavne televizije i radi-
ja. U tom svetlu, MiloSevi¢ je spasitelj, a svi koji mu se protive
- izdajnici. Glavni neprijatelj je SAD. Na televiziji se neprekidno
vrti kako americ¢ki vojnici u KFOR-u na Kosovu pokusavaju da
smire strasti medu onima koje Srbi nazivaju albanskim terori-
stima.

»Amerikanci moraju da napuste Srbiju, vidi $ta su uradili s
Kosovom. Podstrekuju Albance na zlocine. Jo§ malo pa nece
ostati Srba na Kosovu, iako je nase®, kaze deda Bora.

»Uostalom, sve su to Srbi, dodaje jedan od suseda. ,,Ali neki
od njih su presli u islam da bi izbegli turski pokol;, kaze.

»A zasto je Kosovo toliko vazno?®, pitam.

»Zato §to je srpsko.”

»Ako KFOR ode, Srbi ¢e se vratiti®, kaze deda Bora i objasnja-
va mi kako je cilj Amerikanaca da okupiraju celu Srbiju. ,Hoce
da za sebe uzmu nasa bogatstva®, kaze. , Ali nikad nece sti¢i do
Beograda. Kao §to Hitler nije uspeo da zauzme Moskvu®, dodaje
i gleda u zidni sat. Ve¢ je vece i vreme je da se ponovo namiri
stoka. Posto je sav posao zavrsen, gledamo dokumentarac na
televiziji. Zove se ,,Amerika i Kosovo®, i bavi se zaverom SAD
protiv Srbije. Deda Bora pomno prati i saznaje jo$ vide o ame-
rickim planovima da zauzmu Srbiju.

»Na$ najveci problem je u tome $to ovde ima toliko terorista®,
uzdahne po zavrsetku emisije.

Mog poslednjeg dana u Stanjincu odlazimo do groblja. Deda

Bora pali sve¢u na Veri¢inom grobu. Zatim dugo stoji pogleda

uprtog u nadgrobni spomenik. S njega u nas zure dva ozbiljna

lica. Urezani su i njegova i Veric¢ina slika i imena. Na spomeniku

pise: ,Verica Vojnovi¢ 1930-1997 i Borisav Vojnovi¢ 1931-
»Ovde lezi i ¢eka me®, kaze udovac.
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Pored spomenika stoji mali kameni krst bez imena. Tu poci-
vaju njihova izgubljena deca.

»Kazu da nevolje i gubitak ojacaju ¢oveka. Nije ta¢no. Kad
izgubis dete, to te ne ojaca, samo te oslabi. Uvek ¢u Ziveti s
tugom zbog cetvoro dece koja nam nisu odrasla. Posle groblja
nisam ni za $ta. Sav se pretvorim u zalost.“

Ali treba namiriti stoku. Deda Bora se uspinje strmim brezulj-
cima do sela, nekoliko kilometara od groblja. Na pola puta se
rastajemo. On ide da nahrani stoku, a ja se vracam u Beograd.
Za rastanak mi daje maramu braon boje sa Zutim i zelenim cve-
tovima i crnim porubom.

»Da pozdravi$ roditelje. Dobro ih pazi®, poslednje je §to mi
kaze pre nego $to se s mukom uputi dalje uz kosinu.

S deda-Borom se ponovo sre¢em uoci Bozica. Srbija je prosla
kroz predsednicke izbore i revoluciju, Milosevic je pao s vlasti,
a za nekoliko dana, na Tucindan 2000, odrzace se parlamentar-
ni izbori. Oc¢ekuje se da ¢e demokratska opozicija imati znatnu
vec¢inu. Uzbudena sam $to ¢u se ponovo videti s deda-Borom i
zanima me $ta on misli o svemu $to se dogodilo tokom proteklih
meseci. Dalijeion, kao i mnogi drugi, okrenuo leda Milo$evi-
¢u ¢im je pao s vlasti?

Danijela, ¢erka njegovog necaka, vozi me iz Beograda u
Stanjinac. Krivuday, §ljunkovit put vodi nas preko brda, pored
crkve, pa uzbrdo. Kod prodavnice skre¢emo desno, prolazimo
pored polja i napustenih farmi. Eno sestrine kuce, eno Nikoline
i onda - da, eno i deda-Borine kuce.

On stoji u dvoristu na decembarskom suncu i mesa, postojan
i nepomican, te¢nost u velikom gvozdenom kazanu. Lep kao i
proslog proleca, kose bele kao sneg i pogleda koji te ne ostavlja
ni na tren. Prema obicaju, poljubi me u obraz tri puta.

»Kako su ti roditelji?*, prvo je $to Zeli da zna. ,,I kako napre-
duje knjiga?“
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Odgovaram dok deda Bora nastavlja smireno da mesa sadr-
zinu ogromnog kazana punog slanine koja se krcka.

»Juce sam zaklao svinju®, objagnjava mi. ,Imala je 130 kila.
A sad ¢u praviti kobasice, dimljenu $unku i ¢varke.”

Prokljucala mast ¢e se pretvoriti u ¢varke. Slanina se isece
na kockice, najpre se kuva u vodi, a zatim u sopstvenoj masti.
Nakon cetiri sata postane braon, suvi§ak masti se istisne iz nje
i ostavi da se osusi i postane hrskav. ,,Delikates, smesi se deda
Bora. Preostalu mast ¢e kasnije koristiti za kuvanje.

Deda Bora dodaje jo$ cepanica pod kazan i pravi predah u
mesanju. Najden, koji je dosao da pomogne ocu u klanju, pre-
uzima. Deda Bora me poziva da mu se pridruzim u domacoj
$ljivovici i turskoj kafi.

KriSom bacim pogled u dnevnu sobu da vidim je li slika jo$
uvek na zidu. Jeste.

Deda Bora nam nasecka nekoliko komadic¢a svog ¢uvenog
sira i mi se posluzismo. ,,I Suba i Sredana su dobro, i ovca Bon-
ka, takode®, kaze. ,,A i §ljiva nam je bas dobro rodila ove godine.
Ali osim toga, jesen je bila losa — sunce nam je sprzilo polovinu
useva.“

Za deda-Boru jesen mora da je bila losa na vi$e nacina.

»Prevrat®, kaze. ,,Koji su platili i podrzali Amerikanci.”

Nije on jedini u selu koji tako misli. U Stanjincu je Milo$evi¢
dobio ubedljivo najvise glasova na septembarskim predsednic-
kim izborima. Brojanje glasova je pokazalo da je, od ukupno
150, Milosevi¢ dobio 128 glasova. Dvadeset je dobila naciona-
listicka partija Vojislava Seselja, dok je kandidat demokrata,
Vojislav Kostunica, dobio svega dva glasa. Selo je, dakle, glasalo
potpuno drugacije od ostatka zemlje.

»Uskoro ce jos viSe njih glasati za novu vlast. U Srbiji dosta
naroda glasa za predsednika koji je na funkciji, za svaki slucaj,
objasnjava deda Bora. ,,Ali ve¢ina nas ¢e i dalje podrzavati Milo-
$evica i njegovu Socijalisticku partiju.”
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»A sliku nikad necu skinuti®, dodaje i pokazuje na mladog
i energi¢nog Slobodana Milosevi¢a na zidu. ,Vodio nas je kroz
najteze godine koje je Srbija dozivela jo$ od okupacije.”

Deda Bora naprosto prezire one ¢lanove Socijalisticke partije
Srbije koji sada Zele da ga smene s mesta predsednika stranke.
»Podrzavali su ga dok je bio na vlasti, a sad mu zabijaju noz u
leda.”

Ali stari titoista sad je spreman da prizna viSe Milo$evic¢evih
gre$aka. ,,Bio je i suvi$e krut i odbijao ikoga da slusa. Trebalo je
da. Prestao je da putuje i odrzao je svega nekoliko govora iz svog
dvorca. Nije bio medu nama, i to mu je bila fatalna greska.”

Kad sam spomenula Hagki tribunal i optuznicu za ratne
zlo¢ine, deda Bora se ljutnu: ,,Svi Srbi koji su uhapseni za ratne
zlo¢ine nevini su. Samo su vr$ili svoju duznost i branili nas od
Hrvata i Muslimana. Ali Amerikanci Zele da nam dodu gla-
ve. Hoce svoje baze po Srbiji. A ono $to hoce obi¢no i dobiju,
sem ako im se neko usprotivi. Nadam se da novi predsednik
to razume, ali mozda su ga Amerikanci ve¢ potkupili. Nisam
siguran.®

Dosta je toga $to deda Bora vi$e ne moze da tvrdi. Vesti na
televiziji viSe ne podsti¢u njegova uverenja. Ranije je gutao sve
$to su govorili na drzavnoj televiziji, ali sad viSe nema toliko
poverenja u RTS. To $to oni govore ne uklapa se sasvim u nje-
govu sliku sveta.

»Mozda ne bi trebalo ovo glasno da kazem®, nastavlja, ,.ali
Srbija nije spremna za demokratiju. Mislim da je ona losa za nas.
Pogledaj cene - sve je Cetiri puta skuplje od prevrata, a penzija
mi se povecala svega deset posto. Srbiji treba novi Tito", smatra
on. ,,Cvrsta ruka. Tek onda ¢emo zavesti red u ovoj drzavi. Ne
mozemo simi da vladamo, nismo mi za to spremni.“

Napolju se smrkava. Vreme je da se namiri stoka. Odlazimo
po vodu iz kamenog bunara koji je deda-Borin otac iskopao
tokom Drugog svetskog rata. ,Ovo je najbolja voda u kraju’,

Portreti iz Srbije 31

kaze, vadeci tesku kofu iz bunara. ,,Za moju stoku samo najbo-
lje. Mleko Sube i Sredane je tako masno da moja snaja mora
da ga razblazuje vodom®, hvali se dok izvlac¢i kofu za kofom
najbolje vode na svetu. Zatim se spustamo do stoke. Deda Bora
tu provodi dosta vremena, razgovara s kravama, tap$e ih, daje
im vodu i slamu.

Dvoriste obasjavaju mesecina i skromna lampa. Jedva vidi-
mo njegovog sina i snahu kako skidaju mast sa slanine. Zatim
slaninu stavljaju izmedu dve drvene plocice i sole je. Silazimo do
njih da isprobamo prvih nekoliko komadiéa. Ukus je predivan,
a topi se na jeziku kao hrskavo bozi¢no rebarce.

Deda Bora kaze da treba jo$ posoliti.

»Dosla si da nas upoznas®, kaze. ,,Ali da bi upoznala Srbina,
mora$ s njim pojesti trista kila soli. Je I si znala to?“

Odlu¢no me posmatra.

»Ireba dosta vremena®, dodaje.

Prodose tri zime i jo$ jedno prolece se blizi. Otkad sam ostavila
deda-Boru kraj masnog kazana jedva da sam pojela i zrnce soli
s nekim Srbinom. Niti sam previe razmisljala o misterijama
homo balcanicusa. Ta vrata sam zatvorila kad sam napustila
zemlju, svega nekoliko dana nakon haps$enja Milogevica aprila
2001, i nisam ih otvarala sve dok nisu protekle tri godine i dok
ponovo nije dosao april. U meduvremenu, paznju su mi privu-
kle sudbine i patnje drugih ljudi. Povratak deda-Bori uvek je
poput putovanja kroz vreme. Pazljivo ocistim zardale $arke i
polako otvorim vrata. Dok ih otvaram, ona zaskripe.

Za saputnika sam izabrala Draga, prijatelja iz prosle posete.
Jurimo smrtonosnom brzinom autoputem Beograd-Nis sve
dok ne stignemo do isklju¢enja i uputimo se ka jugoistoku. Put
je sve uzi. Krivuda preko blagih udubljenja i dubokih rupa.
Bela traka po sredini kolovoza kona¢no nestaje, i opet smo na
seoskom putu s jednom trakom. Pejzaz je braonkast, livade jos
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nisu procvetale, ali stabla vi$anja ve¢ su prekrivena mekim,
belim velom. Prolazimo pokraj Zivopisnih sela u kojima se kuce
naslanjaju jedna na drugu u malim grupama, a izbledele zavese
leprsaju na prozorima. Ako pogledate izbliza, primeticete da su
kuce oronule, ograde nisu popravljane ve¢ generacijama. Neke
kuce su izdvojene, bacaju pokoji pogled ka drugim grupama.
Smede, sirotinjske, napustene.

»1zgledaju ljutito, kaze Drago.

»Ko?“

»Kuce.”

Zaista deluju ogorceno.

»Pogledaj ih - stoje tako sa zamandaljenim prozorima, mrze
jedna drugu®, nastavlja Drago. ,,I onda se neko pita zasto ima
rata...”

Nekoliko pasa bori se za kosku ispod predivnog drveta mag-
nolije. Drvo se kraljevski uzdize nad beznacajnim sukobom koji
mu se odvija u podnozju. Cvetovi magnolije nalikuju ¢asama za
$ampanjac - boja purpura bledi $to je blize laticama i pretvara
se u belu na ivicama cveta.

U bastama i na poljima Zene rade u debelim ¢arapama, suk-
njama koje im pokrivaju kolena i cvetnim keceljama. Okopavaju
zemlju, riljaju je ili pleve. Kosa im je skupljena, pri¢vric¢ena iza
vrata i sivkasta je, seda ili tamnosiva.

Starci nose crvenosmede pantalone i kaljace. Na nogama
imaju ru¢no iStrikane vunene ¢arape. Pantalone imaju oblik
jahackih: oko butina su $iroke, ispod kolena uske. Kosulje i
dzemperi su toplih, zagasitih boja, kaputi raskopcani. Imas ose-
¢aj da se vozi§ kroz stari, izbledeli film iz pedesetih.

Mladi¢i pripadaju sasvim drugom filmu. Usvojili su modu
koja je pre deset godina preplavila sela Isto¢ne Evrope: izbeljene
farmerke, patike i fal$ adidas dZzemperi. Neki nose kozne jakne.
Timladi¢i sede u kafi¢cima, puse, piju kafu ili rakiju i bulje u auto-
mobile koji prolaze. U ovom filmu gotovo da nema mladih Zena.
Tu i tamo spazi$ poneku, najcesce za pultom u piljarnici.
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Nastavljamo neravnim putem ostavljajuci njive i livade za
sobom. Prelazimo recicu i priblizavamo se brdima ispod deda-
-Borinog sela. Znak nas obavestava da je Stanjinac s leve strane.
Asfaltni put se zavrsava, i nastavljamo obraslim kolskim putem.
Javorove grane vise poput teskih zavesa i udaraju u auto. Pogled
nam se gubi u zelenilu pupoljaka tek olistalog drveca.

Prolazimo pokraj groblja, pa prvog niza kuca, zatim slede-
¢eg. I tamo, u uglu deda-Borine male baste, tamo je drvo staro
petsto godina. Ono koje donosi sre¢u. Pruza se ponosno - ne,
ukoceno! - ka nebu. Ogoljenih grana, bez pupoljaka i lisca,
crnog stabla. Izmedu moje dve posete, umrlo je.

S njive iza Nikoline kuce preko puta, stariji covek nam klim-
ne glavom pre nego $to se ponovo sagne i nastavi s radom. Jedan
oblak zakloni sunce. Nas sjajni, iznajmljeni auto kobaltnoplave
boje skrece u dvoriste. Drvena vrata poljskog klozeta od crve-
ne cigle jos uvek stoje ukrivo. Basta s povréem tek je zasejana,
i uredna.

Mrs$av starac u ¢arapama izlazi na kuéni prag. Nazuva kaljace
i teskim koracima silazi niz malo stepeniste. Po silasku, uspra-
vlja se. Deda Bora se pretvorio u sopstvenu senku.

Tri puta me poljubi u obraz i pozove nas da udemo, ali se
predomisli kad ugleda automobil. Zeli da vidi motor. Drago
podize haubu micubisija. Deda Bora pazljivo zagleda svaki
detalj. Ne govore¢i nista, klima glavom, opipava Zice, cevi, zavr-
¢e ventile.

Bore nalicu mu se produbile. Ispalo mu je jos$ nekoliko zuba,
a bela kosa se proredila. Podigne pogled s motora.

»Znadi, vratila si se®, kaze i lako me potapse po ledima.

Zatim nas poziva u kucu.

»Kako su ti roditelji?“, pita me u dnu stepenista i slabo se
osmehne dok mu pri¢am o njima.

Zlatni pati$panj koji se sluZi pravo iz pleha ve¢ nas ¢eka unutra.
Bora nam sece velike komade, do vrha puni ¢asice rakijom, sipa
svezu kafu u tri Soljice i seda uz ivicu stola. Podizemo case.
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»Jedna dnevno je lek®, kaze deda Bora. ,,Dve su otrov.”

Pi¢e koje przi nama je prvo, njemu drugo. Prvu casicu je
sasuo niz grlo jo$ jutros posle $est, kao i obi¢no. ,,Dve ¢asice su
dobre s vremena na vreme, ali nikad zaredom. Jedna uz dorucak
ijedna uz rucak, to je u redu®, rezonuje.

U kudi je promaja, hladnjikavo kao u prolece pre nego sto
izade sunce. Drago nosi debeo zimski kaput, ja sam svoj odlozila
i ne¢u da ga obucem posto mi vide prija da se skupim i grejem
toplim kolacem i deda-Borinom ,vatrenom vodicom® Seljak
na sebi ima zelenu vojni¢ku kosulju s postavljenim ljubi¢astim
prslukom. Kao i svaki krojac sa stilom, ima svoj ukus i ne mora
da prati seosku modu.

Pati$panj ima ukus svezih jaja.

»Hteli su promene, eto im ga sad®, brecne se deda Bora izne-
nada i udari kasikom o sto. Pogleda u mene, zatim u Draga koji
halapljivo guta kola¢, a onda opet u mene.

»Ja nisam hteo promene. Pekar Zane je hteo promene, kaZe.
»Svaki put kad sam silazio do Kalne da kupim hleb pricao je
kako Zeli promene.*

Deda Bora prestade da jede. Ruka mu drhti na stolu, kasika
mu viri iz pesnice. Zute mrvice prekrivaju stolnjak.

»Zane je glasao za Demokratsku stranku. Rekao sam mu
da oni hoce da prodaju Srbiju Amerikancima, a on je rekao da
zeli promene.

Drago isprazni ¢aSicu i napravi grimasu.

,Ja nisam hteo promene. Pekar Zane ih je hteo", kaze deda
Bora.

Jednom nedeljno pesaci devet kilometara do Kalne da kupi
hleb. I svaki put se posvada s pekarom Zanetom.

»ViSe nema nikakvog reda. Za vreme Tita je bilo nekog reda,
za vreme MiloSevica isto tako. Sta se ovo desava?“

Deda Bora stisne usne, pogleda kroz kuhinjski prozor i odgo-
vori na sopstveno pitanje. ,Da, oni su preuzeli vlast®, frkne.
»~Demokrate.“
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Prosto ispljune tu rec.

»Litu se ne bi dopalo ovo §to se sad desava. Za vreme Tita
imali smo Goli otok.“

Deda-Borine o¢i su stroze nego ranije, ogorcenije. Jesu li
takve postale zbog promena koje su se dogodile u poslednje tri
godine, ili zbog jos$ tri godine samoce?

»5ad bi nam trebalo jedno pet golih otoka.*

Goli otok znaci ,golo ostrvo®. Bio je to Titov ostrvski zatvor
gde su drzani politi¢ki zatvorenici.

U pozadini gori deda-Borin crno-beli televizor. Na progra-
mu je prenos rasprave u Skupstini. Politi¢ari se smenjuju za
govornicom, masu pesnicama, sluze se ostrim rec¢ima, a onda
ponovo sednu.

»Nemoguce je shvatiti o ¢emu diskutuju, uzdahne Bora. ,,Svi
samo govore 'Uvredio si me kad si rekao da.. ., pljuju jedni po
drugima ili se podsmevaju. Bas njih briga za ovu zemlju, samo
ih zanima da dobro izgledaju. Srbi su se ulenjili®, tvrdi Bora i
precizira: ,,Ili smo oduvek bili lenji pa nas zato treba bicevati
da bismo radili. Pogledajte danasnju omladinu, ni prstom da
mrdnu. Svaki put kad se spustim do Kalne gledam ih kako
sede u kafi¢ima i ni$ta pod milim bogom ne rade. Sati i dani im
tako prolaze. Nece da rade na njivama, jer na njima ne mogu
dovoljno da zarade, pa samo tako sede. Ili drze neku radnju gde
prodaju stvari koje niko nece.”

A zatim primetim. Nema slike Milosevi¢a. ViSe ne visi na
zidu sobe za Sivenje. Zamenila ga je slika Lazareve poslednje
vecere ili, ako hocete, Leonardova Poslednja vecera.

»Skinuo si Milogevi¢a?“

»Da.”

»Vise ne glasas za njega?“

»Ne.”

»Pa za koga onda glasa$?“

»Sad, poslednji put, glasao sam za Seselja.”
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Vojislav Seselj, kao i Slobodan Milogevié, sedi u zatvoru,
optuzen za ratne zlocine. Nalazi se na Celu jedine partije koja
jos uvek zvekece sabljama i govori o Velikoj Srbiji. Radikalna
stranka se kune da srpski deo Bosne, kao i Krajina koja je deo
Hrvatske, treba da se pripoje Srbiji.

»Imali smo sastanak kod Nikole. Okupili smo se svi iz sela,
i onda odlucili za koga da glasamo. I odlucili smo se za radi-
kale.”

»A zasto za njih?“

»Jer nisu korumpirani.®

Nia

»Nisu se ukaljali. Demokrate su kriminalci. Rasprodaju nas
i bogate se, a zemlju prodaju Amerikancima.®

Ovoga puta starine iz Stanjinca nisu toliko van tokova kao
na prvim izborima posle ,,prevrata® pre cetiri godine. Euforija
oko Demokratske stranke, koja nikad nije stigla do Stanjinca, na
kraju je odumrla i u drugim delovima zemlje. Ljudi su se brzo
razocarali i prestali da veruju kako ¢e im demokrate podariti
bolji Zivot.

»Sledeci put e radikali sigurno pobediti‘, kaze deda Bora.
»Ali nisu svi u selu glasali. Neki nisu uspeli da predu tih devet
kilometara do Kalne. Meni treba sat i po dole i sat i po gore
- isto vreme u oba pravca®, dodaje ponosno. ,,Kladim se da bih
i tebe nadmasio®, smeje se i gleda u Draga koji se bori s jos jed-
nim parcetom kolaca. I ja sam uzela jo$ jedno. Kola¢ je mekan,
istovremeno vlazan i vazdusast.

Deda Bora se priseca prvih izbora posle rata, dok je jo$ bio
decak. Tog puta su imali dve kutije za glasanje — jedna je bila
ukrasena cvecem, lepim trakama i dostojanstvenim portretom,
dok je druga bila prosta i glomazna konzerva. U prvoj su bili
glasovi za Tita, u drugoj za bilo koga ko bi se usudio da mu se
usprotivi. Svakome je data mala kuglica da je ubaci u kutiju po
izboru. Deda Bora se smeje. Seca se Zena koje bi zastale i divile
se lepom cvecu i divnoj kutiji, a zatim ubacile kuglicu unutra.
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Zelim da se vratim na ¢oveka koga je deda Bora nazivao
Titovim naslednikom.

»Zasto si skinuo njegovu sliku?“

Starac gleda u mrvice na stolu.

»Hteo sam da okre¢im sobu.“

»Ali zasto ga posle nisi vratio?“

»Kad sam zavrsio, shvatio sam da car Lazar bolje pristaje. On
je Srbima znacajniji od MiloSevica. Kao i Lazara, i Milo$evica
su izdali. Ali Lazar se snaznije odupirao. Milosevi¢ je dozvolio
da ga uhvate.”

»1 gde je sad njegov portret?“

»Ajmo u podrum da ga pronademo®, kaze Bora.

Podrum je prepun dasaka, starih staklenih tegli, kofa i alatki.
Deda Bora se nekoliko puta osvrne oko sebe, zastane da razmi-
sli. Zatim pride polici, posegne ka njoj i skine uramljenu sliku.
Zatim je okrene i zagleda se u Milosevicev izbledeli pogled.
Macka se igrala po Slobinom licu i ostavila Zivahne tragove u
prasini.

»Ponecu je gore i ocisticu je*, kaze deda Bora sa ose¢anjem
duznosti, ali je gotovo istog trenutka ostavi. Ispravi ram vrata,
podigne kariku s lanca, pomeri stolicu i pokupi nekoliko ekse-
ra s poda.

»Jedno je sigurno’, kaze. ,,Nece ovde biti reda dok ponovo
ne zavlada diktatura.®

Diktatura se izgovara kao da je to nesto fino $to smo jednom
davno imali u kudi, nesto izgubljeno $to nam sada nedostaje.
UzviSena re¢ poput reda i mira, spokoja ili tolerancije.

Bora ponovo podize sliku. Okrene je i proveri da li je Zica
jos uvek ¢vrsta, a zatim je opet odloZi.

»Srbi su krdo kome treba strog pastir. Nemamo discipline,
niti kulture kao vi ostali.”

,Otkud to?“

Bora zacuti i lupka konzervom po stolu.

»10 se ija pitam.“
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Vratimo se u ku¢u. Milo$evi¢ ostaje na polici.

Uz hladne temelje kuc¢e poredane su konzerve s bledim,
svezim sirom, pokrivene belim lanenim peskirima. Pija¢nim
danima ih deda Bora odnosi u Kalnu. Mese¢no zaraduje sedam
hiljada dinara od svog sira, §to je oko sto evra, kolika mu je i
penzija.

»Snalazim se. Cene rastu, ali ja se snalazim. Ve¢ sam platio
i sanduk.”

»Sanduk?®

»Ne zelim nikome da budem na teretu. Sanduk je gotov, kod
stolara je.”

»Ali ti si tako zdrav®, usprotivim se. ,,Imas bar jo§ dvadeset
godina.“

»A ne‘ kaze deda Bora i pogleda me gotovo uplaseno. ,,Ne
bih podneo jo$ dvadeset godina. Mozda jo$ nekoliko. I to je
sasvim dovoljno.“

Deda Bora se uspinje na uzviSenje. Idem u korak s njim. Zau-
stavi se i ramena mu se malo skupe. ,Verica me zove. Zivot je
sad jako tuzan. Svi oko mene umiru. Otkad si ti bila poslednji
put, ode nas petnaest. Samo u ovom selu.*

Prolazimo pored ambara. Gledam u slamu gde sam lezala,
pustala da mi misli lutaju i virila kroz daske, onog prole¢a kad
sam zivela kod deda-Bore. Svratimo do krava, pozdravimo se
s bunarom s najboljom vodom na svetu i zaustavimo kraj ruse-
vina kuce u kojoj je deda Bora odrastao. Gde je desetogodisnji
Borisav razrogacenih ociju zurio u partizane koji su dosli da
jedu i spavaju.

»Hteo sam i da ga iskopam.“

»Da iskopa§?“

»Da. Ne bi mi trebalo vise od sat vremena. Da sam iskopam
pristojan grob, taman po meri. Ali nisu mi dali. Moj sin se
usprotivio.’Mi ¢emo se postarati za grobare), rekao je. Zasto da
tro$imo novac na grobare kad to mogu da uradim i sam, pitao

¢

sam ga, ali on je samo rekao 'Grobare mogu da priustim.
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Vi$nja je otezala od belih grana. Zuti livadski cvetovi prepli-
¢u se s nekoliko zvoncica kraj starog kolskog puta. Izmaglica
prekriva livadu pod nama. Ovde gore nebo je bledoplave boje.
Tanak sloj oblaka zaklanja sunce poput vela. Deda Bora se nezno
osmehuje i posmatra polja.

»Skroz tamo dole imam parce zemlje®, kaze mi. ,,Zapusteno
je. Nema ko da ga obraduje. Ali jedno tvrdim: mogao sam sdm
sebi da iskopam grob. Ovako ¢e morati da plate i grobara i popa.
A u popove ¢ak i ne verujem!*

Seda pored kamenog bunara i napravi mi malo mesta. Lede-
noplave o¢i su odlu¢ne. U njima jo$ ima traga negdasnjeg nesta-
$nog decaka.

»Vide¢emo, mozda ga i iskopam. Nema ko da me spreci.
Mogao bih samo da odem i po¢nem s kopanjem. Kad mi dode
vreme.”

Cutimo.

»Mislim, znam gde ¢u le¢i®, kaze tiho. Okrene lice u stranu
i pusti da mu pogled bludi nad brezuljcima.

»Pored Verice.“



