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predgovor

Do­šla sam u Jugo­sla­viju ka­ko bih vide­la isto­riju od krvi i me­sa.
REBEKA VEST, CR­NO JAG­NJE, SI­VI SOKO, 1941.

O va knjiga govori o moja tri putovanja u Srbiju u peri
odu od 1999. do 2004. godine. U trenutku kad sam 
odlučila da je napišem Srbi su upravo izgubili četvrti 

rat za osam godina. Sukob na Kosovu smatran je završenim, a 
isto se odnosilo i na niz borbi, sukoba, masakrā, tortura, pusto
šenja i ubistava u ratnoj noć­noj mori koju je Balkan usnio deve
desetih godina prošlog veka. Beše to neprekidni pakao iza koga 
je ostalo dvesta hiljada mrtvih, više od milion prognanih i pot
puno razoreno društvo.

Ratovi su smatrani završenim. A da li su bili? Zar je moglo 
biti tako jednostavno?

Marta 1999. godine kosovski Albanci pohrlili su preko granice 
u Makedoniju, Crnu Goru i Albaniju. Bombardovanje NATO-a 
tek što je počelo. Moj zadatak bio je da izveštavam o konfliktu 
za norvešku radio-televiziju NRK�. Izbeglice su pričale o zloči

� Norsk rikskringasting (prim. prev.)



Osne Sejerštad� Portreti iz Srbije �

nima srpskih vojnika, spaljenim selima i pobijenim rođacima. 
O susedima koji su ih gonili s puškama u rukama.

Sedamdeset osam dana kasnije, na hiljade Srba moralo je da 
beži. Ovoga puta su Albanci stajali iza još jednog obrta u krva
vom balkanskom ciklusu. Sada su oni klali, palili i ubijali, sa 
osvetoljubivošću koja ni najmanje nije zaostajala za užasima nji
hovih tlačitelja. Onda su Srbi pričali iste priče kao Albanci svega 
nekoliko nedelja ranije. Da su ih susedi progonili s puškama.

Nisam prestala da se bavim ovim balkanskim divljacima, 
izopštenicima iz Evrope, koji su ratove započinjali a onda ih sve 
izgubili. Čitala sam stranicu za stranicom o strategiji vladanja i 
ratnoj mašineriji Slobodana Miloševića, opoziciji potkresanih 
krila i tlačenju. Ali malo sam toga pronašla o samim ljudima 
koji su gotovo preko noći gurnuti u ratove – dobivši uloge divlja
ka. Pokušala sam da saznam kako žive, o čemu razgovaraju, šta 
ih brine.

„Ti samo hoćeš da potvrdiš svoje predrasude“, govorili su mi 
kad sam ih zapitkivala da mi pričaju o sebi.

„Kako bi ti mogla da shvatiš šta se dešava kad ni mi sami to 
ne razumemo?“, pitao me je neko.

„Kako možeš da nas moliš da ti odgovaramo na pitanja? Pa 
vidiš valjda da idemo unaokolo komirani“, reagovao je jedan 
mlad student umetnosti.

Dok sam pokušavala da pronađem odgovor, Milošević je 
pojačao stisak. „Režim se neće predati bez krvoprolića“, rekao 
mi je opozicioni političar Žarko Korać tople proleć­ne večeri u 
jednom beogradskom restoranu. „Krv će poteći“, uveravao me 
je kad sam prokomentarisala kako je narod apatičan i da je tako 
malo onih koji žele da se bore. „I Sarajevo je ovako izgledalo“, 
rekao je, govoreći o ljudima koji su mirno ispijali pivo oko nas, 
„veče uoči izbijanja rata.“

Pronašla sam trinaest pojedinaca i jednu porodicu, i njih sam 
pratila u zimu i proleće 2000. godine. Zajedno su činili sliku, 
mozaik. Ili mućka­licu, kako je moj sused Peca rekao. U pitanju 

je srpsko nacionalno jelo od sitno seckanog mesa i povrća, uz 
dodatak začina i ulja, a kuva se satima.

U mojoj mućka­lici likovi se zovu: deda Bora, gospođa Tadić, 
Rambo, Branko. Oni su titoisti i nacionalisti, jugonostalgičari ili 
antinacionalisti. Studenti, rok zvezde, izbeglice i pesnici.

Jednog vrelog letnjeg dana 2000. godine napustila sam Beo
grad. Krajem septembra izašla je knjiga. Projekat je bio završen. 
Tako sam barem mislila.

Dve nedelje po objavljivanju vraćala sam se u Srbiju, sa četrnaest 
knjiga u koferu, po primerak za svakog ko je sa mnom podelio 
svoj život i misli tokom tih pola godine. Upravo su bili održani 
izbori, i ja sam bila jedina koja je prošla pasošku kontrolu pošto 
se novinari više nisu mogli provući i ući u zemlju. Ubedila sam 
graničare da idem u posetu prijateljima.

Dan kasnije je počelo. Ne rat, kako je Korać sumorno pred
viđao, već prava mala oktobarska revolucija. Pola miliona ljudi 
okupilo se ispred Skupštine tog jutra, petog oktobra, u znak 
protesta što Milošević nije priznao da je opozicioni kandidat 
Vojislav Koštunica pobedio na izborima. Došli su iz svih kraje
va zemlje, na traktorima, buldožerima, mopedima i autobusi
ma. Ja sam zauzela mesto na vrhu viljuškara sa Čukarice. „Ne 
idem odavde dok Milošević ne padne“, rekla je ljudina kraj 
mene. Zajedno s njim sam videla kako rulja juriša na Skupštinu. 
Poslednji trzaji režima behu nekoliko litara suzavca i nekoliko 
ispaljenih hitaca.

Stotine hiljada ljudi odlučilo je da tog dana ne napusti grad 
sve dok predsednik ne padne. Oni van Beograda pratili su deša
vanja preko televizije. Ujutro je Radio-televizija Srbije bljuvala 
svoju uobičajenu propagandu. Usred dana ekran se zacrneo 
– zgrada Televizije bila je u plamenu nakon što su demonstranti 
provalili u nju. Urednici su pobegli na  zadnji izlaz, a novina
ri preuzeli komandu. Te večeri je Vojislav Koštunica prvi put 
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sedeo u studiju državne televizije. Ispod njegovog imena pisalo 
je: predsednik Jugoslavije.

Mnogi moji prijatelji nisu bili tako sigurni u pobedu. „Bilo je 
i suviše lako. Srbija ne može da se preobrazi za nekoliko sati.“

Shvatila sam da knjiga ipak nije gotova. Morala sam da nasta
vim s pisanjem, da pišem o pobednicima koji su postali gubit
nici i gubitnicima koji su se pretvorili u pobednike. Ponovo 
sam potražila one koji su bili delići mog mozaika. Šta li sada 
misle?

Drugo izdanje knjige završava se konačnim krajem Miloševi
ćeve ere – njegovim hapšenjem prvog aprila 2001. Ovo je priča 
o tome kako je Srbija promenila lik.

„Izgradio je mrežu zla. Trinaest godina je manipulisao nama. 
Osiromašio je zemlju svojim ratnim ludilom i okrenuo ostatak 
sveta protiv nas“, rekao mi je premijer Zoran Đinđić tog sunča
nog proleć­nog dana. Sedeli smo na zadnjem sedištu njegove 
crne limuzine. Prošlo je tek nekoliko sati otkad je predsednik 
Milošević uhapšen.

„Pod lošim vođstvom Srbi mogu počiniti najjezivije zloči
ne; pod dobrim možemo činiti podvige. Kao i njiva. Ako se o 
zemljištu ne vodi računa, obrašće rastinjem, ali ako ga zalivaš i 
đubriš, biće i žetve“, nastavio je. „Srbi su lenji, nedisciplinovani 
i lišeni svake samokritike. Naša najveća mana je što verujemo 
da smo jači i bolji od drugih.“

Novopečeni premijer iz Demokratske stranke objasnio mi je 
kako bi njegovi sunarodnici trebalo ponovo da stanu na noge. 
„Moramo se prilagoditi tako da se ponovo uklopimo u svet. 
U ovom veku smo učestvovali u svakom ratu i svakoj krizi na 
Balkanu, dozvolili smo da nas vode pogrešne ideologije, dema
gogija i bolesni političari. Nakon Drugog svetskog rata dobili 
smo Tita, posle pada zida – Miloševića.“

A nakon Miloševića, Srbija je dobila Đinđića. Bio je preduzi
mljiv i radovao se danu kada će svog bivšeg neprijatelja izvesti 
pred sud. Ovaj profesor fi­lozofi­je želeo je da vrati Srbiju nazad 

u Evropu, i okrene ka svetu i lice i grudi. Obrušio se na stare 
moć­nike i njihove veze s mafi­jom, započeo reforme u vojsci i 
zdravstvu, ponovo osmislio školski sistem, privredu i zemljorad
nju. Krajem juna 2001. ostvario mu se san: Milošević je bio na 
putu ka Međunarodnom sudu pravde u Hagu.

Posle jedanaestog septembra 2001. oči sveta više nisu bile upe
rene u Balkan. Reporteri koji su nekad pokrivali taj region 
odlazili su na druga, kriznija područja dok je Srbija nastavljala 
svojim vrludavim putem. Političke frakcije, nekad ujedinjene 
protiv Miloševića, utonule su u borbu za vlast koja ih je oboga
ljila. Izborni rezultati su tri puta proglašavani nevažećim pošto 
narod jednostavno nije izlazio na glasanje. Dok su demokratske 
partije i njihovi lideri bili u svađi, povećavao se broj pristalica 
Miloševićevih ideoloških naslednika – nacionalista.

Zoran Đinđić je bio sve nepopularniji. Zbog surovih reformi 
koje je sprovodio narod je poželeo da se vrati na staro. Mafi­ja 
je ponovo htela sistem koji je znala i kontrolisala. Dvanaestog 
marta 2003. godine premijer je ubijen dok je ulazio u zgradu 
Vlade Republike Srbije. 

Tek nakon što je ubijen, Đinđića su zavoleli i počeo je da im 
nedostaje. Srbija je stagnirala.

Još jednom mi je postalo jasno da priča nije dovršena. Kao i 
ostatku sveta, i moj pogled je bio usmeren ka drugim ratovima, 
negde drugde, dok se Srbija, usamljena, spoticala na svom putu. 
U proleće 2004. ponovo sam potražila svoje prijatelje kako bih 
saznala šta se s njima dešavalo u protekle tri godine.

Ne mo­že­mo se više pre­tva­ra­ti da se Srbija kre­će na­pred, kad 
je sa­svim ja­sno da to uopšte nije ta­ko, pročitala sam pre polaska. 
Ultra­na­cio­na­lizam je odlučujuć faktor u po­litici, eko­no­mija je 
u dubo­koj krizi, državne institucije su prilično sla­be, a služba 
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bezbedno­sti se ko­risti u po­litičke svrhe, tvrdila je poznata Među­
na­rodna krizna grupa.

Zavladala je apatija. Narod, koji se nekad na ulicama borio 
za slobodu, izgubio je iluzije da će novi vlastodršci vladati išta 
drugačije od starih. Međunarodna pomoć se smanjivala, poli
tičke podrške gotovo je nestalo. Dok je Evropska unija gradila 
autoputeve u bivšoj bratskoj republici Sloveniji, Srbija je ponovo 
obrastala u korov, kako je Đinđić i predvideo. Pošto nova vlada 
Vojislava Koštunice nije „u potpunosti sarađivala“ sa sudom u 
Hagu, Sjedinjene Države su u proleće 2004. povukle planirani 
paket pomoći od sto miliona dolara, i uskratile Srbiji svu pomoć 
preko Svetske banke i Međunarodnog monetarnog fonda.

Sukob oko suda u Hagu išao je ruku podruku sa drugim, 
mnogo dubljim problemom: pitanjem krivice. 

Još otkad je osnovan Tribunal za ratne zločine u bivšoj Jugo
slaviji 1993. godine, sud je predstavljao bure baruta. Tribunal 
je osnovan pošto države koje su nekad činile Jugoslaviju nisu 
mogle, ili nisu htele, da izvedu svoje ratne zločince pred lice 
pravde. I ne samo to, okrivljeni su često uzdizani i slavljeni kao 
heroji. Tako je bilo u Hrvatskoj, Bosni, a naročito u Srbiji.

Uvek su „drugi“ bili ti koji su činili ratne zločine, a „mi“ 
smo bili žrtve. Tako je i danas. Sindrom žrtve nadvija se nad 
Balkanom kao gusta magla. Još od mitološke bitke na Kosovu 
1389, kad se srpski velikomučenik car Lazar odrekao carstva 
zemaljskog radi carstva nebeskog, preko masovnih ubistava 
Srba tokom Drugog svetskog rata, sve do progona iz Krajine i s 
Kosova devedesetih godina prošlog veka – neguje se razmišlja
nje o narodu kao o večitoj žrtvi. Suprotstavljati se sudu u Hagu 
postao je način iskazivanja patriotizma. „Zašto mi? Zašto mi?“, 
pitaju stanovnici Srbije, Hrvatske i Bosne. „Drugi su nas napa
dali. Mi smo se samo branili.“

Na parlamentarnim izborima 2003. godine Srpska radikalna 
stranka i Socijalistička partija Srbije osvojile su oko trećinu gla
sova. Oba stranačka lidera, Vojislav Šešelj i Slobodan Milošević, 

nalaze se u Hagu. Na predsedničkim izborima juna 2004. pobe
dio je demokrata Boris Tadić, ali sve do samog kraja nije bilo 
izvesno hoće li ga pobediti ultranacionalista Tomislav Nikolić, 
čovek koji još uvek sneva o Velikoj Srbiji. Zemlja je podeljena 
između onih koji žele da se usmere ka Evropi i snaga koje se još 
uvek hrane mitovima o drevnom ponosu.

Eto, u toj podeljenoj Srbiji potražila sam stare prijatelje koje 
sada poznajem već pet godina. Bila sam znatiželjna da saznam 
kako su se prilagodili sasvim novoj stvarnosti. S njima sam ovog 
proleća imala nekoliko susreta koji su me nagnali da se duboko 
zamislim. Pogodilo me je kako su se neki snašli, dok su se drugi 
prepustili sudbini.

S tugom sam morala da uvidim kako naslov koji sam knjizi 
dala četiri godine ranije, Le­đima ka sve­tu, još uvek odgovara. 
Štaviše, pristaje joj bolje nego ikad ranije.

					O     slo, 4. jul 2004.
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Slobodan Milošević

Predsednik Srbije od 1989. do 1997. godine i lider Socijali
stičke partije Srbije. Predsednik Jugoslavije od 1997. do 2000. 
Uhapšen 1. aprila 2001; izručen Hagu 28. juna iste godine. 
Optužen je za genocid i zločine protiv čovečnosti pred Među
narodnim sudom pravde u Hagu. Lično je vodio svoju odbranu 
pred sudom.

Zoran Đinđić

Premijer Srbije od 2001. do 2003. godine. Ubijen u atentatu 
12. marta 2003. Nakon dve decenije koje je proveo kao prozapad
no orijentisan opozicioni lider, bio je mozak demonstracija koje 
su dovele do Miloševićevog pada. Po dolasku na vlast pokušao 
je da uvede tržišnu ekonomiju i reforme.

Vojislav Koštunica

Predsednik Jugoslavije od 2000. do 2003. godine. Mandat mu 
je prestao kad je 2003. ukinuta Jugoslavija a uvedena državna 
zajednica Srbije i Crne Gore. U proleće 2004. godine postaje pre

LIČNOSTI koje ćete  
sresti u knjizi
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mijer Srbije. Političar je centralne orijentacije s nacionalističkim 
težnjama, i želi da uspori tok reformi.

Vojislav Šešelj

Ultranacionalista, doktor pravnih nauka i lider Srpske radi
kalne stranke. Tokom ratova na Balkanu devedesetih godina 
prošlog veka komandovao je različitim paravojnim grupama, a 
sada je u Hagu, optužen za ratne zločine. Njegova stranka ima 
sve više pristalica u Srbiji.

Vuk Drašković

Lider Srpskog pokreta obnove. Nacionalistički orijentisan 
pisac 1990-ih, ušao je u koaliciju s Miloševićem, ali je napu
stio mesto potpredsednika vlade tokom rata na Kosovu 1999. 
Preživeo je nekoliko pokušaja atentata. Smatraju ga političkim 
kameleonom. Trenutno  je ministar inostranih poslova u vladi 
Vojislava Koštunice.

Boris Tadić

Lider Demokratske stranke, izabran za predsednika Srbije 
26. juna 2004. godine. Želi da ojača veze sa Zapadom i uvede 
tržišnu ekonomiju.

Ratko Mladić

General i glavnokomandujući vojske bosanskih Srba tokom 
rata u Bosni 1992–1995. Optužen pred sudom u Hagu za geno
cid i zločine protiv čovečnosti. Mladić je vodio napade na gra
dove i sela u Bosni i odgovoran je za nekoliko masakrā, između 
ostalog i za onaj počinjen u Srebrenici. U leto 2006. godine još 
uvek je na slobodi.

Radovan Karadžić

Politički lider bosanskih Srba ranih 1990-ih. Predsednik 
bosansko-srpske administracije na Palama. Kao i Mladić, optu
žen je pred sudom u Hagu, i još je na slobodi, pod zaštitom 
srpskih nacionalista u Bosni.

Alija Izetbegović

Muslimanski lider u Bosni. Predsednik Bosne i Hercegovine 
od 1990. do 1996. Umro je 2003. godine.

Franjo Tuđman

Predsednik Hrvatske od 1990. do 1999. Umro je 1999. godine. 

Hašim Tači

Bivši lider UČK-a. Sada je kosovski političar.
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Ko ra­no ra­ni, dve sre­će gra­bi.
SRPSKA POSLOVI­CA

S vakog jutra oko šest sati čuje se pištaljka između kuće 
Borisava Vojnovića i Nikole Ranđelovića. Znak da je kafa 
gotova. Jaka, turska kafa s tri kašičice šećera i rakija koja 

prži grlo. U selu Stanjinac, među planinama južne Srbije, dan je 
odavno počeo. Borisav je ustao još u pet sati da bi nahranio svo
je dve krave, ovcu, kokoške i petla. Već je tepao Subi i Sredani, 
nahranio ih, napojio i izneo balegu koja se sada puši na hladnom 
jutarnjem vazduhu. Obišao je ovcu Bonku i poigrao se s njenim 
jagnjetom, koje nema ime pošto će ga zaklati u junu.

„Prvo se hrani stoka“, kaže. Tek nakon sat vremena posla 
vreme je za kafu i rakiju, jedan dan kod Borisava, a drugi kod 
Nikole. Borisav je na kalendaru precrtao svoje dane. Ovog jutra 
dolazi Nikola trupkajući preko dvorišta, oslanjajući se na dva šta
pa. S mukom se uspinje uz stepenice pred Borisavljevom kućom. 
Muškarci se pozdravljaju i sedaju za sto. Rakija se ispija u cugu. 
„Da ti izađe na nos“, kako kaže Borisav, pošto je jednako važno 
osetiti aromu rakije u nosu kao i njeno dejstvo u telu. 

Pogrbljena leđa  
za miloševićem



Osne Sejerštad20 Portreti iz Srbije 21

Muškarci zadovoljno uzdahnu posle jakog pića – tra­va­rice, 
od reči „trava“. Borisav ju je sâm napravio od šljiva i dodao kan
tarion, gorčicu, hajdučku travu i žalfi­ju. Uz kafu, razgovara se 
o kukuruzu koji treba posejati i krompiru koji treba posaditi. I 
naravno, o stoci. Početkom maja Suba će se oteliti. Tele je već 
dobilo ime „Kompjuter“, pošto je Borisav odlučio da ga proda 
i od dobijenog novca unuku kupi računar. Starci zatim pričaju 
o setvi i, mada ovog aprilskog dana izgleda kao da će vreme biti 
divno i sunčano, Borisav podseća na mraz 14. maja 1952, kad je 
svima u selu propala žetva. „Ne sme nas zavarati rano proleće“, 
kaže Borisav i zamoli me da ga zovem deda Bora. „Svi tvojih 
godina me tako zovu.“

Dnevna soba mu je opremljena samo najnužnijim: sto, nekoli
ko stolica, orman, sanduk i sofa. Na zidu visi kalendar i uramlje
na fotografi­ja Slobodana Miloševića. Slika je s kraja 1980-ih, i 
malčice je izbledela; Milošević deluje mlado i energično. Južna 
Srbija je njegovo glavno uporište, a najverniji birači su kao deda 
Bora i Nikola – odavno u penziji. „Milošević je najbolji predsed
nik za Srbiju. On nas štiti i brani od onih koji bi da nas prodaju“, 
kaže deda Bora, misleći na srpsku opoziciju.

Kao i većini Srba, i njegov životni standard je drastično opao 
tokom poslednjih deset godina, dakle otkad je Milošević na 
vlasti. Primanja su se mnogostruko smanjila, a ušteđevinu je 
pojela hiperinflacija 1993. Deda Bora ima spreman odgovor: 
„Ne možeš i biti bogat i voditi rat.“

„Pa onda Milošević nije trebalo da započinje sve ove ratove“, 
kažem. Starac me pogleda kao da sam pala s Marsa.

„Srbija nikad nije započela nijedan rat. Nas su napali, prvo 
Slovenci, onda Hrvati, i na kraju Muslimani. Pa morali smo da 
se branimo“, kaže. „Ali i iz toga ćemo se izvući, kao što smo se 
uzdigli posle Drugog svetskog rata. A kad se Srbi nisu podigli 
posle pada?“

Nikola potvrdno klima glavom. „Niko nas ne može pobedi
ti“, kaže.

Tito je, međutim, još uvek deda-Borin glavni heroj. Čak ni 
Milošević ne može da se uporedi s njim. „Za vreme Tita niko 
nije smeo da nas dira, niko se nije mešao u naše stvari i sa svima 
smo sarađivali na ravnoj nozi. Nikad nismo živeli tako dobro 
kao pod Titom, ni pre ni kasnije“, kaže i priznaje da Milošević 
ima i mana. „Tito je bio diplomata, a Milošević nije.“

Kao dobar titoista, deda Bora je ateista. To se baš i ne slaže 
sa slikom na zidu spavaće sobe – „Poslednja večera“ Leonarda 
da Vinčija, sa Isusom Hristom i apostolima. 

„Hristos?“, uzvikne deda Bora. „Nije to Hristos, to je car 
Lazar koji je umro na Kosovu polju 1389. Slika prikazuje tajnu 
večeru pre boja. Vidiš onog levo, u žutom, to ti je Vuk Branković 
koji je izdao cara Lazara, tako da je pao u ruke Turcima. A vidiš 
onoga što šapuće nešto Lazaru, to je Miloš Obilić. On je rekao: 
’izdajica ti sleva pod skutom sedi.’ Ali Lazar ga nije poslušao i 
izgubio je bitku.“

U deda-Borinoj priči nema sumnje, uprkos tome što se zai
sta radi o reprodukciji Da Vinčijevog prikaza poslednje večere. 
Ali u ovom selu u kome se veruje u Tita, mit o žrtvi cara Lazara 
preuzeo je Hristovo mesto. Poslednja Hristova večera postala 
je Lazareva tajna večera. Juda se pretvorio u Vuka Brankovića, 
a apostoli u srpske vojnike.

U spavaćoj sobi nalazi se i druga slika koja mi je privukla 
pažnju. Na ligeštulu u baroknom salonu leži polunaga dama. 
Iza nje lepršaju zavese pored velikog prozora koji gleda ka plaži 
s palmama. Oko nje lebde male debele gole bebe. „Verica ju je 
okačila. Toliko je volela decu“, kaže deda Bora i izađe iz sobe. 
Borisav i Verica su se uzeli kad im je bilo po sedamnaest godina. 
Njihovi roditelji su ugovorili taj brak još dok su njih dvoje bili 
deca. I bi tako, iako Veričini roditelji nisu doživeli ćerkinu udaju. 
Ubili su ih bugarski fašisti kad je Verica imala dvanaest godina. 
Videla je kako su ih streljali u dvorištu porodične kuće 1942, 
optuživši ih da su pomagali partizanima. „U Verici beše nečeg 
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posebnog. Ne znam čega, ali za mene je oduvek bila drukčija od 
drugih devojaka. Sve vreme sam znao da ćemo se uzeti.“

Deda Bora s mukom seda za sto u dnevnoj sobi.
„Prvih četvoro smo izgubili“, izgovara polako i stiska pesni

ce toliko da mu zglobovi pobele. „Nijedan lekar nije mogao da 
shvati zašto su umirala pre navršene četvrte godine.“ Verica je 
mislila da je na nju bačena kletva, i probala je sve bapske save
te. Kad se peto dete rodilo jednog hladnog decembarskog dana 
1956, dobro ga je umotala, ostavila zavežljaj na putu i čekala iza 
žbunja. Posle izvesnog vremena naišao je čovek, pronašao dete i 
odneo ga kući. Verica ga je sledila. Nije se pokazala sve dok nam 
sina nije uneo u kuću. Prema narodnom verovanju, kletva se 
prekida ako drugi odnese dete svojoj kući. Dečak je odrastao i 
dobio ime Najden, što znači „nađen“. Ostao je jedino dete u kući, 
a danas je ljudina od preko sto kila, pukovnik u jugoslovenskoj 
vojsci. „Tek kad smo bili sigurni da će preživeti, odahnuli smo 
i opet počeli da živimo“, kaže deda Bora. „Tad se već navršila 
sedma godina otkako nam je prvo novorođenče umrlo.“

Verica je čitavog života verovala da je čovek na putu spasio 
Najdena. Deda Bora nije tako siguran. „Verujem samo u ono što 
vidim“, kaže. „Zato ni u Boga ne verujem.“ Prošle su tri godine 
otkako je Verica umrla. Dugo je imala bolove ali se nije žalila. 
Kad je konačno otišla kod lekara, bilo je prekasno. Borisavljeve 
oči zasuze svaki put kad govori o njoj. „Da nema stoke, bio bih 
baš usamljen. Ovako razgovaram sa životinjama, i one mi odgo
varaju. Uostalom, imam i komšije, iako odlaze jedan po jedan, 
što u grob, što u stanove u gradu. Ne volim da jedem sâm, a za 
kafu uvek imam društvo. Kafa bez društva nije kafa.“

Borisav Vojnović je ušao u sedamdesetu godinu. Čitav život 
je proveo u selu Stanjinac, među planinama na granici s Bugar
skom. Selo se sastoji od tri zaseoka, međusobno udaljena neko
liko kilometara, sve u svemu nekih stotinak gazdinstava. Pejzaž 
je idiličan, s ravnicama i uzvišenjima i pogledom na duboku, 
plodnu dolinu. Kraj puta rastu ljubičice, a stabla kajsije imaju 

velike, rozikaste cvetove. Višnja je u punom cvatu. Ali idila je 
samo privid. Stanjinac je selo koje odumire. Veliki deo obradivih 
površina je zapušten, a čokoti se suše jer nema ko da ih održava. 
Na njivama se još može videti oranje plugom koji vuče konj. 
To je težak posao na glinovitom zemljištu. Većina seljaka ima 
preko šezdeset godina. Svakog jutra mogu se videti pogrbljene 
starine na putu ka njivi, s motikom u ruci. Isprave se jedino kad 
se pozdravljaju. „Zemlja ih vuče k sebi“, objašnjava deda Bora 
pogrbljena leđa. „Hoće da se vratimo u nju.“ Najmlađi čovek u 
selu ima četrdeset godina i deluje mladoliko. „Za njega je pre
kasno. Već se pretvorio u starca“, kaže deda Bora.

Jedino dete u selu je dete seoskog trgovca. Šezdesetih godi
na prošlog veka na stotine mališana trčkaralo je po dvorištima 
i njivama. Kad sam ga pitala koliko Stanjinac ima žitelja, deda 
Bora poče da nabraja: Smilja, Violeta, Milica, Bina, ja, Branka, 
Tihomir, Mira – to je osam, još jedan Tihomir, Nadica, Perica, 
Bogdana, Mara, Bora i Nikola…

Kad nešto treba da se popravi, svi zovu deda-Boru. Danas 
je zakazao Tihomirov motokultivator. Kratak put do njegove 
kuće prelazimo peške. Deda Bora mi pokazuje okolinu i priča 
o drveću, njivama i kućama. „Ono drvo je staro preko petsto 
godina“, kaže. „Svi koji se uzmu moraju otići do njega – veruje 
se da donosi sreću.“

Kod Tihomira, deda Bora seda na klupicu, s naočarima na 
nosu i alatom kraj sebe. Tihomir stoji i posmatra kako se deda 
Bora bakće s motorom. Deda Bora je jedan od najzdravijih ljudi 
u selu, i u poređenju s komšijom kome je oko osamdeset godina 
izgleda kao mladić. Ali i Tihomir sâm obrađuje svoju zemlju, 
iako to čini pogrbljenih leđa.

Deda Bora je popravio mašinu i sad ore čitavu jednu deo
nicu za Tihomira, kad je već tu. Tihomirova žena nas ponudi 
kafom i projom, a zatim pokazuje slike s unukinog venčanja. U 
smežuranoj ruci ponosno drži fotografi­ju unuke u blistavobeloj 
venčanici. Slika stoji u providnoj foliji da se ne bi uprašnjavila ili 
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isprljala dok kruži oko stola. Presreć­na unuka pozira s babom i 
dedom. Dopiru joj do ramena, baba s maramom i u najboljim 
cipelama, deda u odelu. Dok mlada koketno pozira, baba i deda 
ozbiljnih lica zure u aparat. Nema govora da unuka ili neko dru
go od unučadi Tihomira i Bine preuzme gazdinstvo. „Ovo selo 
nema buduć­nosti“, kaže deda Bora uz projaru. „Za dvadeset 
godina neće biti žive duše.“

Dok se laganim korakom vraćamo od Tihomira i Bine, prola
zimo pored nekoliko napuštenih kuća. Zaustavljamo se i posma
tramo čoveka kako ore njivu niže puta. I on i konj moraju da 
predahnu na svaki minut, znoj im lipti s tela. Deda Bora samo 
uzdahne i produži putem. On je drugi po redu u selu kupio 
traktor 1980. godine. „To mi je bio jedan od najvažnijih dana 
u životu“, tvrdi.

U dva sata je vreme za ručak. Paprika u turšiji, domaći sir, 
pasulj i hleb. Žali mi se na slab apetit. „Trebalo je da me vidiš 
ranije, dok je Verica bila živa, bio sam krupan i snažan. Sad sam 
svakog dana sve mršaviji. Više ne mogu da jedem meso, izgubio 
sam previše zuba“, kaže.

Hrana je sveža i dobrog ukusa zbog sunca i prirode. Deda 
Bora je čuven po svom siru koji prodaje seljanima. „Uzmeš 
deset litara mleka, dodaš supenu kašiku soli po litru i ostaviš 
da se kuva šest minuta“, kaže i izvadi sat kojim meri vreme. 
Kako bi pokazao koliko je zapravo šest minuta, namesti ga da 
zvoni. „Zatim dodaš dve supene kašike osamdesetoprocentnog 
sirćeta, i kuvaš još šest minuta. Onda zamesiš masu, pritisneš je 
velikim, ravnim kamenom i čekaš dan i noć da sir bude gotov. 
Eto, sad možeš da ga praviš i sama kad se vratiš u Norvešku“, 
predloži mi.

Nakon ručka, vreme je da se stoka ponovo nahrani. Ponudi
la sam se da ponesem teške kofe s vodom, ali je seljak odlučno 
odbio. „Ko je išao u školu ne mora da pomaže“, kaže kao da je 
to opštepoznato. Ja se zavalim u seno u ambaru i puštam da 

me aprilsko sunce greje dok slušam deda-Boru kako razgovara 
s kravama sprat niže.

Već kao osmogodišnjak, Borisav je radio kao pastir. Bio je 
seljak, krojač, prodavac, vojnik, muzičar, propagator Titovih 
ideja i rudar. Novopečeni sedamnaestogodišnji mladoženja 
proveo je tri godine u vojsci, zatim nekoliko godina radio za 
Agitprop, odeljenje za agitaciju i propagandu narodnog fronta 
pod Titom. „Sve što je trebalo uraditi moralo je da ide preko 
Agitpropa. Putovao sam po selu i podučavao o Titu i njegovoj 
politici i o tome kako da seljaci izvuku više od zemljišta.“ Ovo 
potonje je bilo važnije jer nije bilo potrebe agitovati za Tita – svi 
su ga ionako podržavali. Nakon nekoliko godina provedenih u 
Agitpropu, imenovali su ga za poreznika. Time nije želeo da se 
bavi jer kako bi mogao tražiti novac od svojih suseda? Pošto 
je odbio, morao je da radi u rudniku. Posle nekoliko godina 
izborio se da više ne radi kao rudar, pa je osnovao putujući 
orkestar. Deda Bora je svirao klarinet na svadbama, sahrana
ma i krštenjima. Novca je bilo dosta, ali je posao bio naporan. 
„Srpske proslave završavaju se tučom u zoru. Muzičari su često 
morali da beže kako ih ne bi uvukli u makljažu“, objašnjava. Još 
uvek ima ožiljak jer ga je jednom vinska flaša pogodila u nogu 
i razbila se. „Kad se Srbi napiju, postanu grozni“, kaže lakonski. 
Ali nije prestao da bude putujući muzikant zbog udarca flašom. 
„Počeo sam da gubim zube još pre trideset godina. Ne možeš 
da sviraš klarinet bez zuba.“

Kad je prestao da se bavi muzikom, radio je kao krojač i upo
redo vodio gazdinstvo. Često je sedeo uveče i šio do jedanaest, 
pre nego što bi došlo vreme za odlazak na njivu.

Stara šivaća mašina još stoji u spavaćoj sobi, a na stolu su osta
ci tkanine, makaze i konac. Deda Bora je dvadeset pet godina 
radio kao krojač i naročito se izveštio u pravljenju šešira, kecelja 
i suknji. Njegove plisirane suknje bile su čuvene po okolnim 
selima. „Prvi sam počeo da vezem šare na keceljama. Mnoge 
žene u južnoj Srbiju i dalje nose moje suknje i kecelje“, kaže 
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ponosno. Vikendom je s Vericom putovao i prodavao odeću na 
pijacama. „To mi je bio najbolji posao u životu. Nema tog sela u 
celoj istočnoj Srbiji u kome nisam bio, bilo kao vojnik, agitator, 
muzičar ili trgovac. Za vreme narodnog fronta išao sam peške, 
a kad sam postao krojač, imao sam para i za auto.“

Deda-Boru su rano primili za člana Komunističke partije 
Jugoslavije, što je u ono vreme bila velika čast u selu. „Ali digao 
sam ruke od komunizma kad i svi ostali“, rekao mi je. „Kad je 
Tito umro.“

Veru u Tita nasledio je od roditelja, koji su za vreme Drugog 
svetskog rata podržavali partizanski pokret otpora. Borisavu 
je bilo deset godina kad je rat počeo. „Nemci su se ovde dobro 
ponašali, bili su pristojni i uveli su red. Bugarski fašisti su bili 
gori, ubijali su, zlostavljali i pustošili sve na šta su naišli“, priča. 
Za vreme okupacije nastava se držala na bugarskom, i deda 
Bora se još uvek s gađenjem seća kako su svi u razredu dobili 
bugarska imena. „Boris Georgijev Vojnov, eto tako su me zvali. 
Ali za mene je moje ime uvek bilo Borisav Vojnović.“

Dobro se seća kako su partizani i četnici tražili zaklon u selu. 
Trebalo im je samo otvoriti vrata, bez obzira na to koga si inače 
podržavao. Jedanput je preko četrdeset partizana spavalo u toj 
maloj dnevnoj sobi. „Partizani su hranu uzimali samo od onih 
koji su je imali dovoljno. Mi smo im mogli dati samo kačamak 
i mast. Jeli su tek pošto su se uverili da su i deca dobila porciju. 
Četnici su nam, međutim, pokupili sve iz podruma.“

Pošto je stoka namirena, vreme je za kafu kod komšije. Okupi
lo se čitavo selo. Tema dana su veliki protesti koje planira srpska 
opozicija. „Dobili su pare od Amerikanaca da ih organizuju i 
ako dođe mnogo ljudi, dobiće još više“, tvrdi deda Bora. „Ameri
kanci su potkupili izdajnike voljne da prodaju sopstvenu zemlju. 
Ali mi imamo revnosnu službu bezbednosti koja je saznala za 
njihove planove.“

„A kako ti to znaš?“, pitam ga.

„Rekli su na televiziji. Sva sreća te nam rekoše, da znamo 
šta se događa.“

Deda Bora se informiše samo preko državne televizije i radi
ja. U tom svetlu, Milošević je spasitelj, a svi koji mu se protive 
– izdajnici. Glavni neprijatelj je SAD. Na televiziji se neprekidno 
vrti kako američki vojnici u KFOR-u na Kosovu pokušavaju da 
smire strasti među onima koje Srbi nazivaju albanskim terori
stima.

„Amerikanci moraju da napuste Srbiju, vidi šta su uradili s 
Kosovom. Podstrekuju Albance na zločine. Još malo pa neće 
ostati Srba na Kosovu, iako je naše“, kaže deda Bora.

„Uostalom, sve su to Srbi“, dodaje jedan od suseda. „Ali neki 
od njih su prešli u islam da bi izbegli turski pokolj“, kaže.

„A zašto je Kosovo toliko važno?“, pitam.
„Zato što je srpsko.“
„Ako KFOR ode, Srbi će se vratiti“, kaže deda Bora i objašnja

va mi kako je cilj Amerikanaca da okupiraju celu Srbiju. „Hoće 
da za sebe uzmu naša bogatstva“, kaže. „Ali nikad neće stići do 
Beograda. Kao što Hitler nije uspeo da zauzme Moskvu“, dodaje 
i gleda u zidni sat. Već je veče i vreme je da se ponovo namiri 
stoka. Pošto je sav posao završen, gledamo dokumentarac na 
televiziji. Zove se „Amerika i Kosovo“, i bavi se zaverom SAD 
protiv Srbije. Deda Bora pomno prati i saznaje još više o ame
ričkim planovima da zauzmu Srbiju.

„Naš najveći problem je u tome što ovde ima toliko terorista“, 
uzdahne po završetku emisije.

Mog poslednjeg dana u Stanjincu odlazimo do groblja. Deda 
Bora pali sveću na Veričinom grobu. Zatim dugo stoji pogleda 
uprtog u nadgrobni spomenik. S njega u nas zure dva ozbiljna 
lica. Urezani su i njegova i Veričina slika i imena. Na spomeniku 
piše: „Verica Vojnović 1930–1997 i Borisav Vojnović 1931– “.

„Ovde leži i čeka me“, kaže udovac.
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Pored spomenika stoji mali kameni krst bez imena. Tu poči
vaju njihova izgubljena deca.

„Kažu da nevolje i gubitak ojačaju čoveka. Nije tačno. Kad 
izgubiš dete, to te ne ojača, samo te oslabi. Uvek ću živeti s 
tugom zbog četvoro dece koja nam nisu odrasla. Posle groblja 
nisam ni za šta. Sav se pretvorim u žalost.“

Ali treba namiriti stoku. Deda Bora se uspinje strmim brežulj
cima do sela, nekoliko kilometara od groblja. Na pola puta se 
rastajemo. On ide da nahrani stoku, a ja se vraćam u Beograd. 
Za rastanak mi daje maramu braon boje sa žutim i zelenim cve
tovima i crnim porubom.

„Da pozdraviš roditelje. Dobro ih pazi“, poslednje je što mi 
kaže pre nego što se s mukom uputi dalje uz kosinu.

S deda-Borom se ponovo srećem uoči Božića. Srbija je prošla 
kroz predsedničke izbore i revoluciju, Milošević je pao s vlasti, 
a za nekoliko dana, na Tucindan 2000, održaće se parlamentar
ni izbori. Očekuje se da će demokratska opozicija imati znatnu 
većinu. Uzbuđena sam što ću se ponovo videti s deda-Borom i 
zanima me šta on misli o svemu što se dogodilo tokom proteklih 
meseci. Da li je i on, kao i mnogi drugi, okrenuo leđa Miloševi
ću čim je pao s vlasti?

Danijela, ćerka njegovog nećaka, vozi me iz Beograda u 
Stanjinac. Krivudav, šljunkovit put vodi nas preko brda, pored 
crkve, pa uzbrdo. Kod prodavnice skrećemo desno, prolazimo 
pored polja i napuštenih farmi. Eno sestrine kuće, eno Nikoline 
i onda – da, eno i deda-Borine kuće.

On stoji u dvorištu na decembarskom suncu i meša, postojan 
i nepomičan, tečnost u velikom gvozdenom kazanu. Lep kao i 
prošlog proleća, kose bele kao sneg i pogleda koji te ne ostavlja 
ni na tren. Prema običaju, poljubi me u obraz tri puta. 

„Kako su ti roditelji?“, prvo je što želi da zna. „I kako napre
duje knjiga?“

Odgovaram dok deda Bora nastavlja smireno da meša sadr
žinu ogromnog kazana punog slanine koja se krčka.

„Juče sam zaklao svinju“, objašnjava mi. „Imala je 130 kila. 
A sad ću praviti kobasice, dimljenu šunku i čvarke.“

Proključala mast će se pretvoriti u čvarke. Slanina se iseče 
na kockice, najpre se kuva u vodi, a zatim u sopstvenoj masti. 
Nakon četiri sata postane braon, suvišak masti se istisne iz nje 
i ostavi da se osuši i postane hrskav. „Delikates“, smeši se deda 
Bora. Preostalu mast će kasnije koristiti za kuvanje. 

Deda Bora dodaje još cepanica pod kazan i pravi predah u 
mešanju. Najden, koji je došao da pomogne ocu u klanju, pre
uzima. Deda Bora me poziva da mu se pridružim u domaćoj 
šljivovici i turskoj kafi.

Krišom bacim pogled u dnevnu sobu da vidim je li slika još 
uvek na zidu. Jeste.

Deda Bora nam nasecka nekoliko komadića svog čuvenog 
sira i mi se poslužismo. „I Suba i Sredana su dobro, i ovca Bon
ka, takođe“, kaže. „A i šljiva nam je baš dobro rodila ove godine. 
Ali osim toga, jesen je bila loša – sunce nam je spržilo polovinu 
useva.“

Za deda-Boru jesen mora da je bila loša na više načina.
„Prevrat“, kaže. „Koji su platili i podržali Amerikanci.“
Nije on jedini u selu koji tako misli. U Stanjincu je Milošević 

dobio ubedljivo najviše glasova na septembarskim predsednič
kim izborima. Brojanje glasova je pokazalo da je, od ukupno 
150, Milošević dobio 128 glasova. Dvadeset je dobila naciona
listička partija Vojislava Šešelja, dok je kandidat demokrata, 
Vojislav Koštunica, dobio svega dva glasa. Selo je, dakle, glasalo 
potpuno drugačije od ostatka zemlje.

„Uskoro će još više njih glasati za novu vlast. U Srbiji dosta 
naroda glasa za predsednika koji je na funkciji, za svaki slučaj“, 
objašnjava deda Bora. „Ali većina nas će i dalje podržavati Milo
ševića i njegovu Socijalističku partiju.“ 
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„A sliku nikad neću skinuti“, dodaje i pokazuje na mladog 
i energičnog Slobodana Miloševića na zidu. „Vodio nas je kroz 
najteže godine koje je Srbija doživela još od okupacije.“

Deda Bora naprosto prezire one članove Socijalističke partije 
Srbije koji sada žele da ga smene s mesta predsednika stranke. 
„Podržavali su ga dok je bio na vlasti, a sad mu zabijaju nož u 
leđa.“

Ali stari titoista sad je spreman da prizna više Miloševićevih 
grešaka. „Bio je i suviše krut i odbijao ikoga da sluša. Trebalo je 
da bude popustljiviji. Najveća greška mu je što se udaljio od naro
da. Prestao je da putuje i održao je svega nekoliko govora iz svog 
dvorca. Nije bio među nama, i to mu je bila fatalna greška.“

Kad sam spomenula Haški tribunal i optužnicu za ratne 
zločine, deda Bora se ljutnu: „Svi Srbi koji su uhapšeni za ratne 
zločine nevini su. Samo su vršili svoju dužnost i branili nas od 
Hrvata i Muslimana. Ali Amerikanci žele da nam dođu gla
ve. Hoće svoje baze po Srbiji. A ono što hoće obično i dobiju, 
sem ako im se neko usprotivi. Nadam se da novi predsednik 
to razume, ali možda su ga Amerikanci već potkupili. Nisam 
siguran.“ 

Dosta je toga što deda Bora više ne može da tvrdi. Vesti na 
televiziji više ne podstiču njegova uverenja. Ranije je gutao sve 
što su govorili na državnoj televiziji, ali sad više nema toliko 
poverenja u RTS. To što oni govore ne uklapa se sasvim u nje
govu sliku sveta.

„Možda ne bi trebalo ovo glasno da kažem“, nastavlja, „ali 
Srbija nije spremna za demokratiju. Mislim da je ona loša za nas. 
Pogledaj cene – sve je četiri puta skuplje od prevrata, a penzija 
mi se povećala svega deset posto. Srbiji treba novi Tito“, smatra 
on. „Čvrsta ruka. Tek onda ćemo zavesti red u ovoj državi. Ne 
možemo sâmi da vladamo, nismo mi za to spremni.“

Napolju se smrkava. Vreme je da se namiri stoka. Odlazimo 
po vodu iz kamenog bunara koji je deda-Borin otac iskopao 
tokom Drugog svetskog rata. „Ovo je najbolja voda u kraju“, 

kaže, vadeći tešku kofu iz bunara. „Za moju stoku samo najbo
lje. Mleko Sube i Sredane je tako masno da moja snaja mora 
da ga razblažuje vodom“, hvali se dok izvlači kofu za kofom 
najbolje vode na svetu. Zatim se spuštamo do stoke. Deda Bora 
tu provodi dosta vremena, razgovara s kravama, tapše ih, daje 
im vodu i slamu.

Dvorište obasjavaju mesečina i skromna lampa. Jedva vidi
mo njegovog sina i snahu kako skidaju mast sa slanine. Zatim 
slaninu stavljaju između dve drvene pločice i sole je. Silazimo do 
njih da isprobamo prvih nekoliko komadića. Ukus je predivan, 
a topi se na jeziku kao hrskavo božić­no rebarce.

Deda Bora kaže da treba još posoliti.
„Došla si da nas upoznaš“, kaže. „Ali da bi upoznala Srbina, 

moraš s njim pojesti trista kila soli. Je l’ si znala to?“
Odlučno me posmatra.
„Treba dosta vremena“, dodaje.

Prođoše tri zime i još jedno proleće se bliži. Otkad sam ostavila 
deda-Boru kraj masnog kazana jedva da sam pojela i zrnce soli 
s nekim Srbinom. Niti sam previše razmišljala o misterijama 
ho­mo balca­nicusa. Ta vrata sam zatvorila kad sam napustila 
zemlju, svega nekoliko dana nakon hapšenja Miloševića aprila 
2001, i nisam ih otvarala sve dok nisu protekle tri godine i dok 
ponovo nije došao april. U međuvremenu, pažnju su mi privu
kle sudbine i patnje drugih ljudi. Povratak deda-Bori uvek je 
poput putovanja kroz vreme. Pažljivo očistim zarđale šarke i 
polako otvorim vrata. Dok ih otvaram, ona zaškripe.

Za saputnika sam izabrala Draga, prijatelja iz prošle posete. 
Jurimo smrtonosnom brzinom autoputem Beograd–Niš sve 
dok ne stignemo do isključenja i uputimo se ka jugoistoku. Put 
je sve uži. Krivuda preko blagih udubljenja i dubokih rupa. 
Bela traka po sredini kolovoza konačno nestaje, i opet smo na 
seoskom putu s jednom trakom. Pejzaž je braonkast, livade još 
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nisu procvetale, ali stabla višanja već su prekrivena mekim, 
belim velom. Prolazimo pokraj živopisnih sela u kojima se kuće 
naslanjaju jedna na drugu u malim grupama, a izbledele zavese 
lepršaju na prozorima. Ako pogledate izbliza, primetićete da su 
kuće oronule, ograde nisu popravljane već generacijama. Neke 
kuće su izdvojene, bacaju pokoji pogled ka drugim grupama. 
Smeđe, sirotinjske, napuštene. 

„Izgledaju ljutito“, kaže Drago.
„Ko?“
„Kuće.“
Za­ista deluju ogorčeno.
„Pogledaj ih – stoje tako sa zamandaljenim prozorima, mrze 

jedna drugu“, nastavlja Drago. „I onda se neko pita zašto ima 
rata…“

Nekoliko pasa bori se za kosku ispod predivnog drveta mag
nolije. Drvo se kraljevski uzdiže nad beznačajnim sukobom koji 
mu se odvija u podnožju. Cvetovi magnolije nalikuju čašama za 
šampanjac – boja purpura bledi što je bliže laticama i pretvara 
se u belu na ivicama cveta.

U baštama i na poljima žene rade u debelim čarapama, suk
njama koje im pokrivaju kolena i cvetnim keceljama. Okopavaju 
zemlju, riljaju je ili pleve. Kosa im je skupljena, pričvršćena iza 
vrata i sivkasta je, seda ili tamnosiva.

Starci nose crvenosmeđe pantalone i kaljače. Na nogama 
imaju ručno ištrikane vunene čarape. Pantalone imaju oblik 
jahačkih: oko butina su široke, ispod kolena uske. Košulje i 
džemperi su toplih, zagasitih boja, kaputi raskopčani. Imaš ose
ćaj da se voziš kroz stari, izbledeli film iz pedesetih.

Mladići pripadaju sasvim drugom filmu. Usvojili su modu 
koja je pre deset godina preplavila sela Istočne Evrope: izbeljene 
farmerke, patike i falš adidas džemperi. Neki nose kožne jakne. 
Ti mladići sede u kafi­ćima, puše, piju kafu ili rakiju i bulje u auto
mobile koji prolaze. U ovom filmu gotovo da nema mladih žena. 
Tu i tamo spaziš poneku, najčešće za pultom u piljarnici.

Nastavljamo neravnim putem ostavljajući njive i livade za 
sobom. Prelazimo rečicu i približavamo se brdima ispod deda-
-Borinog sela. Znak nas obaveštava da je Stanjinac s leve strane. 
Asfaltni put se završava, i nastavljamo obraslim kolskim putem. 
Javorove grane vise poput teških zavesa i udaraju u auto. Pogled 
nam se gubi u zelenilu pupoljaka tek olistalog drveća.

Prolazimo pokraj groblja, pa prvog niza kuća, zatim slede
ćeg. I tamo, u uglu deda-Borine male bašte, tamo je drvo staro 
petsto godina. Ono koje donosi sreću. Pruža se ponosno – ne, 
ukočeno! – ka nebu. Ogoljenih grana, bez pupoljaka i lišća, 
crnog stabla. Između moje dve posete, umrlo je.

S njive iza Nikoline kuće preko puta, stariji čovek nam klim
ne glavom pre nego što se ponovo sagne i nastavi s radom. Jedan 
oblak zakloni sunce. Naš sjajni, iznajmljeni auto kobaltnoplave 
boje skreće u dvorište. Drvena vrata poljskog klozeta od crve
ne cigle još uvek stoje ukrivo. Bašta s povrćem tek je zasejana, 
i uredna.

Mršav starac u čarapama izlazi na kuć­ni prag. Nazuva kaljače 
i teškim koracima silazi niz malo stepenište. Po silasku, uspra
vlja se. Deda Bora se pretvorio u sopstvenu senku.

Tri puta me poljubi u obraz i pozove nas da uđemo, ali se 
predomisli kad ugleda automobil. Želi da vidi motor. Drago 
podiže haubu micubišija. Deda Bora pažljivo zagleda svaki 
detalj. Ne govoreći ništa, klima glavom, opipava žice, cevi, zavr
će ventile.

Bore na licu mu se produbile. Ispalo mu je još nekoliko zuba, 
a bela kosa se proredila. Podigne pogled s motora.

„Znači, vratila si se“, kaže i lako me potapše po leđima. 
Zatim nas poziva u kuću.
„Kako su ti roditelji?“, pita me u dnu stepeništa i slabo se 

osmehne dok mu pričam o njima.
Zlatni patišpanj koji se služi pravo iz pleha već nas čeka unutra. 

Bora nam seče velike komade, do vrha puni čašice rakijom, sipa 
svežu kafu u tri šoljice i seda uz ivicu stola. Podižemo čaše.
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„Jedna dnevno je lek“, kaže deda Bora. „Dve su otrov.“
Piće koje prži nama je prvo, njemu drugo. Prvu čašicu je 

sasuo niz grlo još jutros posle šest, kao i obično. „Dve čašice su 
dobre s vremena na vreme, ali nikad zaredom. Jedna uz doručak 
i jedna uz ručak, to je u redu“, rezonuje.

U kući je promaja, hladnjikavo kao u proleće pre nego što 
izađe sunce. Drago nosi debeo zimski kaput, ja sam svoj odložila 
i neću da ga obučem pošto mi više prija da se skupim i grejem 
toplim kolačem i deda-Borinom „vatrenom vodicom“. Seljak 
na sebi ima zelenu vojničku košulju s postavljenim ljubičastim 
prslukom. Kao i svaki krojač sa stilom, ima svoj ukus i ne mora 
da prati seosku modu.

Patišpanj ima ukus svežih jaja.
„Hteli su promene, eto im ga sad“, brecne se deda Bora izne

nada i udari kašikom o sto. Pogleda u mene, zatim u Draga koji 
halapljivo guta kolač, a onda opet u mene.

„Ja nisam hteo promene. Pekar Žane je hteo promene“, kaže. 
„Svaki put kad sam silazio do Kalne da kupim hleb pričao je 
kako želi promene.“

Deda Bora prestade da jede. Ruka mu drhti na stolu, kašika 
mu viri iz pesnice. Žute mrvice prekrivaju stolnjak.

„Žane je glasao za Demokratsku stranku. Rekao sam mu 
da oni hoće da prodaju Srbiju Amerikancima, a on je rekao da 
želi promene.“

Drago isprazni čašicu i napravi grimasu.
„Ja nisam hteo promene. Pekar Žane ih je hteo“, kaže deda 

Bora.
Jednom nedeljno pešači devet kilometara do Kalne da kupi 

hleb. I svaki put se posvađa s pekarom Žanetom.
„Više nema nikakvog reda. Za vreme Tita je bilo nekog reda, 

za vreme Miloševića isto tako. Šta se ovo dešava?“
Deda Bora stisne usne, pogleda kroz kuhinjski prozor i odgo

vori na sopstveno pitanje. „Da, oni su preuzeli vlast“, frkne. 
„De­mo­kra­te.“

Prosto ispljune tu reč.
„Titu se ne bi dopalo ovo što se sad dešava. Za vreme Tita 

imali smo Goli otok.“
Deda-Borine oči su strože nego ranije, ogorčenije. Jesu li 

takve postale zbog promena koje su se dogodile u poslednje tri 
godine, ili zbog još tri godine samoće?

„Sad bi nam trebalo jedno pet golih otoka.“
Go­li otok znači „golo ostrvo“. Bio je to Titov ostrvski zatvor 

gde su držani politički zatvorenici.
U pozadini gori deda-Borin crno-beli televizor. Na progra

mu je prenos rasprave u Skupštini. Političari se smenjuju za 
govornicom, mašu pesnicama, služe se oštrim rečima, a onda 
ponovo sednu.

„Nemoguće je shvatiti o čemu diskutuju“, uzdahne Bora. „Svi 
samo govore ’Uvredio si me kad si rekao da…’, pljuju jedni po 
drugima ili se podsmevaju. Baš njih briga za ovu zemlju, samo 
ih zanima da dobro izgledaju. Srbi su se ulenjili“, tvrdi Bora i 
precizira: „Ili smo oduvek bili lenji pa nas zato treba bičevati 
da bismo radili. Pogledajte današnju omladinu, ni prstom da 
mrdnu. Svaki put kad se spustim do Kalne gledam ih kako 
sede u kafi­ćima i ništa pod milim bogom ne rade. Sati i dani im 
tako prolaze. Neće da rade na njivama, jer na njima ne mogu 
dovoljno da zarade, pa samo tako sede. Ili drže neku radnju gde 
prodaju stvari koje niko neće.“

A zatim primetim. Nema slike Miloševića. Više ne visi na 
zidu sobe za šivenje. Zamenila ga je slika Lazareve poslednje 
večere ili, ako hoćete, Leonardova Po­slednja ve­če­ra.

„Skinuo si Miloševića?“
„Da.“
„Više ne glasaš za njega?“
„Ne.“
„Pa za koga onda glasaš?“
„Sad, poslednji put, glasao sam za Šešelja.“
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Vojislav Šešelj, kao i Slobodan Milošević, sedi u zatvoru, 
optužen za ratne zločine. Nalazi se na čelu jedine partije koja 
još uvek zvekeće sabljama i govori o Velikoj Srbiji. Radikalna 
stranka se kune da srpski deo Bosne, kao i Krajina koja je deo 
Hrvatske, treba da se pripoje Srbiji.

„Imali smo sastanak kod Nikole. Okupili smo se svi iz sela, 
i onda odlučili za koga da glasamo. I odlučili smo se za radi
kale.“

„A zašto za njih?“
„Jer nisu korumpirani.“
„I?“
„Nisu se ukaljali. Demokrate su kriminalci. Rasprodaju nas 

i bogate se, a zemlju prodaju Amerikancima.“
Ovoga puta starine iz Stanjinca nisu toliko van tokova kao 

na prvim izborima posle „prevrata“ pre četiri godine. Euforija 
oko Demokratske stranke, koja nikad nije stigla do Stanjinca, na 
kraju je odumrla i u drugim delovima zemlje. Ljudi su se brzo 
razočarali i prestali da veruju kako će im demokrate podariti 
bolji život.

„Sledeći put će radikali sigurno pobediti“, kaže deda Bora. 
„Ali nisu svi u selu glasali. Neki nisu uspeli da pređu tih devet 
kilometara do Kalne. Meni treba sat i po dole i sat i po gore 
– isto vreme u oba pravca“, dodaje ponosno. „Kladim se da bih 
i tebe nadmašio“, smeje se i gleda u Draga koji se bori s još jed
nim parčetom kolača. I ja sam uzela još jedno. Kolač je mekan, 
istovremeno vlažan i vazdušast.

Deda Bora se priseća prvih izbora posle rata, dok je još bio 
dečak. Tog puta su imali dve kutije za glasanje – jedna je bila 
ukrašena cvećem, lepim trakama i dostojanstvenim portretom, 
dok je druga bila prosta i glomazna konzerva. U prvoj su bili 
glasovi za Tita, u drugoj za bilo koga ko bi se usudio da mu se 
usprotivi. Svakome je data mala kuglica da je ubaci u kutiju po 
izboru. Deda Bora se smeje. Seća se žena koje bi zastale i divile 
se lepom cveću i divnoj kutiji, a zatim ubacile kuglicu unutra.

Želim da se vratim na čoveka koga je deda Bora nazivao 
Titovim naslednikom.

„Zašto si skinuo njegovu sliku?“
Starac gleda u mrvice na stolu.
„Hteo sam da okrečim sobu.“
„Ali zašto ga posle nisi vratio?“
„Kad sam završio, shvatio sam da car Lazar bolje pristaje. On 

je Srbima značajniji od Miloševića. Kao i Lazara, i Miloševića 
su izdali. Ali Lazar se snažnije odupirao. Milošević je dozvolio 
da ga uhvate.“

„I gde je sad njegov portret?“
„Ajmo u podrum da ga pronađemo“, kaže Bora.
Podrum je prepun dasaka, starih staklenih tegli, kofa i alatki. 

Deda Bora se nekoliko puta osvrne oko sebe, zastane da razmi
sli. Zatim priđe polici, posegne ka njoj i skine uramljenu sliku. 
Zatim je okrene i zagleda se u Miloševićev izbledeli pogled. 
Mačka se igrala po Slobinom licu i ostavila živahne tragove u 
prašini.

„Poneću je gore i očistiću je“, kaže deda Bora sa osećanjem 
dužnosti, ali je gotovo istog trenutka ostavi. Ispravi ram vrata, 
podigne kariku s lanca, pomeri stolicu i pokupi nekoliko ekse
ra s poda.

„Jedno je sigurno“, kaže. „Neće ovde biti reda dok ponovo 
ne zavlada diktatura.“

Dikta­tura se izgovara kao da je to nešto fi­no što smo jednom 
davno imali u kući, nešto izgubljeno što nam sada nedostaje. 
Uzvišena reč poput reda i mira, spokoja ili tolerancije. 

Bora ponovo podiže sliku. Okrene je i proveri da li je žica 
još uvek čvrsta, a zatim je opet odloži.

„Srbi su krdo kome treba strog pastir. Nemamo discipline, 
niti kulture kao vi ostali.“

„Otkud to?“
Bora zaćuti i lupka konzervom po stolu.
„To se i ja pitam.“
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Vratimo se u kuću. Milošević ostaje na polici.
Uz hladne temelje kuće poređane su konzerve s bledim, 

svežim sirom, pokrivene belim lanenim peškirima. Pijačnim 
danima ih deda Bora odnosi u Kalnu. Mesečno zarađuje sedam 
hiljada dinara od svog sira, što je oko sto evra, kolika mu je i 
penzija.

„Snalazim se. Cene rastu, ali ja se snalazim. Već sam platio 
i sanduk.“

„Sanduk?“
„Ne želim nikome da budem na teretu. Sanduk je gotov, kod 

stolara je.“
„Ali ti si tako zdrav“, usprotivim se. „Imaš bar još dvadeset 

godina.“
„A ne“, kaže deda Bora i pogleda me gotovo uplašeno. „Ne 

bih podneo još dvadeset godina. Možda još nekoliko. I to je 
sasvim dovoljno.“

Deda Bora se uspinje na uzvišenje. Idem u korak s njim. Zau
stavi se i ramena mu se malo skupe. „Verica me zove. Život je 
sad jako tužan. Svi oko mene umiru. Otkad si ti bila poslednji 
put, ode nas petnaest. Samo u ovom selu.“

Prolazimo pored ambara. Gledam u slamu gde sam ležala, 
puštala da mi misli lutaju i virila kroz daske, onog proleća kad 
sam živela kod deda-Bore. Svratimo do krava, pozdravimo se 
s bunarom s najboljom vodom na svetu i zaustavimo kraj ruše
vina kuće u kojoj je deda Bora odrastao. Gde je desetogodišnji 
Borisav razrogačenih očiju zurio u partizane koji su došli da 
jedu i spavaju.

„Hteo sam i da ga iskopam.“
„Da iskopaš?“
„Da. Ne bi mi trebalo više od sat vremena. Da sâm iskopam 

pristojan grob, taman po meri. Ali nisu mi dali. Moj sin se 
usprotivio. ’Mi ćemo se postarati za grobare’, rekao je. ’Zašto da 
trošimo novac na grobare kad to mogu da uradim i sam’, pitao 
sam ga, ali on je samo rekao ’Grobare mogu da priuštim.’“

Višnja je otežala od belih grana. Žuti livadski cvetovi prepli
ću se s nekoliko zvončića kraj starog kolskog puta. Izmaglica 
prekriva livadu pod nama. Ovde gore nebo je bledoplave boje. 
Tanak sloj oblaka zaklanja sunce poput vela. Deda Bora se nežno 
osmehuje i posmatra polja.

„Skroz tamo dole imam parče zemlje“, kaže mi. „Zapušteno 
je. Nema ko da ga obrađuje. Ali  jedno tvrdim: mogao sam sâm 
sebi da iskopam grob. Ovako će morati da plate i grobara i popa. 
A u popove čak i ne verujem!“

Seda pored kamenog bunara i napravi mi malo mesta. Lede
noplave oči su odlučne. U njima još ima traga negdašnjeg nesta
šnog dečaka.

„Videćemo, možda ga i iskopam. Nema ko da me spreči. 
Mogao bih samo da odem i počnem s kopanjem. Kad mi dođe 
vreme.“

Ćutimo.
„Mislim, znam gde ću leći“, kaže tiho. Okrene lice u stranu 

i pusti da mu pogled bludi nad brežuljcima.
„Pored Verice.“


