TA kuca je imala dva sprata. Otac starog K. podigao ju je za
svoju porodicu; nadao se da ¢e porodica brzo poceti da se
povecava: sinovi ¢e odrasti, cerke Ce dati zetovima, svima Ce
morati da obezbedi stan, suteren moze da koristi posluga
(poslugu je ,,obavezno, obavezno® zelela da ima majka starog
K.). Ali nisu predvideli dolazak rata; znali su, doduse, kao i
svi, da se rat tamo negde valja, ali nadali su se, kao i svi, da
do njih nece sti¢i tako brzo; ali odlucio je da dode onda kada
im se zivot lepo sredio, kao na popodnevni odmor. Dosao
je rat i strgao posteljinu, zgnjecio je, trebalo ju je prostirati
iznova. Samo $to posle rata nisu vise mogli da drze poslugu,
StaviSe, nisu mogli sebi da priuste ku¢u u dotadasnjim razme-
rama pa su prodali parter.

— Ah, to je samo parter, jednom ce se otkupiti — govori-
li su.

— Na kraju, ¢erku ¢emo udati, krenuce s muzem - govo-
rili su, mada se brzo ispostavilo da nece biti tako lako udati
¢erku, da ¢e se na nju jo$ morati potrositi, jer pre je bila za
molitvu nego za igranku, kao i na sinove lenje za Zenidbu,
uopéste lenje za sve, neuskladene, dugo dozrevajuce, kako se
to vec kaze.

I tako su se u parteru nastanili susedi, ne bas preterano
susedski, nedrustveni, §to je upravo majci starog K. olaksalo
stvar, jer prodajuci taj parter donela je odluku:
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- Tim ljudima ja se necu javljati, ma ko oni bili.

Zbog toga §to je morala da proda, zbog toga $to je kuca
njena porodi¢na iznenada postala podeljena, naprsla kuca.
I tako se godinama pretvarala da se nista nije promenilo, da
je parter samo privremeno van upotrebe; i tako su godinama
svi K. ucili kako da zaobilaze, kako da ne obracaju paznju na
»te odozdo®. Otac starog K. je ponavljao:

- Dobro je bar to $to su to neki pristojni ljudi, mogli smo
gore da prodemo, bar se ne svadaju.

Eto, kada su se ,,oni odozdo* posle nekoliko godina odse-
lili, prodali su parter (,,Kako su smeli, bez naseg znanja, bez
konsultovanja!® ljutila se majka starog K.) i pojavili su se
novi ,oni odozdo®, ne suvise plemenitog porekla. Moglo bi
se cak reci (da se moglo re¢i, ali nije se moglo!) da su ,,ti novi
odozdo“ bili potpuno neplemenitog porekla, obi¢nog, ta¢ni-
je receno (mada je bilo zabranjeno glasno to napominjati,
to je ulazilo u zaveru ¢utanja i turobnog neodobravanja), ,ti
novi odozdo® su se u tu kucu preselili pravo iz Grobljanske
ulice. Za vreme okupacije Grobljanska je bila Kamena ulica,
Steinstrasse, iz tog vremena ostao je odvratno zvucec¢i demi-
nutiv ,,Stajnka“, odvratnos$éu zvucanja u toj kuéi naglagavala
se odvratnost njenih stanovnika; u Grobljanskoj ulici Ziveli
su uglavnom bivsi, sadasnji ili buduci grobari i njihove poro-
dice, po migljenju roditelja starog K. Stajnka je bila ulica alko-
holicara, jadnika i prestupnika koji su utoliko plodonosnije
kopulirali, utoliko se besnje razmnozavali ukoliko su teze
sastavljali kraj s krajem, ukoliko su se osecali beznadeznije.
Majka starog K. ¢ak nije gledala u vrata ,,tih odozdo®, brani-
la je to i svojoj deci, ali bilo im je tesko da se obuzdaju da ne
vide novu vizitkartu, da ne primete da ,,oni odozdo“ nose
tako sme$no prezime, Spodnjak, he, he, Spodnjaki je skoro
kao muske gace na $ljonskom. Otac starog K. je takode zacu-
deno primetio da u prezimenu suseda nema kosog ,,a“, sve
se trazilo da se to ,,a“ ukosi kod ljudi koji su se preselili iz
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vecno $ljonske, proleterske Cetvrti, sve se trazilo da se to ,,a“
proleterizuje.”

Porodica Spodnjak nije mogla dugo da opstane u grobar-
skoj sredini. Gospodin Spodnjak, kao doseljenicki element,
nije mogao da podnese sve te neprijatnosti koje je oc¢ekivao
od starih stanovnika nekadasnje Stajnstrase; kao perspektiv-
nog brdanina strasno su ga mrzeli svi susedi, a njegovi izgle-
di nazirali su se zbog posla u rudniku, koji je blagoslovio i
kome je iz no¢i u no¢ bio veran — dnevne smene mu nisu
nudili. Stoga je, kao brdanin, morao da se zadovolji dobro
pla¢enim no¢nim $ihtama, usled cega je Ziteljima Grobljan-
ske bilo tesko da otvoreno ispoljavaju mrznju prema gospo-
dinu Spodnjaku, kad je ve¢ danju spavao posle $ihte, kad se
u normalno vreme nije pojavljivao na ulici, kad posle posla
nije navracao u birtiju. Zato je gospoda Spodnjak zasluziva-
la dvostruku osudu: prvo zato $to je sacuvala cast za brdani-
na, iako se godinama sa grobarskim $armom posezalo za
tom cascu, iako se kudi vracala pretucena, u pocepanoj halji-
ni. Izgrebala ih je, poc¢upala im kosu, u o¢i im je pljunula tu
svoju cast; haljinu je majka usivala, a modrice su nekoliko
dana stvarale zatitnu barijeru, jer su se ¢ak i starijim ¢lano-
vima grobarskih porodica srca uzbudivala. Na kraju su vuci-
batine iz Stajnke omrznuli gospodu Spodnjak zbog toga $to
se usudila da pode za brdanina, a $to je jos gore, za brdani-
na rudara kojeg je kao nevinost svoju skrivala u vreme devo-
jastva, kojeg danju niko nije vidao, kojeg ¢ak nisu mogli ni
da napadnu umornog posle smene, kojem ¢ak nisu mogli ni
zube da razbiju, jer je on zbog toga ustajao u zoru. Gospodin
Spodnjak je, ¢ak i kada se privikao na rudnik, kada se odbrda-
ninio, jer u dusi nije imao otrova, ¢ak i kada su mu predlozili

* Polj. spodnie - pantalone. Koso ,,a“ se odnosi na izgovor ,,brdana“ koji
su na prezimena sa zavr$etkom na ak gledali podsmesljivo i izgovarali
ih sa sufiksom ok. (Prim. prev.)
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dnevnu smenu na pola meseca, dobrovoljno birao no¢ne
smene zato da brze zaradi, da $to pre ustedi, da se Sto pre odse-
li iz Grobljanske ulice. Zasad se gospodin Spodnjak vrac¢ao
ku¢i u zoru i, ne budedi Zenu, ulazio u kupatilo, svlacio sa sebe
odecu i nalivao toplu vodu. Cekajuéi da se kada napuni zavi-
rivao je u kuhinju, gde je na stolu ¢ekala ceduljica sa rukom
gospode Spodnjak ispisanim spiskom dnevnih $teta, ,,bacili
su ciglu da je cvece panulo, doracunaj staklo i saksiju®, te da
treba ofarbati vrata jer su ih ,necisti izgrebali, sa nozovima
ili ko zna sa §ta® ali ispod tog nabrajanja gospoda Spodnjak
je uvek pitala: ,,Uzi tamo i dobro srac¢unaj mlogo li nam jo$
treba za lenoleum, jer ja to viSe ne mogu izdrzati®, nosio je tu
cedulju u kupatilo, u kadi ju je ¢itao, racunao, zbrajao, zaspi-
vao. I tako je gospoda Spodnjak svakodnevno budila muza
ispustajuci vodu iz kade, pomagala mu da prede u jo$ uvek
toplu postelju od nje, navlacila zavese i izlazila iz sobe.

Najzad je gospodin Spodnjak sakupio toliko da su mogli
da prodaju stan u Grobljanskoj i po povoljnoj ceni kupe nov,
u parteru fe kuce, kakva sreca... A kada se to ve¢ uradilo,
kada je gospodin Spodnjak postigao svoj zivotni cilj, obezbe-
dujudi sebi i Zeni Zivot bez ko$mara domorodaca iz Stajnke,
sa zadovoljstvom je oplodio gospodu Spodnjak, a potom se
mirne savesti prepustio poroku alkoholizmu.

O stanovnicima partera u foj ku¢i se nije govorilo, svi
K. su ziveli u ¢vrstom uverenju da imaju celu ku¢u u svom
vlasni$tvu, prema donjem stanu su se odnosili kao prema
praznom lokalu, komsije su izbegavali, ne zadrzavajuci na
njima pogled ni na trenutak. Majka starog K. utuvljivala je
svojoj deci da:

- Vremena su takva da aristokratija mora da se gura vrata
uz vrata sa ruljom, ali sve ¢e se to promeniti.

- Bogzna kada - zajedljivo je dobacivao otac starog K.

- O da, Bog zna ko smo mi, on ¢e nam sve nadoknaditi
— dotukla bi majka starog K.
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Prema porodici Spodnjak odnosili su se kao prema vazdu-
hu; raspored spratova prihvatali su kao ¢itljivu metaforu
drustvene hijerarhije.

- Sa masama se ne¢emo druziti, jedino preko mene mrtve
- ponavljala je majka starog K.

U meduvremenu gospodina Spodnjaka mucila je nesa-
nica pa je odlucio da se vrati no¢nim smenama. Izuzimaju-
¢i prazni¢ne dane domacinstvom se nasladivao u nekoliko
popodnevnih sati, od rucka do vecere, sede¢i u svom ¢osku
u kuhinji i ¢utke razmisljajuci o napretku svog sina u pogle-
du postizanja dvonoznosti; sedeo je sa flasom votke bez koje
vi$e nije mogao da se divi svetu, bez koje nije mogao da shva-
ti prevrtljivost sudbine koja je molbe za manje napornim
susedima ispunjavala sa takvom nadoknadom. Porodica K.
¢ak nije bila svesna srece koja im je neprestano izlazila u
susret, jer gospodin Spodnjak je zbog svoje blage naravi bio
takozvani sebi okrenut alkoholi¢ar. Mada je dosledno ispijao
pola litre votke dnevno, ¢inio je to u samodi, u tisini ku¢nog
ognjista, ne podizuci glasa na Zenu, jer i nije mu davala povo-
da za to, znala je da nece prestati da pije pre nego $to sam
odluci (nije htela da zna da je u sebi odlucio da nece presta-
ti). S godinama njegov glas je bivao sve slabiji, o¢i sve izbece-
nije, sve manje shvatajuce, ali nepromenljivo liSene agresije,
pune prihvatanja sveta koji mu je dao taj, mozda prethodnim
pokolenjima Spodnjaka, nepoznati komfor sopstvenog mesta,
mesta u kuhinji, uz flasu, mesta sa kojeg je video svakodnev-
no zenino vrzmanje i sinovljeve igre. A kada je sin izrastao
iz kuhinje, a gospodin Spodnjak, iskoristivsi blagodeti tog
posla za raniju penziju - vi$e nije morao da odlazi u rudnik
- premestio je stolicu do prozora, pove¢ao dnevnu dozu do
jedne i po flase i gledao u drvo. Jer pogled sa tog prozora na
svet ba$ je zaklanjao izrastao hrast koji je zasadio otac starog
K., graditelj te kuce (otac starog K. je tvrdio da ,,pored svake
kuce mora rasti vr$njacko joj drvo da bi se imalo na umu da
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kuca stari“). Gospodin Spodnjak je, dakle, svakog dana iz
svog ¢oska posmatrao hrast, posmatrao je nervozne vrapce
na granama, trome golubove, posmatrao i slusao. Gospodi-
nu Spodnjaku se ¢inilo da ¢ak i golubovi navijaju za njegov
omiljeni tim kada je dnevnu dozu alkohola povecao za jedno
pivo, jer Zena se posle godina produzenog porodiljskog vratila
za tezgu u prehrambenoj radnji (,,Okani se rakijestine, covece,
pivo ¢u ti donositi“). Kada je, dakle, povecao tu dozu jasno
je ¢uo kako golubovi skandiraju ,,pla-vi, pla-vi® ali to se nije
dopadalo bezobraznim gavranovima, $epurili su se, terali golu-
bove, vrapce, pa ¢ak i senice; gospodinu Spodnjaku je poseb-
no bilo Zao senica zimi, kada su izgledale tako bespomoc¢ne.
Zimi je gospodin Spodnjak odlucio da poveca dozu do pola
litre votke i litre piva, a kada je to uradio, jednog dana je odlu-
¢io da je vreme da izade i protera sve gavrane iz grada, neka
se vracaju tamo odakle su doleteli; toga dana gospodin Spod-
njak je osetio da se ve¢ odomacio u gradu, odavno je zabo-
ravio da je nekada bio brdanin, krenuo je da tera gavrane i
na noc se nije vratio. Gospoda Spodnjak je i pored prasteceg
mraza otrc¢ala do rudnika da proveri da nesto nije pogresio, da
se nije zazeleo rada; gospoda Spodnjak se raspitivala, trazila,
hvatala se za glavu, ,,otiSo bez kape po takvom kijametu®, sin
gospode Spodnjak je takode ucestvovao u traganju, senzacio-
nalan nestanak njegovog oca podstakao je kolege iz dvorista,
i pored mecave imali su razonodu, jurili su po smetovima i
zvali, i nista, i nista. Ujutro je gospoda Spodnjak, vracajuci
se iz potrage, naisla na svog muza u parku, senice su iz njego-
ve smrznute ruke jele slaninu.

Gospoda Spodnjak je morala da oplakuje muza glasno
i dugo, majka starog K. je prvi i poslednji put u Zivotu tada
re$ila da prevazide zid komsijskog ¢utanja, sisla je stepenica-
ma i udarajudi Stapom o vrata vikala:

- Da mi tu bude tiSina!!!

Dok se nije utisalo.



