
TA ku ća je ima la dva spra ta. Otac sta rog K. po di gao ju je za 
svo ju po ro di cu; na dao se da će po ro di ca br zo po če ti da se 
po ve ća va: si no vi će od ra sti, ćer ke će da ti ze to vi ma, svi ma će 
mo ra ti da obez be di stan, su te ren mo že da ko ri sti po slu ga 
(po slu gu je „oba ve zno, oba ve zno“ že le la da ima maj ka sta rog 
K.). Ali ni su pred vi de li do la zak ra ta; zna li su, do du še, kao i 
svi, da se rat ta mo ne gde va lja, ali na da li su se, kao i svi, da 
do njih ne će sti ći ta ko br zo; ali od lu čio je da do đe on da ka da 
im se ži vot le po sre dio, kao na po po dnev ni od mor. Do šao 
je rat i str gao po ste lji nu, zgnje čio je, tre ba lo ju je pro sti ra ti 
iz no va. Sa mo što po sle ra ta ni su vi še mo gli da dr že po slu gu, 
šta vi še, ni su mo gli se bi da pri u šte ku ću u do ta da šnjim raz me-
ra ma pa su pro da li par ter. 

– Ah, to je sa mo par ter, jed nom će se ot ku pi ti – go vo ri-
li su.

– Na kra ju, ćer ku će mo uda ti, kre nu će s mu žem – go vo-
ri li su, ma da se br zo is po sta vi lo da ne će bi ti ta ko la ko uda ti 
ćer ku, da će se na nju još mo ra ti po tro ši ti, jer pre je bi la za 
mo li tvu ne go za igran ku, kao i na si no ve le nje za že nid bu, 
uop šte le nje za sve, ne us kla đe ne, du go do zre va ju će, ka ko se 
to već ka že.

I ta ko su se u par te ru na sta ni li su se di, ne baš pre te ra no 
su sed ski, ne dru štve ni, što je upra vo maj ci sta rog K. olak ša lo 
stvar, jer pro da ju ći taj par ter do ne la je od lu ku:
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– Tim lju di ma ja se ne ću ja vlja ti, ma ko oni bi li.
Zbog to ga što je mo ra la da pro da, zbog to ga što je ku ća 

nje na po ro dič na iz ne na da po sta la po de lje na, na pr sla ku ća. 
I ta ko se go di na ma pre tva ra la da se ni šta ni je pro me ni lo, da 
je par ter sa mo pri vre me no van upo tre be; i ta ko su go di na ma 
svi K. uči li ka ko da za o bi la ze, ka ko da ne obra ća ju pa žnju na 
„te od o zdo“. Otac sta rog K. je po na vljao:

– Do bro je bar to što su to ne ki pri stoj ni lju di, mo gli smo 
go re da pro đe mo, bar se ne sva đa ju. 

Eto, ka da su se „oni od o zdo“ po sle ne ko li ko go di na od se-
li li, pro da li su par ter („Ka ko su sme li, bez na šeg zna nja, bez 
kon sul to va nja!“, lju ti la se maj ka sta rog K.) i po ja vi li su se 
no vi „oni od o zdo“, ne su vi še ple me ni tog po re kla. Mo glo bi 
se čak re ći (da se mo glo re ći, ali ni je se mo glo!) da su „ti no vi 
od o zdo“ bi li pot pu no ne ple me ni tog po re kla, obič nog, tač ni-
je re če no (ma da je bi lo za bra nje no gla sno to na po mi nja ti, 
to je ula zi lo u za ve ru ću ta nja i tu rob nog neo do bra va nja), „ti 
no vi od o zdo“ su se u tu ku ću pre se li li pra vo iz Gro bljan ske 
uli ce. Za vre me oku pa ci je Gro bljan ska je bi la Ka me na uli ca, 
Ste in stras se, iz tog vre me na ostao je od vrat no zvu če ći de mi-
nu tiv „Štajn ka“, od vrat no šću zvu ča nja u toj ku ći na gla ša va la 
se od vrat nost nje nih sta nov ni ka; u Gro bljan skoj uli ci ži ve li 
su uglav nom biv ši, sa da šnji ili bu du ći gro ba ri i nji ho ve po ro-
di ce, po mi šlje nju ro di te lja sta rog K. Štajn ka je bi la uli ca al ko-
ho li ča ra, jad ni ka i pre stup ni ka ko ji su uto li ko plo do no sni je 
ko pu li ra li, uto li ko se be šnje raz mno ža va li uko li ko su te že 
sa sta vlja li kraj s kra jem, uko li ko su se osećali beznadežnije. 
Maj ka sta rog K. čak ni je gle da la u vra ta „tih od o zdo“, bra ni-
la je to i svo joj de ci, ali bi lo im je te ško da se ob u zda ju da ne 
vi de no vu vi zit kar tu, da ne pri me te da „oni od o zdo“ no se 
ta ko sme šno pre zi me, Spod njak, he, he, Spod nja ki je sko ro 
kao mu ške ga će na šljon skom. Otac sta rog K. je ta ko đe za ču-
đe no pri me tio da u pre zi me nu su se da ne ma ko sog „a“, sve 
se tra ži lo da se to „a“ uko si kod lju di ko ji su se pre se li li iz 
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več no šljon ske, pro le ter ske če tvr ti, sve se tra ži lo da se to „a“ 
pro le te ri zu je.*

Po ro di ca Spod njak ni je mo gla du go da op sta ne u gro bar-
skoj sre di ni. Go spo din Spod njak, kao do se lje nič ki ele ment, 
ni je mo gao da pod ne se sve te ne pri jat no sti ko je je oče ki vao 
od sta rih sta nov ni ka ne ka da šnje Štajnštrase; kao per spek tiv-
nog br đa ni na stra sno su ga mr ze li svi su se di, a nje go vi iz gle-
di na zi ra li su se zbog po sla u rud ni ku, ko ji je bla go slo vio i 
ko me je iz no ći u noć bio ve ran – dnev ne sme ne mu ni su 
nu di li. Sto ga je, kao br đa nin, mo rao da se za do vo lji do bro 
pla će nim noć nim ših ta ma, usled če ga je ži te lji ma Gro bljan-
ske bi lo te ško da otvo re no is po lja va ju mr žnju pre ma go spo-
di nu Spod nja ku, kad je već da nju spa vao po sle ših te, kad se 
u nor mal no vre me ni je po ja vlji vao na uli ci, kad po sle po sla 
ni je na vra ćao u bir ti ju. Za to je go spo đa Spod njak za slu ži va-
la dvo stru ku osu du: pr vo za to što je sa ču va la čast za br đa ni-
na, iako se go di na ma sa gro bar skim šar mom po se za lo za 
tom čašću, iako se ku ći vra ća la pre tu če na, u po ce pa noj ha lji-
ni. Iz gre ba la ih je, po ču pa la im ko su, u oči im je plju nu la tu 
svo ju čast; ha lji nu je maj ka uši va la, a mo dri ce su ne ko li ko 
da na stva ra le za štit nu ba ri je ru, jer su se čak i sta ri jim čla no-
vi ma gro bar skih po ro di ca sr ca uz bu đi va la. Na kra ju su vu ci-
ba ti ne iz Štajn ke omr znu li go spo đu Spod njak zbog to ga što 
se usu di la da po đe za br đa ni na, a što je još go re, za br đa ni-
na ru da ra ko jeg je kao ne vi nost svo ju skri va la u vre me de vo-
ja štva, ko jeg da nju ni ko ni je vi đao, ko jeg čak ni su mo gli ni 
da na pad nu umor nog po sle sme ne, ko jem čak ni su mo gli ni 
zu be da raz bi ju, jer je on zbog to ga usta jao u zo ru. Go spo din 
Spod njak je, čak i ka da se pri vi kao na rud nik, ka da se od br đa-
ni nio, jer u du ši ni je imao otro va, čak i ka da su mu pred lo ži li 
*  Polj. spod nie – pan ta lo ne. Ko so „a“ se od no si na iz go vor „br đa na“ ko ji 
su na pre zi me na sa za vr šet kom na ak gle da li pod sme šlji vo i iz go va ra li 
ih sa su fi k som ok. (Prim. prev.)
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dnev nu sme nu na po la me se ca, do bro volj no bi rao noć ne 
sme ne za to da br že za ra di, da što pre ušte di, da se što pre od se-
li iz Gro bljan ske uli ce. Za sad se go spo din Spod njak vra ćao 
ku ći u zo ru i, ne bu de ći že nu, ula zio u ku pa ti lo, svla čio sa se be 
ode ću i na li vao to plu vo du. Če ka ju ći da se ka da na pu ni za vi-
ri vao je u ku hi nju, gde je na sto lu če ka la ce du lji ca sa ru kom 
go spo đe Spod njak is pi sa nim spi skom dnev nih šte ta, „ba ci li 
su ci glu da je cve će pa nu lo, do ra ču naj sta klo i sak si ju“, te da 
tre ba ofar ba ti vra ta jer su ih „ne či sti iz gre ba li, sa no žo vi ma 
ili ko zna sa šta“, ali is pod tog na bra ja nja go spo đa Spod njak 
je uvek pi ta la: „Uzi ta mo i do bro sra ču naj mlo go li nam još 
tre ba za le no le um, jer ja to vi še ne mo gu iz dr ža ti“, no sio je tu 
ce du lju u ku pa ti lo, u ka di ju je či tao, ra ču nao, zbra jao, za spi-
vao. I ta ko je go spo đa Spod njak sva ko dnev no bu di la mu ža 
is pu šta ju ći vo du iz ka de, po ma ga la mu da pre đe u još uvek 
to plu po ste lju od nje, na vla či la za ve se i iz la zi la iz so be.

Naj zad je go spo din Spod njak sa ku pio to li ko da su mo gli 
da pro da ju stan u Gro bljan skoj i po po volj noj ce ni ku pe nov, 
u par te ru te ku će, ka kva sre ća… A ka da se to već ura di lo, 
ka da je go spo din Spod njak po sti gao svoj ži vot ni cilj, obez be-
đu ju ći se bi i že ni ži vot bez ko šma ra do mo ro da ca iz Štajn ke, 
sa za do volj stvom je oplo dio go spo đu Spod njak, a po tom se 
mir ne sa ve sti pre pu stio po ro ku al ko ho li zmu.

O sta nov ni ci ma par te ra u toj ku ći se ni je go vo ri lo, svi 
K. su ži ve li u čvr stom uve re nju da ima ju ce lu ku ću u svom 
vla sni štvu, pre ma do njem sta nu su se od no si li kao pre ma 
pra znom lo ka lu, kom ši je su iz be ga va li, ne za dr ža va ju ći na 
nji ma po gled ni na tre nu tak. Maj ka sta rog K. utu vlji va la je 
svo joj de ci da:

– Vre me na su ta kva da ari sto kra ti ja mo ra da se gu ra vra ta 
uz vra ta sa ru ljom, ali sve će se to pro me ni ti.

– Bog zna ka da – za je dlji vo je do ba ci vao otac sta rog K.
– O da, Bog zna ko smo mi, on će nam sve na dok na di ti 

– do tu kla bi maj ka sta rog K.
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Pre ma po ro di ci Spod njak od no si li su se kao pre ma va zdu-
hu; ras po red spra to va pri hva ta li su kao či tlji vu me ta fo ru 
dru štve ne hi je rar hi je. 

– Sa ma sa ma se ne će mo dru ži ti, je di no pre ko me ne mr tve 
– po na vlja la je maj ka sta rog K.

U me đu vre me nu go spo di na Spod nja ka mu či la je ne sa-
ni ca pa je od lu čio da se vra ti noć nim sme na ma. Iz u zi ma ju-
ći pra znič ne da ne do ma ćin stvom se na sla đi vao u ne ko li ko 
po po dnev nih sa ti, od ruč ka do ve če re, se de ći u svom ćo šku 
u ku hi nji i ćut ke raz mi šlja ju ći o na pre tku svog si na u pogle-
du po sti za nja dvo no žno sti; se deo je sa fl a šom vot ke bez ko je 
vi še ni je mo gao da se di vi sve tu, bez ko je ni je mo gao da shva-
ti pre vr tlji vost sud bi ne ko ja je mol be za ma nje na por nim 
su se di ma is pu nja va la sa ta kvom na dok na dom. Po ro di ca K. 
čak ni je bi la sve sna sre će ko ja im je ne pre sta no iz la zi la u 
su sret, jer go spo din Spod njak je zbog svo je bla ge na ra vi bio 
ta ko zva ni se bi okre nut al ko ho li čar. Ma da je do sled no is pi jao 
po la li tre vot ke dnev no, či nio je to u sa mo ći, u ti ši ni kuć nog 
og nji šta, ne po di žu ći gla sa na že nu, jer i ni je mu da va la po vo-
da za to, zna la je da ne će pre sta ti da pi je pre ne go što sam 
od lu či (ni je hte la da zna da je u se bi od lu čio da ne će pre sta-
ti). S go di na ma nje gov glas je bi vao sve sla bi ji, oči sve iz be če-
ni je, sve ma nje shva ta ju će, ali ne pro men lji vo li še ne agre si je, 
pu ne pri hva ta nja sve ta ko ji mu je dao taj, mo žda pret hod nim 
po ko le nji ma Spod nja ka, ne po zna ti kom for sop stve nog me sta, 
me sta u ku hi nji, uz fl a šu, me sta sa ko jeg je vi deo sva ko dnev-
no že ni no vr zma nje i si no vlje ve igre. A ka da je sin iz ra stao 
iz ku hi nje, a go spo din Spod njak, is ko ri stiv ši bla go de ti tog 
po sla za ra ni ju pen zi ju – vi še ni je mo rao da od la zi u rud nik 
– pre me stio je sto li cu do pro zo ra, po ve ćao dnev nu do zu do 
jed ne i po fl a še i gle dao u dr vo. Jer po gled sa tog pro zo ra na 
svet baš je za kla njao iz ra stao hrast ko ji je za sa dio otac sta rog 
K., gra di telj te ku će (otac sta rog K. je tvr dio da „po red sva ke 
ku će mo ra ra sti vr šnjač ko joj dr vo da bi se ima lo na umu da 
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ku ća sta ri“). Go spo din Spod njak je, da kle, sva kog da na iz 
svog ćo ška po sma trao hrast, po sma trao je ner vo zne vrap ce 
na gra na ma, tro me go lu bo ve, po sma trao i slu šao. Go spo di-
nu Spod nja ku se či ni lo da čak i go lu bo vi na vi ja ju za nje gov 
omi ljeni tim ka da je dnev nu do zu al ko ho la po ve ćao za jed no 
pi vo, jer že na se po sle go di na pro du že nog po ro dilj skog vra ti la 
za te zgu u pre hram be noj rad nji („Oka ni se ra ki je šti ne, čo ve če, 
pi vo ću ti do no si ti“). Ka da je, da kle, po ve ćao tu do zu ja sno 
je čuo ka ko go lu bo vi skan di ra ju „pla-vi, pla-vi“, ali to se ni je 
do pa da lo bez o bra znim ga vra no vi ma, še pu ri li su se, te ra li go lu-
bo ve, vrap ce, pa čak i se ni ce; go spo di nu Spod nja ku je po seb-
no bi lo žao se ni ca zi mi, ka da su iz gle da le ta ko bes po moć ne. 
Zi mi je go spo din Spod njak od lu čio da po ve ća do zu do po la 
li tre vot ke i li tre pi va, a ka da je to ura dio, jed nog da na je od lu-
čio da je vre me da iza đe i pro te ra sve ga vra ne iz gra da, ne ka 
se vra ća ju ta mo oda kle su do le te li; to ga da na go spo din Spod-
njak je ose tio da se već odo ma ćio u gra du, odav no je za bo-
ra vio da je ne ka da bio br đa nin, kre nuo je da te ra ga vra ne i 
na noć se ni je vra tio. Go spo đa Spod njak je i po red pra šte ćeg 
mra za otr ča la do rud ni ka da pro ve ri da ne što ni je po gre šio, da 
se ni je za že leo ra da; go spo đa Spod njak se ras pi ti va la, tra ži la, 
hva ta la se za gla vu, „oti šo bez ka pe po ta kvom ki ja me tu“, sin 
go spo đe Spod njak je ta ko đe uče stvo vao u tra ga nju, sen za ci o-
na lan ne sta nak nje go vog oca pod sta kao je ko le ge iz dvo ri šta, 
i po red me ća ve ima li su ra zo no du, ju ri li su po sme to vi ma i 
zva li, i ni šta, i ni šta. Uju tro je go spo đa Spod njak, vra ća ju ći 
se iz po tra ge, na i šla na svog mu ža u par ku, se ni ce su iz nje go-
ve smr znu te ru ke je le sla ni nu.

Go spo đa Spod njak je mo ra la da opla ku je mu ža gla sno 
i du go, maj ka sta rog K. je pr vi i po sled nji put u ži vo tu ta da 
re ši la da pre va zi đe zid kom šij skog ću ta nja, si šla je ste pe ni ca-
ma i uda ra ju ći šta pom o vra ta vi ka la:

– Da mi tu bu de ti ši na!!!
Dok se ni je uti ša lo.


