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Doci ¢e smrt i imace tvoje oci

Doci ée smrt

i imace tvoje oci —

ta smrt $to nas salece

od jutra do veceri,

besana i gluva,

kao stara griza savesti

ili besmislena mana.

Tvoje oci bice uzaludna rec,
prigusen krik, muk.

Vidis ih tako svakog jutra
kad se nadnosis nad sobom
u ogledalu.

O draga nado,

tog dana i mi cemo znati

da jesi Zivot i nistavilo.

Za svakoga smrt ima pogled.
Doci ée smrt i imace tvoje oci.
Bice poput ispravljanja mane,
kao zurenje u ogledalo

iz kojeg izranja mrtvo lice,
kao slusanje zatvorenih usta.
Si¢i cemo u bezdane nemi.*

Cezare Paveze

* Prevod Milana Komnenica.



Roden sam u Americi. Cak i kada vam kazem svoje ime i
prezime, a svakako ¢u to uciniti jer red tako nalaze, plasim
se da ¢e vam biti tesko da odgonetnete moje poreklo. I
meni je trebalo vremena.

Zovem se Artur Vajs. Pre nego $to zajedno otplovimo
u proslost, re¢i ¢u vam da sam profesor komparativne
knjizevnosti na Univerzitetu VirdZinija. Kazu da nisam
lo§ predavac. Studenti ne zevaju na mojim predavanjima
i malo je onih ¢iji mehur pobedi paznju usmerenu na ono
$to moj glasovni aparat prosipa u etar amfiteatra. OZenjen
sam Zenom koju, verovali ili ne, jo$ volim i otac sam troje
dece. Majkl ima devet godina, igra bejzbol, otaljava skolu i
lud je za video-igricama. Na moje insistiranje povremeno
nesto i procita. Ben ima pet godina, svakodnevno prevrce
razne enciklopedije i obozava svoju majku Elen, koju jo$
drzi za suknju kud god da krenemo. Hana jos$ nije napu-
nila dve godine, ali sam potpuno siguran da ¢e, ¢ime god
se bavila u budu¢nosti, doziveti planetaran uspeh. Rodena
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je kao superzvezda. Ima neodoljiv krezubi osmeh i ¢oskast
karakter. Prava je posledica mojih zamrsenih gena.

Mojim zilama i dalje teku, sudaraju se, prozimaju,
sukobljavaju i na kraju dopunjuju madarska, jevrejska,
nemacka i americka krv. Potonju sam primio transfuzijom
kada sam, Zure¢i da stignem na predavanje, podleteo pod
$leper na auto-putu A 101. Tada se u mojoj glavi pokre-
nuo mehanizam samodiscipline koji nikada pre toga nije
aktiviran. I od te nesrece je zapravo sve pocelo...

Kad sam se probudio u Drzavnoj bolnici, skoro nicega
se nisam secao. Kao kroz maglu video sam neka svetla,
uniformisane tipove i izbezumljeno lice moje Zene Elen.
Onda je usledio viSednevni mir, izbivanje iz svakodnevi-
ce, blazeni san iz koga, iskreno rec¢eno, nisam ni zZeleo da
se probudim. No kada sam to ipak ucinio, zbunjivali su
me tragovi koSmarnih snova koji su me pohodili u komi.
Sanjao sam veliki prekookeanski brod kojim je moj otac
doplovio u obe¢anu zemlju i njegovo izborano, misteri-
ozno lice koje je zasluzno za parce neba pod kojim sam
roden. U nedokucivim prostranstvima po kojima mi je
plutao um jasno sam video lepo lice moje Elen i naseg
dvogodisnjeg sina Majka; u tim trenucima sam grcevi-
to Zeleo da se konac¢no spustim na zemlju i pridruzim
ostalim smrtnicima. Rekli su mi da je to potrajalo vise od
nedelju dana. Kada sam se konacno vratio u stvarnost,
Elen je sedela u fotelji kraj mog kreveta, pokrivena bolnic-
kim ¢ebetom, glave lako zabacene u levu stranu, nemirno
usnula. Prosaputao sam njeno ime i kao toliko puta ranije
ugledao suze u tim lepim kestenjastim o¢ima. U jednom
lakom skoku bez tragova umora, za tren se nasla na mom
krevetu milujuci mi lice i zalivajudi ga suzama.
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- Dobro, manijace, objasni mi o ¢emu si razmigljao?
O Bulgakovu, Tolstoju ili o nekoj cici s katedre? Da se
nisi usudio da prozboris! Ja pricam! - re¢e moja vidno
uzbudena Zena gledaju¢i me istovremeno s ljubavlju i
mrznjom. Iskreno da vam kazem, u jednom trenutku
sam se zabrinuo za nemoc¢ni aparat koji mi je lezao pod-
no stomaka jer me je taj Zar u krupnim oc¢ima podsetio
na njene ljubomorne ispade tokom naseg zabavljanja.
Verujte mi da je ta Zena, u kojoj je bilo malo madarske
krvi, bila ljubomornija od svake kislanj* iz njene pra-
postojbine. Iz Seretskog razmisljanja trgao me je njen
melodic¢ni alt kojim je nastavila bujicu optuzbi na racun
moje sive mase:

— Pitala sam o ¢emu si razmisljao, Arti? I nemoj da
mi vrdas? Mislio si da me ostavi$ sa detetom koje sam
tek odbila od sise? E, ne¢e moci, profesore! Imas ti jo$
mnogo toga da uradis za oboje! Mici tu lenju guzicu da
legnem pored tebe - nastavi Elen. Bes u glasu joj se utiSao
i ustupio mesto vibrirajucoj tuzi. E, to je ve¢ bilo nesto sto
sam podnosio teze od svih igala koje su bile zabodene u
moje iscrpljeno telo. Pokusao sam da se oglasim $to sam
neznije mogao:

— Elen, duso...

- Nemoj ti meni duso! - ciknula je moja goropadnica.

Na ovom mestu moram da priznam, iako nevoljno,
da je Hana nasledila pomalo i od ¢oskaste naravi moje
zene. Elen je bila meka kao pamuk u mojim rukama.
Ali bila je i Zena-macka. Kada bi se neki uljez priblizio
njenoj teritoriji, ma kada bi samo i pomislio da je obelezi

* Mad.: devojka.
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onako kako to macke obi¢no cine, Elen bi se pretvarala
u tigricu. Ne mogu da kazem da me to nije nerviralo, ali
sam naucio da Zivim s njenom posesivno$c¢u. Znao sam da
me iskreno voli i zato sam joj to prastao. Pustio sam je da
mi se isplace na ramenu, dok mi je trti¢na kost pulsirala
kao razbijeni nos boksera u ringu, i molecivo pogledavao
ka vratima sobe nadajuci se da ce se uskoro pojaviti neko
od medicinskog osoblja da me izbavi iz celicnog zagrljaja
moje sudenice. Kad, eto ti cuda! U sobu je usetala zgodna
medicinska sestra koju Elen u trenu pocasti jednim od
svojih ,,pokazacu ti ja“ pogleda. Ignorisuci otrovne strelice
koje je moja Zena sipala iz ociju sestra zacvrkuta:

- Gospodine Vajs! Kakvo divno iznenadenje! Dobro
dosli ku¢i. Odmah ¢u pozvati doktora — sestra krenu ka
vratima, pa zastade u pola koraka:

- Gospodo, razumem vasa osecanja, ali mislim da bi
trebalo da obezbedite mir svom suprugu, a ne da ga dodat-
no uzbudujete. Bice vremena i za to... — nasmesi se vra-
golanka, pa jo$ i namignu zabezeknutoj, zajapurenoj Elen
koja istog trenutka popusti svoj celi¢ni stisak i pogleda me
uplakanim oc¢ima:

— Oprosti mi, Arture... Dali te nesto boli? Jesam li te
povredila? Boze, kako sam sebi¢na. Bila sam van sebe od
straha... Molim te da me razumes... - zamuckivala je
pripitomljena tigrica. Nasmesio sam joj se i konacno uz
mnogo muke progovorio:

- U redu je, draga, razumem... Kako je Vajs junior?
Gde je Majki? - upitao sam.

- Kod mame je, ne brini. Stalno pita za tebe. Ako ti
bude bolje, dovescu ga sutra... — re¢i moje Zene prekide
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ulazak nasmejanog sredove¢nog doktora s kojim sam
proveo narednih sat vremena u opustenom medicinskom
¢askanju, odgovarajuc¢i mu, $to sam ljubaznije mogao,
na pitanja:

»Da li je neko u vasoj porodici bolovao od neizlecive
bolesti? Imate li urednu stolicu? Da li ste pregledali pro-
statu? Covek u vagim godinama...“ i sli¢na. Znate, ja sam
profesor. Profesori su strpljivi, ili se barem trude da budu.
Ali ovaj tip je pocinjao da skace po mojim titanijumskim
nervima. Prekinuo sam ga:

- Doktore, mozete li mi re¢i $ta nije u redu sa mnom?
Sta se dogodilo?

- O, pavi se ne secate. Da, prolazna amnezija je moguca
uslucajevima... - Nisam mu dopustio da zavrsi recenicu.

- Nisam rekao da se ne se¢am. Se¢am se da sam se
vozio ka univerzitetu, sasvim sigurno brze nego $to je
trebalo... — Se¢am se da je Majki ¢itave nociimao grceve,
povracanje i proliv i da Elen i ja oka nismo sklopili... Ali
nisam mogao da to objasnjavam ovom bezveznjakovicu
pa sam nastavio: - Molim vas, recite mi kakve su moje
povrede? Kakvi su izgledi za oporavak? — naprezao sam
se od ljubaznosti.

- Vidite, gospodine Vajs, tek $to ste se probudili iz
desetodnevne kome... Vrlo je tesko predvideti opora-
vak. Izgubili ste dosta krvi, pa smo vam dali transfuziju.
Karli¢na kost vam je bila gotovo smrskana, da ne pricam
o rebrima koja su naprsla sva do jednog. Dalje, i$¢asenje
desnog ramena, popucali ligamenti u kolenima, naprsnu-
¢elevog dela lobanje... - taman je uzeo vazduh da nastavi
kad je moje strpljenje iScezlo.
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— U redu, doktore! Je I’ ostalo ne$to u komadu? Mislim,
imam mladu Zenu... - poku$ao sam da se nasalim. Doktor
me je ozbiljno gledao, pa je uz duboki uzdah nastavio.

- Izvudi Cete se, gospodine Vajs. Oporavak ¢e biti dug.
Cim malo ojacate, moracete da vezbate sa nasim fiziotera-
peutima i, ukoliko budete saradivali, mozda cete za neko-
liko meseci mo¢i da nastavite sa normalnim aktivnostima.
Bez uvrede, imali ste vi$e srece nego pameti. I, moram da
vas pitam, o ¢emu ste uop$te razmisljali?

Prevrnuo sam oc¢ima i okrenuo glavu prema prozoru.
Zaista nisam mogao da kazem iritantnom belom mantilu
o ¢emu sam razmisljao tog jutra. Nisam mogao da kazem
ni sopstvenoj Zeni...

Dan pre nesrece, otiSao sam u posetu egocentricnom
Arpadu Vajsu, ¢uvenom vajaru, koji je svojim skulptu-
rama poslednjih pedeset godina sablaznjavao americku
javnost i kupovao paznju ekscentri¢nih bogatasa poput
Donalda Trampa i ostalih egomanijaka. Pored svega, imao
sam nesrecu da moram da ga trpim. Bio je moj otac. Tog
jutra sam ustao pre vremena jer sam sanjao kako je otac
doputovao u Ameriku, iako mi nikada nije pricao o tome.
Te misli su me mucile i dok sam studentima predavao o
snovima u Kafkinim pripovetkama. Cak sam, van kon-
teksta knjizevnosti, spomenuo i Junga koji je tvrdio da su
snovi zapravo nasa podsvest koja nam kazuje nesto vazno
ili nas upozorava. Stalno me je kopkalo to $to otac nikada
nije hteo da govori o svom poreklu. Nisam to mogao da
izbacim iz glave. Osec¢ao sam se kao tinejdzer koji je odlu-
¢io da po svaku cenu nesto sazna. Posle rucka u restoranu
fakulteta, nisam vise mogao da izdrzim. Nesto me je goli-
calo u grudima. Morao sam da razres$im tu misteriju koja
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je pocela da me opseda — mislio sam da ¢u se osloboditi
tog pritiska ako porazgovaram o tome sa ocem. Odlucio
sam da posetim starog, ne zato §to sam umirao od Zelje da
ga vidim, ve¢ zato $to me je Elen mesecima nagovarala na
to, ali i zbog ose¢anja nekog nepovratnog duga koji valjda
svalepo vaspitana deca imaju prema ostarelim roditeljima.

Citavog zivota izu¢avao sam dela i Zivote knjizevnih
velikana. Znao sam najsitnije pojedinosti iz njihovih
zZivota, a nisam znao svoje poreklo. Bio sam spreman da
zaronim u zivote drugih, ali sam strahovao da zaronim
u svoj. Dosao je trenutak da se suo¢im sa svojim straho-
vima i pokusam da otkrijem svoje poreklo. Odlucio sam
da me ovoga puta nece obeshrabriti to §to je otac, svaki
put kada bih pokusao da povedem razgovor na temu nje-
govog porekla, proslosti i detinjstva u dalekoj zemlji iz
koje je doplovio u Ameriku, grubo osujecivao takav moj
pokusaj da saznam istinu. Prezrivo se odnosio prema
mojim nastojanjima da proniknem u sustinu sopstvenog
bi¢a, odbacujuci to kao nezrelo ponasanje ¢oveka koji je
odrastao sa svim blagodetima koje mu je Amerika nudila.
Svaki put bih Zeleo da iskoc¢im iz sopstvene koze zbog
njegovog oholog stava, ali bih se, isto tako, pokorno pre-
pustao ocevoj reSenosti da me drzi u neznanju. Pokusavao
sam nekoliko puta da isti takav razgovor zapodenem sa
majkom, ali bih nailazio na zid tisine. Cak ni kada se
iznenada razbolela, a lekari nam saopstili porazavajuce
prognoze njene bolesti, nije Zelela da mi kaze nista viSe od
onoga §to sam vec¢ znao: da me voli najvise na svetu i da
je ponekad bolje Ziveti u neznanju. Zelela je da me sa¢uva
od patnje: ono Sto ¢ovek ne zna to ga i ne boli. Nikada
necu zaboraviti reCenicu koju mi je prosaputala pred smrt,
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kada sam poslednji put pokusao da od nje saznam istinu:
»Svaka porodica krije svoje tajne, sine. Neke je, medutim,
najbolje ostaviti zakopane.”

* X ¥

U zagusljivom ateljeu, prepunom skulptura i slika, otac
je sedeo ispred svojih grotesknih falusoidnih isklesanih
aktova sa ¢asom viskija u jednoj i kubanskom cigarom
u drugoj ruci. Moram da priznam da sam prema nje-
mu osecao istovremeno i divljenje i gadenje. Prevalio je
osamdesetu, a i dalje se drzao kao Raspucin u svemiru
— hrabar i gord. Ali odlucio sam da ne okolidam. Prisao
sam mu s leda i, posle kratkog: ,,Zdravo, oce®, iz mene je
pokuljalo nekoliko nekontrolisanih recenica. U svakoj je
centralno mesto zauzimalo nase poreklo. Insistirao sam
da mi kazZe sve o na$im korenima. Skoro da sam vikao
na njega — toliko se gorcine skupilo u mojim grudima.
Ne okrecudi se, potpuno nepomic¢an, mirnim, dubokim
glasom iznebuha je poceo:

— Arture, jesam li ti ikada pri¢ao o svojoj majci?

- Nisi, Arpade, nisi nikada. Dobro zna$ da si uvek izbe-
gavao razgovore o poreklu, iako sam se kao tinejdzer Zivo
interesovao za svoje korene... - Zeleo sam da nastavim,
ali me je otac, kao i uvek, grubo prekinuo:

— Pre nekoliko nedelja stiglo je pismo iz domovine.
Osec¢am da mi se bliZi kraj Zivota, decace. Jednoga dana,
kada i ti budes sreo crnog andela, znace$ da neke stva-
ri mora$ da istera$ na Cistac pre nego $to se preseli$ na
neko drugo mesto. Da ne trabunjam previse... Kao $to
si rekao, nisam hteo da ti pricam o poreklu da ti ne bih
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dodatno zagorcavao ovaj govnjivi zivot. Trebalo bi da mi
budes zahvalan, decace. Rodio si se u obe¢anoj zemlji, a
ne u onom $upku svemira gde su skoncali moja majka i
moj kukavni otac koji nikada nije preboleo onu koja me
je donela na svet. Hteo si da zna$, da... Gnjavio si me
godinama. Pa, eto, sad ti se pruza prilika da saznas. Ja
sam ve¢ suviSe umoran i star da bih preletao okean, a ti,
ako bas hoces... - stari se podmuklo nasmejao. On je bio
jedino bice na svetu koje bi me izbacilo iz takta u roku od
Cetrdeset pet sekundi. Stvarno nisam imao Zivaca da se
nateZem s njim, pa sam ga jednostavno upitao:

- Zasto mi ne kaze$ o ¢emu se radi, o¢e? O kakvom
pismu je rec? Prevalio sam pola Zivota, a jo$ ne znam ko
su mi preci. Mama nikada nije Zelela da mi pri¢a o svojim
roditeljima koji su umrli pre nego $to sam se rodio, prav-
dajuci se bolnim uspomenama. Celog Zivota ste izbegavali
da mi kazete bilo $ta 0 mom poreklu. To me je zbunjivalo
onda, dok sam jo$ bio dete, a veruj mi, zbunjuje me i sada.
Kako ¢u ja svojoj deci pricati o korenima kada ne znam
skoro nista o svom poreklu?

— A $ta bi voleo da zna$, decace? - podrugljivo nastavi
stari. — Dedu i strica po kojem si dobio ime, iako to nije
zasluzio, znas$ iz price tvoje sirote majke, mada ih nikada
nije upoznala, Bog da joj dusu prosti. Trebalo je da skon-
¢am pre nje... Ali ne, ,krojac” je odlucio da nastavim da
deljem i ubijam svoj duh ¢askaju¢i sa kojekakvim spodo-
bama kojima uvaljujem skulpture kako bih tebi obezbedio
diplomu univerzitetskog profesora. Obe¢ao sam Magdi,
obecao sam tvojoj majci da ¢u te izvesti na put. To sam i
ucinio. OZenio si se, dobio naslednika, loza se nastavlja...
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Sada je doslo vreme da znas koja loza. To te muci, sinko?
— stari me pogleda zackiljivsi na jedno oko.

- Da, to me mudi, i ti to dobro znas. Odavno. Samo
mi nije jasno kako si se sada, posle svih ovih godina, setio
da je doslo vreme da mi objasni$ neke stvari. Postaje$
sentimentalan tata?

- Bolje sentimentalan nego dementan. Zna$ kako se u
Kraljevini govorilo: ,,Strpljen, spasen.“ Najteze je cekati,
decace. Ali, da te ne mucim vise... - rece stari i s mukom
ustade iz fotelje odlozivsi ¢asu na sto. Teskim korakom
odvukao se do prasnjave komode u uglu ateljea i otvorio
fioku. Drhtavom rukom pruzio mi je pismo. Upitno sam
pogledao u njegove zenice prekrivene mrenom, ali on je
samo odmahnuo rukom i vratio se dopola ispijenoj ¢asi
viskija. Uvek bez leda.

Otvorio sam kovertu sa ¢udnim uzbudenjem. Ruke
su mi pomalo drhtale. A onda, umesto besa osetio sam
slatko i$c¢ekivanje:

~ Sta je ovo? Ne razumem ni reci. Na kom je ovo jezi-
ku? - rekoh pomalo panic¢no.

Stari se grohotom nasmejao, pa kada je kona¢no dosao
do daha, skriputavo je izustio:

— Secas$ li se koliko sam ti puta rekao da uci§ madar-
ski? Kada si bio decak, jo$ si me i slusao, znao si poneku
rec... A hoces da znas o svom poreklu. Bez muke nema
nauke, sinko. I to se govorilo u Kraljevini. Doduse, posle
ovoliko godina provedenih u tudini, i ja sam se dobrano
namucio dok ga nisam procitao. Ti si, Arture, madarski
Jevrejin koji ne zna ni re¢ maternjeg jezika. Zar to nije u
potpunoj suprotnosti sa tvojom zeljom da sazna$ nesto o
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svom poreklu? Sram te bilo! Sad jo§ moram i da ti prevo-
dim! Stvarno ne znam imam li Zivaca za to.

Moji titanijumski Zivci opasno su se zategli i priblizili
tacki pucanja. Imao sam neodoljivu Zelju da zadavim
sopstvenog oca koji nije mario ni za $ta drugo osim za
sopstvena zadovoljstva, koji je godinama bezoc¢no varao
moju majku i meni nabijao ose¢aj krivice $to se Setam nje-
govim zivotom poput uljeza. Zaista sam imao neodoljivu
zelju da mu izbriSem taj samozadovoljni, oholi smesak sa
lica. Da ga sravnim sa zemljom. Umesto toga, duboko sam
udahnuo i tiho ga upitao:

- Moze$ li kona¢no da mi kaze$ o kakvom se pismu
radi i ko ga je napisao?

Opet se skriputavo nasmejao i promrmljao:

— Dobar si ti decko, Arture. Magda je, Bog da joj dusu
prosti, odradila dobar posao. Vaspitala te je bas kako
treba. Pismo je stiglo iz Srbije. Jesi li ikad ¢uo za Srbiju,
decace? Znas li gde se nalazi? - podrugljivo me upita stari.

- Na Balkanu - odgovorih kao iz topa, poput daceta
koga profesor sacekuje nespremnog za odgovor.

- Bravo, momce! — nastavi moj stari istim podruglji-
vim tonom. - Zna$, za tvoje akademsko zvanje nije lose
da zabelezi$ da je na tom prokletom, krvavom Balkanu
postojala zemlja koja se zvala Kraljevina Srba, Hrvata i
Slovenaca. Posle Drugog svetskog rata nazvana je Fede-
rativna Narodna Republika Jugoslavija, a posle izvesnog
istorijskog perioda, o kome nemam nameru da ti pricam,
Socijalisticka Federativna Republika Jugoslavija. Onda
se na toj trusnoj, nesre¢noj zemlji ponovo zaratilo, pa
je zemlja postala Savezna Republika Jugoslavija. Kada
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se konacno rasparcala, nazvali su je Srbija i Crna Gora.
Potom su se podelile i danas je ostala samo Srbija - tamo
su nasi koreni, decace, otuda je stiglo pismo. Iz grada za
koji me jo$ vezu lepa secanja, iako on danas verovatno
vi$e nije grad mog detinjstva i mladosti. Zove se Novi Sad,
na madarskom Ujvidek. Pismo je od tvoje rodake Gizele,
a to je ké¢erka mog brata Artura po kojem si dobio ime,
ali, naravno, nikad ga nisi upoznao. Bratanica me je u
veoma dirljivom pismu obavestila da je moj rodeni brat
preminuo i da bi volela da dodem u Srbiju jer mi je nesto
ostavio. Artura pamtim kao petnaestogodi$njaka sa kojim
sam se kasnije godinama dopisivao. Kada nam je otac
umro, prepiska je prestala i ja ne poznajem tog ¢oveka.
Nekako i nemam zelju da ga upoznam. Ali, ako je tebi
toliko stalo da sazna$ ko si i gde su ti koreni, ti, decace,
moras$ preko okeana, u Evropu, pa u Srbiju. Mozda ti se
posreci pa otkrije§ mra¢nu proslost porodice Vajs — zavrsi
moj stari i namrsti se. Video sam mu na licu da viSe ne
zeli da razgovara.

Sedeo sam nasuprot njega, nem, gledajuci to nekada
lepo lice zbog kojeg je moja majka isplakala more suza.
Mrzeo sam ga. Uzbudio me je. Vilica mi je podrhtavala od
zelje da mu u matoro lice saspem ono $to mislim o njemu,
ali su me prokleti duznicki odnos i vaspitanje koje mi je
usadila moja pos$tovana majka terali da ¢utim i nemoc¢no
kr§im ruke. Taman sam odlucio da mu kazem, kad otac
mrzovoljno promumla:

- Na poledini pisma je adresa, a na kraju pisma broj
telefona tvoje rodake. Ako Zeli$, pozovi je, a ako ima$
hrabrosti, idi da vidi$ ku¢u u kojoj su se rodili tvoj otac
i tvoj stric, u kojoj je skapao tvoj deda i u kojoj je svoje
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grehe Zivela tvoja baba, moja majka Vilma. Ne mogu vise
da pri¢am o tome, umoran sam. Poljubi mi unuka i §tipni
za dupe snaju u moje ime. Odlazi, dec¢ace! Ostavi me da
budem sam.

Znam da mi necete poverovati, ali dok sam odlazio,
zaista sam Zeleo da ubijem oca. Ipak, kao i toliko puta
ranije, njegov atelje napustio sam poput pokislog macka
podvijenog repa.



I1

Graske znoja orosile su mi ¢elo. Cak i samo prisecanje
na razgovor sa Arpadom dan pre nesrece ¢inilo je da se
osecam nemo¢no i nedoraslo. Citavog Zivota zeleo sam
da imam normalnog oca, jednog od onih koji sinove vode
u bioskop, na utakmice, kupuju im hot-dog i pricaju o
devojkama. Arpad to nikada nije ¢inio. Ziveo je u svom
izolovanom umetnickom svetu u kom nije bilo mesta za
njegovog sina. Nije znao da li redovno idem na casove,
kakve su mi ocene, imam li devojku... Nije ga zanimalo.
Mozda se zbog toga tako gréevito trudim da svojoj deci
budem i otac i prijatelj, i savetodavac i kriticar. Ne znam...

Znam da su meseci koji su usledili bili prava no¢na
mora za sredovecnog gospodina profesora koji je imao
stereotipnu naviku da posle predavanja sa kolegama s
posla svrati na pivo do obliznjeg bara. I to je navika koju
sam promenio. I dalje svracam u bar, ali vise ne pijem
pivo. Vozim. Dok su mi fizioterapeuti namestali polusrasle
kosti i sa mukom pokus$avali da mi aktiviraju uspavane,
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atrofirane misice, stalno sam mislio na pismo moje nepo-
znate rodake i na njegovu tajnovitost. Cetiri meseca tokom
rehabilitacije trpeo sam Elenina gundanja, naredbe medi-
cinskog osoblja, zafrkavanje kolega, ali nisam prestajao
da ¢eznem za odgovorima na pitanja koja su me mucila.
Mogao sam da poginem u saobracajnoj nesreci, a da ne
saznam svoje poreklo. Ko sam ja zaista? Kakvi su moji
koreni? Odakle poticem? Nekako sam znao da nisam ni
nalik ocu, niti sam Zeleo da budem kao on. Zeleo sam da
budem sve §to on nije. Moja dobra majka cesto je znala
da ga brani re¢ima: ,,Nije on kriv §to je roden nedovrsen.”
Nedovrsen? Pitao sam se $ta bi to moglo da znaci. Sada
znam. Arpad nije bio sposoban za nezna osecanja. Nesto
u njegovom detinjstvu ili ranoj mladosti ucinilo ga je emo-
tivnim bogaljem. Odlucio sam da saznam §ta se desilo kako
bih uklonio svaku sumnju u porodi¢no naslede. Morao
sam da to uc¢inim zbog svoje porodice.

Godinu dana posle nesrece koja mi je, moram prizna-
ti, omogucila da drugacije sagledam Zivot, Elen je ostala
trudna. Nisam znao da li da se radujem ili da kukam.
Tek sto smo Majka izvukli iz pelena i naucili ga da neke
osnovne potrebe zadovoljava samostalno, Zena mi je saop-
stila da ¢u ponovo pola plate mesecno trositi na kasice,
pelene i ostale bebece potrepstine. I to bas u trenutku
kada sam se spremao da joj saop$tim svoju neopozivu
odluku da podem na daleki put kako bih saznao odakle
poticem. Moram da priznam da sam se posluzio malim
lukavstvom. Pozvao sam Elen na veceru da proslavimo
zaece nasSeg drugog deteta, a u stvari sam Zeleo da joj u
romanti¢noj atmosferi saop$tim svoje planove. Ipak, Elen
ne bi bila Elen da me nije prozrela. Dok smo se spremali
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da izademo, svaki ¢as me je sumnji¢avo pogledavala. Pra-
vio sam se da ne primecujem njene ,znam $ta smeras“
poglede i trudio se da delujem opusteno dok mi se Zeludac
grcio pri pomisli na njenu reakciju i predstojecu avantu-
ru. Izveo sam je u Simfoniju, najbolji restoran u gradu, i
porucio najskuplji Sampanjac. Moja Zena je razrogacivsi
o¢i polusapatom upitala:

— Sta radi$ to, Arti? Jesi li normalan? Znas$ li koliko
kosta boca tog Sampanjca? Ako nisi dobio na lutriji,
sigurna sam da nesto smeras... — konac¢no je izrekla svoje
opravdane sumnje.

— Zaboga, Elen, ne budi nakraj srca. Zar ne mogu da
proslavim lepu vest? Radujem se §to ¢e se nasa porodica
uvecati za jo$ jednog ¢lana. Zna$ koliko Zelim da imam
kéerku, mozda nam se ovog puta i posreci — odgovorio sam.

- Ne izvrdavaj, Arture, i ne pravi me ludom. Znam da
nije u pitanju ushicenje zbog drugog deteta, tim pre $to
nam se uStedevina istanjila. Ne gledaj me tako. Uostalom,
odugovlacenjem samo sebi otezavas. Dakle, slusam. Sta si
sad genijalno smislio?

- Elen... - izgovorio sam ime svoje Zene tiho, gotovo
molecivo, spustajuci obe $ake preko njene na stolu - ne
znam kako i odakle da po¢nem... — zamuckivao sam.

- Probaj od pocetka, Arti — rece moja Zena gledajuci
me s pomirljivim osmehom na usnama.

Ispricao sam joj razgovor koji sam vodio s Arpadom
dan pre nesrece. Prosuo sam pred svoju Zenu i bocu naj-
skupljeg $ampanjca i svu muku koju sam godinama nosio
na ple¢ima. Slusala me je pazljivo, povremeno Zmirkajuci
kao kratkovida ptic¢ica. Svaki put kada bi to ucinila, srce
bi mi se steglo, ose¢ao sam kao da nesto kradem od nje, a
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samo sam Zeleo da konac¢no saznam istinu. Kao poslednji
plotun, ispalio sam argument:

- Ne mogu da dopustim da nasa deca odrastaju bez
istinskog identiteta, bez saznanja o poreklu, o tome ko
su im preci i odakle poti¢u. Znas i sama koliko sam puta
pokusavao da privolim svog okrutnog oca da mi kaze bilo
sta. Nije hteo, sebi¢no kopile. Moram da znam, Elen, jed-
nostavno moram da znam - zavr$io sam gotovo zaplakavsi.

Moja Zena je ¢utala. Dugo me je posmatrala, a onda
je napravila pokret od koga mi je zastala knedla u grlu.
Spustila je ruku na svoj, posle svih ovih godina, i dalje
ravan stomak i nasmesila se.

- U redu, Arti. Kad namerava$ da ide$ u tu zemlju?
Kako se bese zove? Planiras li da se vrati§ dok se ovo dete
ne rodi? Bolje ti je da planiras, profesore, inace se nece$
dobro provesti. Veruj mi, pozelece§ da ponovo podletis
pod sleper ako te ja dohvatim!

Skocio sam sa stolice i zamalo prolio bocu najskupljeg
$ampanjca pokusavajuci da zagrlim svoju zenu preko
stola. Kada su zazvecali ¢ase i tanjiri, a nekoliko gostiju
okrenulo glavu u nasem pravcu, shvatio sam da to i nije
tako dobra ideja, pa sam obisao sto i na zaprepascenje
prisutnih kleknuo ispred svoje Zene obgrlivsi je oko struka
i zagnjurivsi glavu u njeno krilo. Ostao sam tako nekoliko
trenutaka, a kada sam podigao glavu i ugledao joj suze u
lepim o¢ima, samo sam tiho prozborio:

- Hvala ti.

Ve¢ sutradan sam zapoceo pripreme za putovanje.
Prvo sam oti$ao kod dekana i predsednika Upravnog
odbora univerziteta na kom sam radio i podneo molbu
za tromese¢no neplaceno odsustvo. Sem Grej se namrstio
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¢itaju¢i moju molbu i sa cudenjem, zadrzavajuci dekanski
autoritet, upitao:

— Arture, smem li da pitam kakvo je ovo sranje? Koliko
vidim, a i ¢ujem od ostalih kolega, potpuno si se oporavio.
Moram da primetim da nikada nisi bio u boljoj formi.
Nesto nije u redu?

- Sve je u redu, Seme. Stvar je licne prirode. Moram
da otputujem na neko vreme. Nisam siguran koliko ¢u
biti odsutan, ali ¢u se potruditi da se vratim i pre isteka
neplacenog odsustva. Veruj mi da imam dobar razlog
$to odlazim, kao i dobar razlog da se $to pre vratim. Elen
mi je zapretila da ¢u, ukoliko se ne vratim brzo, pozeleti
da ponovo podletim pod $leper. Zato te molim da me ne
pitas previse. Zaista moram to da ucinim.

Sem se zamislio, blago zavrteo glavom, pa se dobro-
¢udno nasmesio:

- Znas$, uvek mi se dopadala tvoja Zena. Predlazem ti
da je ovog puta poslusas.

Zahvalno sam se nasmes$io dok mi se grudima razlivao
blagi osecaj krivice. Rekao sam:

- Hvala ti, Seme, necu te izneveriti i obe¢avam da ¢u
se vratiti Sto pre.

Krenuo sam ka vratima kabineta, kad ponovo za¢uh
Semov glas, ovoga puta obojen nelagodnoscu:

- Ne zameri $to pitam, Arture, ali ima li taj tvoj put
neke veze s Arpadom?

- Ima, Seme. Sve ima veze sa Arpadom... — rekoh, dok
sam zatvarao vrata, ne skrivajuci gorc¢inu u glasu.

Po povratku kudi, tog istog dana, svratio sam do oc¢evog
ateljea. Zapravo, on je u njemu ziveo. Atelje je bio smesten
u potkrovlju jedne ¢etvorospratnice u centru grada, tamo
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gde su zakupe stanova papreno placali kriminalci, bizni-
smeni i izdrzavane starlete. U ateljeu je uvek bilo mra¢no
i prasnjavo, a ustajao vazduh zaparao bi mi nozdrve kad
god bih u njega krocio, §to sam, priznajem, retko ¢inio.
Drvene stepenice sa gvozdenim rukohvatima vodile su
do galerije na kojoj je moj otac imao ogroman krevet i
ogledala raznih oblika i veli¢ina koja su nasumicno visila
po zidovima. Psihodelija. Jedina stvar koja je odudarala
od tog razvratnog ambijenta i samovala u prostoru poput
gorde ruske grofice iz Tolstojevog romana bila je ¢udna,
visoka pe¢ od opeke, na ¢ijim su zidovima poigravale Sare
neobic¢nih, ali skladnih oblika i boja. Davno sam pitao
Arpada $ta predstavlja taj cudan predmet sa gvozdenim
vratancima, a on mi je odgovorio:

- Ta ¢udna stvar, kako je ti nazivas, decace, zove se
kaljeva pe¢. Kupio sam je od jednog doseljenika. Nemam
vremena da ti objasnjavam $ta je kaljeva pe¢, ali ¢u ti reci
da sam u domovini kraj nje no¢ima grejao svoje usamlje-
no decacko srce.

Tada sam pomislio da otac mozda i nije ba$ sasvim
bezdusan i da u njegovom srcu postoji neki mali, skriveni
kutak zaklju¢anih emocija. Pogledavsi ponovo u kaljevu
pe¢, pomislih kako ¢u uskoro saznati jesam li u pravu.

Buduc¢i da je otac vrata ateljea uvek drzao otkljucana,
zatekao sam ga nagnutog nad skulpturom na kojoj je
upravo klesao usne podrugljivog izraza. Odlozio je alat i
potegao viski iz ¢ase. Po stoti put sam se zapitao kako ga
alkohol do sada nije ubio. Odgovor je jednostavan: moj
otac je bio neunistiv. Osetio je moje prisustvo. Okrenuo
se i pogledao me prepoznatljivim podrugljivim pogledom.
Samozadovoljno se iskezio i rekao:
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— Cemu da zahvalim na ovakvoj iznenadnoj poseti,
decace? Dali se desilo nesto znac¢ajno? O, znam. Verovat-
no te je onaj komad od moje snaje konacno ostavio. Znao
sam da ¢e Elen kad-tad shvatiti za kakvog se luzera udala...

Nastavio bi on tako do sutra, ali prvi put se u meni
pokrenuo mehanizam odbrane pracen ubilackim nago-
nom, te sam, na sopstveno zaprepascéenje, uzviknuo:

— Zacepi! Umukni! Pomenes li jo§ jednom ime moje
zene, ja ¢u... — urlao sam od besa.

Arpad se za trenutak ukocio, a odmah zatim se gro-
hotom nasmejao.

Gledao sam ga ne znajudi §ta zapravo osecam prema
tom gnusnom starcu koji mi je podario Zivot.

- Konac¢no! - uzviknuo je, dok sam ga ja zapanje-
no posmatrao. - Konac¢no si pokazao da tvojim venama
tece i nesto moje krvi. Da nisam tako dobro poznavao
tvoju majku i verovao joj, pomislio bih da nisi moj. Da
li je moguce da si se konac¢no usudio da povisi$ ton, da
pokaze§ da umes da se iznervira$, da si ziv! Hvala Bogu! -
odrecitovao je moj otac gotovo raspevano.

»On je definitivno lud®, pomislih, pa odagnavsi tesko-
bu rekoh:

- Oce, dosao sam da te zamolim da mi das pismo koje
si dobio od kéerke tvog brata. Odlucio sam da otputujem
u Srbiju - izgovorih skoro ponizno.

Arpad zackilji o¢ima, a zenice zasencene starackom
mrenom skupise mu se. Prvi put sam primetio tra¢ak
zbunjenosti na o¢evom licu, da bi on odmah zatim pre-
potentno izustio:

- Nema Sanse. Nemas ti muda za to, decace.
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- O, imam, stari, i te kako imam. Odobrili su mi nepla-
¢eno odsustvo na univerzitetu i ve¢ sam se dogovorio sa
Elen. Uzgred, dobices jo$ jednog unuka za nesto vise od
pola godine - rekoh mu slavodobitno.

U tom trenutku lice mog oca nekako smeksa. Ublazise
mu se bore, a licem mu se razli nedokuciv izraz. Bio bih
tronut da ve¢ u slede¢em trenutku nije izgovorio:

- Pa, Cestitam! Izgleda da si ipak moja krv, barem §to
se potentnosti tice. Nadam se da ce biti decak.

- A vidi$, ja bih Zeleo devojcicu - rekoh nabusito.

- Da, devoijcice su slatke... Dok ne porastu i ne pre-
tvore se u kurve.

Stisnuo sam pesnice §to sam jace mogao. Srce mi je
udaralo u grlu. Pokusavao sam da prizovem racio i kao
mantru ponavljao u sebi: ,,Ako ga sad ubijes, nikad nece§
otidi...”

Teska tiSina spustila se na atelje. Arpad mi je okre-
nuo leda i piljio kroz prozor. Cekao sam. Posle nekoliko
dugih minuta, okrenuo se i teskim korakom starosti siao
drvenim stepenicama ¢vrsto se pridrzavajuci za gvozdenu
ogradu. Izvadio je pismo iz prve fioke prasnjave komode,
dosepesao do mene i predao mi ga ne gledajuci me u oci.

- Evo, decace. Srecan ti put. I ne ocekuj previse. Ocekuj
nemoguce - reCe otac i vrati se svojoj skulpturi okrenuvsi
mi leda. Kako se nisam ni pomerio s mesta na kom sam
stajao, Arpad prkosno ispravi povijena staracka leda i
ledenim tonom dobaci mi preko ramena:

- To je luda zemlja natopljena krvlju mnogih ratova.
Pazi kako hodas, Arture, mozda u svojoj profesorskoj
rasejanosti zaboravis§ po kakvom trusnom tlu koracas...
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Izagao sam bez pozdrava. Stavio sam pismo u unutras-
nji dzep sakoa od tvida i zaputio se ku¢i s olaksanjem i
neobjasnjivom senkom tihe strepnje.

Sutradan sam pozvao Gizelu, svoju sestru od strica, za
koju do pre izvesnog vremena nisam ni znao da postoji.
Posle zbunjujuceg predstavljanja i kona¢nog dogovora na
kom jeziku ¢emo se sporazumevati, gotovo sam glasno
odahnuo kada sam shvatio da moja rodaka solidno govori
engleski. Sa jakim naglaskom, ali vrlo solidno. Polako i
pazljivo objasnio sam joj razloge svog kasnog javljanja i
skoro se najezio osetivsi brigu u njenom glasu kada me
je upitala:

- Nadam se da si sada dobro? Nemas nikakve posledice
od nesrece? Hvala Bogu, hvala Bogu... - pa nastavi razdra-
ganim tonom. - Zna$, oduvek sam Zelela da se upoznam
s tobom. Nemam rodenog brata, jedinica sam, a otac mi
je pri¢ao da u tudini imam tebe. Bio je tako ponosan §to
nosi$ njegovo ime. Toliko puta je bezuspesno pokusavao
da stupi u vezu sa Arpadom, da ga vidi makar jo$ jed-
nom... Ali tvoj otac nije Zeleo da se vrati kuci, a moj je ve¢
bio suvise slab da bi se otisnuo na tako dalek put. Onda su
pisma prestala da stizu... Tata je bio ubeden da se tvom
ocu nesto desilo. Do poslednjeg trenutka nije Zeleo da
veruje da ga je rodeni brat zaboravio, odbacio... - zaplaka
se moja rodaka.

- Gizela, hteo sam nesto da te zamolim. Voleo bih
da dodem u Srbiju, u Novi Sad. Zelim da te upoznam i
saznam nesto vise o svojoj porodici. Necu ti biti na teretu.
Mogu da odsednem u hotelu, ali bi mi dobro dosla tvoja
pomoc jer zapravo i ne znam kuda sam se zaputio...
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Nisam ni dovrsio recenicu kada je s druge strane Zice
zapistala:

- Hotelu! Kakvom hotelu! Ovo je tvoja kuca koliko
i moja! Uvek si dobrodosao. Jedva ¢ekam da se vidimo!
Uh, kako se radujem! Ovo je najlepsa vest koju sam cula
otkad je tata preminuo! Boze, kako bi on tek bio srecan!
Kad dolazi$? Muz i ja smo slobodni.

Moram da priznam da sam bio zatecen rados¢u u Gize-
linom glasu. Ne secam se da mi se iko tako obradovao u
skorije vreme. Rekoh joj da ¢u ve¢ sutra rezervisati avi-
onsku kartu i javiti joj kada stizem. Odgovorila mi je da
¢e me ona i njen suprug ¢ekati na aerodromu u Beogradu
i da nista ne brinem. Razgovor smo zavrsili kao da se
znamo odavno.

Te veceri sam uzbudeno prepricavao razgovor svojoj
zeni. Elen me je pazljivo slusala, a onda zabrinuto upitala:

— Arti, zna$ li u Sta se upustas? Mislim, divno je $to ces
kona¢no upoznati svoju rodbinu, ali da li si spreman na
razocaranje i eventualne neprijatnosti? Mozda ti se nece
dopasti ono $to tamo budes saznao. Ne bih volela da... -
Elenin glas se utisa. Zagrlio sam svoju Zenu i nezno je
milovao po kosi. Nakon nekoliko trenutaka, rekao sam:

— Ne brini, draga, bi¢e sve u redu. Vazno je da imam
kome da se vratim.





