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„Proces Aleksinog usvajanja veoma je komplikovan. Dodat­
na poteškoća je to što ne znamo ko su mu roditelji. Mi smo 
mu čak i ime dali. Niko neće da prihvati rizik – znate ono, 
usvojite ga, odgajite i zavolite kao svoje dete, a onda se neko 
od njegovih odnekud pojavi i, eto drame! Takva trauma 
nije potrebna ni vama ni nama. Aleksi ponajmanje! Na kra­
ju, svi smo tu da bi njemu bilo dobro“, često ih je čuo kako 
govore. 

Ako bi zaista pitali Aleksu za mišljenje, u toj priči stvari 
nisu stajale onako kako bi trebalo i on nije mogao da se odu­
pre nelagodnom osećaju nepravde. 

„Oni kojima znaju roditelje mogu naći i nove. Mene niko­
me ne daju jer ne znaju ko me je rodio, što znači da ću sve 
ovo vreme ostati najusamljeniji od svih“, razmišljao je.

Zvali su ga Kuš. Svoj neobični nadimak dobio je po Leo­
nidu Kušmanu, glavnom negativcu trotomnog romana, koji 
domar sirotišta nikad nije napisao do kraja. Zbog obima neza­
vršene knjige, nesuđenog pisca prozvali su Tolstoj.
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Kuš je bio pomalo neposlušan ali dobar i pametan dečak. Da 
nije bilo tih, njemu nerazumljivih „tehničkih poteškoća“, bio 
bi među najpoželjnijim usvojenicima u celom domu. Ova­
ko, nije imao nikakve šanse da pre osamnaeste napusti sivu 
ustanovu. Dom, u suštini, nije bio loše mesto. Nezgodni su 
bili njegovi štićenici, sudbinom naterani na rano sazrevanje. 
Bilo je među njima onih koji su Aleksu udarali bez razloga, 
cepali mu dnevnik i šutirali ranac. (Nezvanični rekord Doma 
za nezbrinutu decu držao je suludi Vlada Grak, koji je Kušov 
ranac šutnuo tako daleko, da je pravo čudo što nije polomio 
nogu. Aleksa se dobro sećao kako mu je bilo žao što toga 
dana ranac nije napunio konzervama.) 

Kada je dečak napunio dvanaest godina, rešio je da sam učini 
nešto za svoju sudbinu. Bližilo se proleće i njega su razdirali 
nemiri. 

„Ako mi do sada nisu pronašli majku, njima nije ni stalo 
do toga. Da su me pustili da idem kuda hoću, davno bih je 
već pronašao“, verovao je Aleksa.

Dečak je skovao plan. Postao je tih i smeran poput pod­
vižnika, što se veoma razlikovalo od njegovog ponašanja 
ranijih godina. Nije se svetio suludom Vladi kada ga je ovaj 
ošišao na spavanju, nije udario debelog Gordana kada mu 
je opet ukrao užinu, nije lupao u radijatore iznad Tolstojeve 
sobe dok ovaj stvara svoje beskrajno književno delo. Posle 
nekog vremena Aleksa je postao pravi domski štreber, dečak 

na koga se moglo osloniti i čije se ponašanje s priličnom 
sigurnošću moglo predvideti. 

Kada je upravnik poslao Kuša po duvan davši mu pri tom 
najvredniju srpsku novčanicu, nije ni slutio da je postao 
glavni sponzor njegovog bekstva. Dečak je krišom uzeo svoj 
ranac, unapred pripremljen za preživljavanje u spoljnom 
svetu, i našao se na beogradskim ulicama čvrsto rešen da se 
nikada ne vrati u dom. Nije mogao da se odluči u kom prav­
cu da krene, ali mu je bar donekle bilo jasno da bi trebalo da 
napusti grad. Tako su radili begunci u filmovima. 

„Dobri bože, pomozi mi!“, pomolio se pred crkvom na kojoj 
je bio naslikan blistavi vitez kako ubija alu.

Ušao je u nakrivljeni autobus s trocifrenom oznakom, koji 
ga je posle pola sata vožnje dovezao među neke niske kuće i 
neravne ulice. Na tabli pri ulasku u prigradsko naselje pisalo 
je ime koje je zapamtio tek kasnije. 

Nervozno se uputio u nasumice odabranom pravcu, glu­
meći pred nezainteresovanim prolaznicima da ima cilj. Nije 
se zaustavljao sve dok nije zašao u neasfaltiranu ulicu s ban­
derama obraslim korovom. Pri samom kraju puta, na dvori­
šnoj kapiji prizemne radionice, video se krupan, masnom 
farbom ispisan broj, isti kao broj autobusa kojim je begunac 
napustio Beograd. 

Aleksa nije bio sujeveran, ali ta, verovatno sasvim slučaj­
na podudarnost dva broja bila je dovoljna za odluku da baš 
tu napravi sledeći korak. Boljih planova, jednostavno, nije 
imao. 
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Dečak se osvrnuo i, kada se uverio da nema prolazni­
ka, preskočio ogradu. Vrata radionice bila su zabravljena 
običnim katancem, a na njima je pisalo: Dušan A. Kadić, 
mašinbravar. Neuredno dvorište bilo je puno stvari kojima 
je mogla da se odvali reza. Izabrao je najmanje zarđalu šipku 
želeći da poštedi dlanove mrkog trunja. Iako je bio sasvim 
neiskusan u obijanju, po stanju u kom se nalazila brava 
pretpostavio je da je mesto napušteno. Umetnuo je šipku 
između drvenih vrata i zakatančene reze. Brzo povukavši 
gvozdenu polugu k sebi, Aleksa je dosta lako odvalio skala­
meriju. Nelagodu, zbog toga što je uradio nešto zabranjeno, 
odagnao je mišlju:

„Ja sam samo usamljeni dečak koji traži bazu da bi zapo­
čeo potragu za svojim roditeljima.“ 

Skupio je hrabrost i kročio unutra, jer se još više plašio 
da će ga primetiti neko od komšija. Unutrašnjost radionice 
izgledala je baš onako kako je maločas procenio – napušteno. 
Sve je u njoj bilo neuredno, ali s jasnim tragovima nečijeg 
nedavnog boravka. Mada se napolju smrkavalo, dečak se nije 
usuđivao da upali svetlo. Strah u njemu rvao se s umorom, 
a on je svom snagom navijao za umor. 

Spavalo mu se. Za postelju je izabrao drvenu ploču, s koje 
je prethodno uklonio zamašćenu kudelju. Stavio je ranac pod 
glavu i pokrio se teškim prslukom, skinutim s iskrivljenog 
eksera. Taj prekrivač mirisao je na mast kojom je Tolstoj 
nekad podmazivao vrata doma, ali dečak nije mario. Pre 
nego što je zaspao, dogodilo se ono što je s naporom odla­
gao – zaplakao je. Nije prestajao sve dok ga san nije odveo 
na neko manje usamljeno mesto – kada se probudio, nije se 
sećao na koje.

Probudilo ga je kokodakanje. Dugo je virio kroz pukotine 
pokušavajući da uoči i upamti sve što ga okružuje. Bunar, pra­
zan kokošinjac, kvrgavo stablo jabuke, metalno bure i kolski 
točak predstavljali su znamenitosti ove teritorije. 

Doručkovao je izmrvljeni keks iz ranca. Potom je pažljivo 
istražio celu radionicu. Razvrstao je stvari koje su mu se učini­
le korisnim. Dve stvarčice prošle su surovu selekciju i dospele 
u trajni sadržaj ranca od koga se nije razdvajao – metalni 
metar i lupa. Čim ih je stavio u platnenu utrobu, metar se, 
caknuvši, spojio s jakim magnetom, koji je Kuš ukrao kada 
su renovirali drvenariju zapadnog krila doma. 

Jedna prostorija bila je puna starih novina. Nekako baš 
na gomili ilustrovanih časopisa našle su se makaze u sasvim 
pristojnom stanju. Aleksa je prišao, uzeo ih u ruke – iako su 
izgledale glomazno, pristajale su njegovoj šaci. Dohvatio je 
novine s vrha. Oprobao je makaze isecajući slike ljudi koje 
je znao s televizije, ali je to nekako preraslo u nasumično ise­
canje pojedinačnih slova iz naslova. Taj posao ga je smirivao 
i odvlačio mu misli od mučne jave, za koju je imao premalo 
hrabrosti i godina. Prizor slova koja lagano padaju prijao je 
njegovim očima na neki neodređen, čudan način. Do sumra­
ka je isekao zasigurno najveći komplet za „skrabl“ u ovom 
delu Evrope. 

Ipak, mučne misli ga ponovo zaokupiše. Nije ni pokušao 
da se uzdrži. Suze su mu s obraza kapale na isečena slova. 
On odloži makaze i poče da pretura po rancu, kao da u 
njemu može pronaći sredstvo za uklanjanje tuge. Ako je 
takva lekarija i postojala, Kušu je nikad nisu pokazali. Zato 
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je on izmislio svoj tajni Ritual Utehe: izvadio bi svoj mali 
plastični češalj. Zatim bi se oslonio svom težinom na desnu 
ruku, savivši je u sasvim neprirodan položaj. Čim bi dovolj­
no utrnula, on bi levom rukom stavio češalj u desnu šaku 
(koju sada nije osećao kao svoju). Zažmurio bi i počeo da 
provlači češalj kroz kosu – tako je zamišljao majku koja ga 
sprema za školu i proživljavao dragocene trenutke prividnog 
spokoja i sreće.

Ritual Utehe sada mu je bio potrebniji nego ikada. I ovaj 
put ruka mu je utrnula kao da je nema, a slike majke koja ga 
češlja navreše jače i jasnije nego pre. Utrnuli prsti ispustiše 
češalj. On pade na gomilicu isečenih slova. Kada ga je Kuš 
podigao, za njega je bilo zakačeno nekoliko slova, i to u zastra­
šujuće smislenom redosledu:

„kO si Ti?“, slabašnim elektricitetom držalo se na plastici. 
Dečak se osvrnu oko sebe i reče tiho: 
„Kuš.“
Odmah potom sva slovca padoše sa češlja. Čuo se samo 

blagi huk promaje i Kušovo disanje ubrzano strahom i nela­
godom. Dečak je ponovo kratko provukao češljić kroz kosu i 
spustio ga do gomile papirića, želeći pre da se razuveri nego 
da nastavi ovo jezivo dopisivanje. Sledio se kada su slova 
ponovo stala u smislen položaj: 

„iMe“
Nije stigao ni da se sablazni kada se spolja jasno začulo:
„Kuš!“
On se trgnu i bez razmišljanja pritrča pukotini u prozor­

skom ramu. Vide kako neka starica tera od svog kokošinjca 
krupnog psa mešanca. Time je bar jedna zastrašujuća miste­
rija bila rešena, ali jezivi odgovor od različitih novinskih fon­

tova još uvek je stajao na predmetu kojim se do tada samo 
češljao i, ponekad, tešio. 

Kuš tada upotrebi svu snagu i svu hrabrost koje je posedo­
vao. Uzdahnuo je teško i rekao što je smirenije mogao:

„Kuš mi je nadimak! Zovem se Aleksa Rajić! Ime su mi 
dali u domu po nekom mrtvom čoveku!“

Slovca opet klonuše kao jedno. Kušu se stegnuše pluća, 
tako da nije disao bar nekoliko trenutaka. Učini mu se da je 
veoma zahladnelo. I jeste bilo prohladno, ali ne ledeno poput 
klizavog daška koji je osećao na kičmi.

Sada je već mogao jasno da čuje otkucaje svog uznemire­
nog srca, ali bio je suviše nemoćan da beži ili da se na drugi 
način odupre bestelesnom sagovorniku. On uze češalj i upo­
trebi ga ponovo.

Ovoga puta je pisalo: 
„oPuSTi sE!“
Kuš povrati kontrolu nad nogama i poče da razmišlja o 

bekstvu iz opsednute radionice.
„Dobro“, reče i polako uze svoj ranac. 
Papirići ponovo pootpadaše sa češlja. Dečak lagano napra­

vi nekoliko koraka ka vratima, ali ga režanje ispred njih 
zaustavi. Bio je to ružni pas mešanac, oteran iz susednog 
dvorišta. Kuš je već jednom osetio ujed lutalice i sećanje na 
to ispunjavalo ga je strahom jasnijim od malopređašnjeg. 
Ne pomerivši se ni makac, stajao je uz vrata gledajući ka 
gomili isečenih slova. Onda zarida i požele da nikada nije 
napuštao dom. 

Znao je da bi ga pas napao čim bi izašao. Uplašeni psi to 
uvek čine kad osete tuđi strah. Dečak je sam sebe uveravao 
da će se ova mora ubrzo završiti. Sada se u njemu jedan strah 
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borio protiv drugog, a on je očajnički želeo da bar jedan od 
njih popusti. 

„Duh zna da ga se plašim, ali me nije napao. Tu sam pre­
spavao i ništa mi se nije dogodilo“, razmišljao je dečak.

Polako se vratio do police i dohvatio češalj. Provukao ga 
je otresito kroz kosu i brzo spustio među isečke. Slova osta­
doše nepomična.

„Pa dobro, ko si ti?“, upita jasno i glasno dečak.
Pas ponovo zareža kada začu njegov glas. Češalj je sada 

bio načičkan slovima.
„PiŠe na vRatiMa“
Aleksa je zadrhtao od jeze. Setio se samo imena domaći­

na – Dušan.
„A jesi li ti umro?“, izgovori dečak prvo što je pomislio.
„iZGleDa“
„Jesi li ti dobar?“, upita odmah potom i nesigurno prisloni 

češalj na slova.
„nE BoJ se“, ispisa se domaćinova poruka.
„Ti čudno odgovaraš. Kada mi tako kažeš, nije mi jasno 

da li me čuješ. Jesi li ti duh?“
„nE, aLi“
Aleksa ponovi pokret sa češljem. 
„nISam bAš nI žiV“
„Pa to ti je to“, reče uplašeno. 
„nEk ti BuDE“, pisalo je pomirljivo.
„A gde si ti tačno?“
„IzNad TeBE“
Kuš pogleda iznad sebe i nehotice se pomeri u stranu. 

Na vratu ponovo oseti jezu, koja mu se prelivala oko pršlje­
nova. 

„Možeš li ti nekog da ubiješ?“, upita dečak, nadajući se iz 
sve snage negativnom odgovoru.

Ovoga puta Dušan nije baš odmah odgovorio.
„ni SeBe“
„A možeš li da prolaziš kroz zidove?“
„sVudA“
„Auu! Blago tebi!“, zadivi se Kuš iskreno, ali se odmah 

zatim upita da li je normalno zavideti jednom bestelesnom 
stvoru.

„a Kuda BiH?“
„Ja bih obišao ceo svet i video bih gde mi je mama!“, reče 

dečak.
„zAr tO NE znAš?“
„Ne znam, ja sam ti ’domac’. Valjda sam stigao u Beograd 

u nekoj traktorskoj prikolici, ako ne lažu. Posle me dali u 
dom.“

„nE laŽu“
„Kako ti to možeš da znaš?“
„vIDi se“
„A moje roditelje, možeš li njih da vidiš, znaš li gde su 

sada?“, ushiti se Kuš.
„nE mOgu“, slaga starac.
Prvi put u poslednjih sedam dana Dušan oseti nešto nalik 

emociji. Znao je da su Aleksa i njegovi roditelji odavno raz­
dvojeni nepremostivim prostorom, baš ovim u kojem se 
starac sada nalazio – Međustanicom. Odluči da promeni 
temu. 

„kAkaV sI ĐAk?“, pisalo je na češlju.
„Odličan. To dok sam još išao u školu“, reče Aleksa misleći 

na vreme do prethodnog dana.
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„Za KoGa naViJaš?“
„Za Partizan. A ti?“
„sAd i jA zA gRobAre!“
Dečak se nasmeja, a i starac bi, da je mogao. Bilo mu je 

besmisleno da nakači „hA, Ha“ na češalj. 
Napetost je polako nestajala. Kada se sasvim smračilo, na 

češlju se ispisa i gde stoji sveća. Aleksa i Dušan razgovarali 
su do duboko u noć. Kako je vreme odmicalo, starac je sve 
više prepoznavao osećanja za koja je mislio da ih je nepo­
vratno izgubio pre nekoliko dana, napustivši telo. Aleksi je 
bilo žao što nije upoznao starca dok su još bili sa iste strane 
ogledala. 

Dečak se potpuno oslobodio straha od neobičnog sagovor­
nika i jedino čega se u tom trenutku plašio bio je onaj grozni 
pas pred vratima. S vremena na vreme pojeo bi nešto od zali­
ha iz ranca i nastavljao razgovor s nevidljivim domaćinom. 
Postade mu čak i zabavno što priča sa čovekom koga ne vidi, 
jer je taj razgovor sve više ličio na igru. Jeza je nestajala. 

Međusobno su se uveseljavali. 
„A zašto nisi imao decu?“, upitao je Aleksa pošto mu je 

Dušan rekao da je oduvek živeo sam.
„skLonA su bežAnjU!“
Došli su čak dotle da su počeli da razmenjuju viceve i 

zagonetke. Mučna atmosfera zapuštene radionice lagano se 
pretvorila u veselo mesto, prvi put otkad ju je mladi majstor 
Dušan sklepao.

„Ti si smešan deda!“, reče u jednom trenutku Aleksa.
„DUHovit“, ispisa se posle nekoliko sekundi. 
Ali tada slovca prestadoše da se lepe za dečakov češalj. 

Uzalud ga je provlačio kroz kosu na sve moguće načine i 

prislanjao uz gomilu isečenih slova. Bio je ponovo sam sa 
sobom, svojim strahovima i opasnim psom pred vratima.

„Sestro! Sestro!“, vikao je probuđeni Dušan.
Posle nekoliko trenutaka bolnički hodnik odzvanjao je od 

klepetanja belih klompi. 

„Vratio se iz kliničke smrti posle sedam dana, ustao i izašao 
na ličnu odgovornost! Otrča čiča napolje! Doktor Rajović 
kaže da takav preokret na EKG-u nikad nije imao“, pokazivala 
je medicinska sestra prazan krevet s prikačenim grafikonom 
u sobi intenzivne nege Kliničko-bolničkog centra.

„Vidite da sam bio u pravu. Ko bi se nadao da će se pojaviti 
Kušov deda? A pojavio se. Kaže da će mu ostaviti ime Aleksa, 
samo će mu vratiti pravo prezime! I šta da ga je neko usvo­
jio? Eto nama drame… Umal’ dete da traumiramo!“, hvalio 
se upravnik ispravnom politikom doma.

„Roditelji mu nisu živi, znači. A da nije čiča sve izmislio?“, 
upita domar, uvek raspoložen za dobar zaplet.

„Ma nema šanse! Provereno! Seća se čiča čak i registracije 
traktorske prikolice u koju ga je smestio kad je bila bežani­
ja. Zna, bre, da opiše svaku šaru džempera u kojem su bebu 
doneli – kaže, baba isplela detetu. Ma, čak i liče. Da si ih 


