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Posvećeno Fips, naravno.
Postoji put, koji nije jednostavan i prav,

između zore i mraka noći.
Drago mi je što sa mnom hodaš po njemu.
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Epska fantastika i ja smo stari znanci.
Hajde da ovo razjasnimo odmah na početku, jer mi se čini da o 

meni vladaju neke čudne zablude. S jedne strane, imam čitaoce koji 
za mene nikada nisu čuli dok im Igra prestola nije pala {aka, pa su 
ubeđeni da nikada nisam pisao ni{ta drugo sem epske fantastike. S 
druge strane, ima i onih koji su pročitali sva moja starija dela, a ipak 
žive u uverenju da sam ja pisac naučne fantastike koji se „okrenuo 
epskoj fantastici“ iz ne tako časnih razloga.

Istina je sledeća – epsku fantastiku (a, kad smo već kod toga, 
i horor) čitam i pi{em jo{ od detinjstva u Bajonu. Jeste da je moja 
prva objavljena priča spadala u naučnu fantastiku, ali je zato druga 
bila priča o duhovima, ako zanemarimo one prokletinje od hoverka­
miona koje sve vreme proleću u pozadini.

Takođe, „Izlaz za San Bretu“ nipo{to nije prva fantastika koju sam 
napisao. Čak i pre Džarna s Marsa i njegove bande vanzemaljskih 
svemirskih pirata, voleo sam da provodim vreme u izmi{ljanju pri­
ča o veličanstvenom zamku i hrabrim vitezovima i kraljevima koji u 
njemu obitavaju. Jedino {to su svi likovi bili kornjače.

U blokovima nije bilo dozvoljeno držanje pasa i mačaka. Međutim, 
sitniji kućni ljubimci nisu bili zabranjeni. Imao sam gupike, tigrice, a 
i kornjače. Mnogo, mnogo kornjača. Bile su to one koje se kupuju u 
prodavnicama „sve za dolar“ i dobijaju se u plastičnim posudicama 
podeljenim na deo s vodom i deo sa {ljunkom. Na sredini posude 
nalazila se plastična palma.

Naslednici Zamka kornjača
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Dansanija i H. F. Lavkrafta. Bila je tu i priča o Žirel iz Žoirija od C. L. 
Mur, priča o Fafrdu i Sivom mi{aru od Frica Lajbera… kao i „Senke 
na mesečini“ Roberta E. Hauarda.

„Znaj, o prinče“, počinjala je, „da je u vremenu između godina 
kada su okeani progutali Atlantidu i njene sjajne gradove i godina 
uspona sinova Arjasa, postojalo doba nedosanjano, kada su se bli­
stava kraljevstva protezala preko celog sveta kao plavi ogrtači među 
zvezdama – Nemedija, Ofir, Britenija, Hiperboreja, Zamora sa svojim 
tamnokosim ženama i tajanstvenim kulama u kojima su prebivali 
pauci, Zingara sa svojim vite{tvom, Kot koji se graničio sa pitomom 
zemljom {ema, Stigija sa grobnicama nad kojima bdeu sablasni 
čuvari, Hirkanija čiji su jahači nosili čelik, svilu i zlato. Ali najponosnije 
kraljevstvo na svetu bila je Akvilonija, koja je nadmoćno vladala na 
uspavanom zapadu. Ovamo je do{ao Konan iz Simerije, crne kose, 
prkosnih očiju, s mačem u ruci, lopov, pljačka{, ubica, s ogromnom 
tugom i ogromnim veseljem, kako bi gazio draguljima optočene pre­
stole na Zemlji pod svojim sandalama.“

Hauard me je osvojio jo{ kod Zamore. Dovoljne su bile i same 
„tajanstvene kule u kojima prebivaju pauci“, ali sam ja 1963. imao 
petnaest godina, pa su i „tamnokose žene“ budile u meni zanimanje. 
Petnaest godina je pravo doba za upoznavanje sa Konanom iz Sime­
rije. To {to me Ma­če­vi i ma­gi­ja nisu naveli da kupujem fantastiku gde 
god stignem, kao {to me je Imam ska­fan­der, spre­man da pu­tu­jem 
naveo da kupujem naučnu fantastiku, bilo je samo zato {to je tada 
fantastiku bilo te{ko naći, kako epsku, tako i sve ostale.

[ezdesetih i sedamdesetih fantastiku i naučnu fantastiku često su 
se smatrali istim žanrom, mada se taj žanr obično nazivao „naučna 
fantastika“. Često se de{avalo da jedan pisac pi{e u oba žanra. Imena 
Roberta E. Hajnlajna, Andre Norton i Erika Frenka Rasela, troje mojih 
omiljenih pisaca iz detinjstva, povezivala su se s naučnom fantasti­
kom, iako su sve troje pisali i fantastiku. Pol Anderson je Slo­mlje­ni mač 
i Tri sr­ca i tri la­va pisao u pauzama između priča o Nikolasu van Rijnu 
i Dominiku Flandriju. Džek Vans je stvorio Veliku planetu, ali i Umi­
ruću Zemlju. Pauci i Zmije Frica Lajbera borili su se u Ratu za vreme 
dok su se Fafrd i Sivi mi{ar sukobljavali sa gospodarima Kvarmala.

Pa ipak, iako su svi vodeći pisci pisali fantastiku, ni­su je pisali u 
velikim količinama, ne ako su želeli da plate račune i da imaju {ta da 
jedu. SF časopise zanimao je is­klju­či­vo SF, a fantastiku nisu objavlji­
vali koliko god bila dobro napisana. S vremena na vreme pojavljivao 

Imao sam i zamak koji sam dobio uz figurice vitezova (Mark­sov 
limeni zamak, mada se ne sećam koji tačno model). Držao sam ga 
na stolu koji mi je služio kao radni, a u njegovom dvori{tu bilo je 
taman toliko prostora da smestim dve posude sa kornjačama jednu 
pored druge. I eto gde su živele moje kornjače… a po{to su živele u 
zamku, morale su da budu kraljevi i vitezovi i prinčevi. (Imao sam i 
Mark­sov Fort Apač, ali kornjače kauboji stvarno nisu dolazile u obzir.)

Prvi kralj kornjača bio je Veliki, koji je sigurno pripadao nekoj dru­
goj vrsti jer je bio smeđe boje, a ne zelen, i bio dvostruko veći od 
onih malih crvenouhih. Međutim, jednog dana Velikog sam na{ao 
mrtvog, bez sumnje kao žrtvu neke zlokobne zavere rogatih žaba i 
kameleona iz okolnih kraljevstava. Kornjača koja je nasledila Velikog 
na prestolu bila je dobronamerna, ali zlosrećna, pa je i ona uskoro 
uginula, ali ba{ kada je sve izgledalo crno da crnje ne može biti, 
Friski i Pepi su se zakleli na večno prijateljstvo i osnovali okrugli sto 
kornjača. Pepi Prvi pokazao se kao najčuveniji od svih kraljeva kor­
njača, ali kada je ostario…

Zamak kornjača nije imao ni početak ni kraj, ali je zato imao 
op{irnu sredinu. Zapisao sam samo neke delove, ali sam sve naj­
bolje scene odglumio u glavi, sva ta mačevanja, bitke i izdajstva. 
Promenilo se ba{ dvanaest kraljeva kornjača. Moja veličanstva imala 
su nezgodnu naviku da beže iz Mark­so­vog zamka, da bih ih potom 
prona{ao mrtve ispod frižidera – Mordora za kornjače.

Eto vidite. Oduvek sam bio pisac epske fantastike.
Ipak, ne mogu da kažem da sam oduvek čitao epsku fantastiku, 

iz prostog razloga {to pedesetih i {ezdesetih nije bilo toliko epske 
fantastike za čitanje. Obrtnim policama iz mog detinjstva vladala je 
naučna fantastika, kao i krimići, vesterni, gotski i istorijski romani; 
mogli ste sve da proče{ljate i nigde ne biste na{li epsku fantastiku. 
Pretplatio sam se na Književni klub naučne fantastike (tri knjige u 
tvrdom povezu za deset centi, {ta će{ bolje), ali je tada to bio knji­
ževni klub isključivo za naučnu fantastiku, dok epska tu nije imala 
{ta da traži.

Pet godina po{to sam kupio roman Imam ska­fan­der, spre­man 
da pu­tu­jem, nabasao sam na knjigu u kojoj ću prvi put okusiti pravu 
fantastiku – bila je to tanka antologija u izdanju Pi­ra­mi­de po imenu 
Ma­če­vi i ma­gi­ja. Priredio ju je L. Sprejg de Kemp, a iza{la je u decem­
bru 1963. godine. I, bogami, bila je izvrsna. U njoj su me čekale 
priče Pola Andersona, Henrija Katnera, Klarka E{tona Smita, Lorda 
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koji je kasnije postao jedan od osnivača Dru{tva za kreativni ana­
hronizam. [tampana u uobičajenoj izbledeloj {apirografskoj tehnici, 
Kor­ta­na nije ne{to naročito izgledala, ali je bila izuzetno za­bav­no 
{tivo, puno članaka i vesti o Konanu i njegovim takmacima, kao i 
originalne epske fantastike nekih od vodećih pisaca iz stripovskog 
fandoma {ezdesetih: Pola Moslendera i Viktora Barona (koji su bili 
jedna ista osoba), mog prijatelja za dopisivanje Hauarda Voldropa 
(koji pak nije), Stiva Perina i samog Biglstona. U Voldropovim priča­
ma glavni junak je bio avanturista poznat samo kao Lutalica, čije 
su dogodov{tine zabeležene u „Slavopojima Čimvazlu“. Hauard je 
takođe ilustrovao naslovne stranice Kor­ta­ne, a bio je zaslužan i za 
neke od crteža uz tekst.

U Star sta­ded ko­mik­su i većini drugih stripovskih fanzina, proza 
je bila deveta rupa na svirali; počasno mesto imali su stripovi. Ovde 
nije bilo tako. U Kor­ta­ni se sve vrtelo oko pripovedaka. Odmah sam 
napisao odu{evljeno pismo njihovoj rubrici za čitaoce, ali sam želeo 
da igram jo{ veću ulogu u tom sjajnom novom fanzinu. Zato sam 
ostavio po strani Ražu i doktora Virda, i prionuo na pisanje svoje prve 
epske fantastike posle Zamka kornjača.

„Mračni bogovi Kor-Jubana“, tako sam je nazvao, i da, moja ver­
zija Mordora zvuči kao marka kafe. Junaci su bili klasičan par po 
svemu različitih pustolova, melanholični princ u izgnanstvu R’lor od 
Rauga i njegov neobuzdani, razmetljivi pratilac Argilak Oholi. „Mračni 
bogovi Kor-Jubana“ bila je najduža priča koju sam do tada napisao 
(nekih pet hiljada reči) i imala je tragičan kraj – Argilaka pojedu mrač­
ni bogovi koji se pominju u naslovu. U to vreme smo radili [ekspira 
u {koli i učili {ta su tragedije, pa sam Argilaku dao tragičnu krivicu 
oholosti, koja je i dovela do njegove propasti. R’lor je pobegao da 
ispriča priču… i da se jednog dana ponovo bori, kako sam se nadao. 
Kada sam zavr{io priču, poslao sam je u San Francisko, gde ju je 
Klint Biglston odmah prihvatio za objavljivanje u Kor­ta­ni.

Vi{e nije iza{ao nijedan broj Kor­ta­ne.
U poslednjoj godini srednje {kole je­sam znao kako se koristi indi­

go, kunem se da jesam. Samo me je mrzelo da se bakćem time. 
„Mračni bogovi Kor-Jubana“ jo{ jedna su moja izgubljena priča. (Ali 
i poslednja. Na fakultetu sam čuvao kopiju svake priče koju napi­
{em.) Pre nego {to je okačila {apirograf o klin, Kor­ta­na mi je učinila 
jo{ jednu uslugu. U trećem izdanju Biglston je objavio članak s nazi­
vom „Don’t ma­ke a Hob­bit out of it“, u kojem sam prvi put čuo za 

se poneki časopis za fantastiku, ali je retko koji opstao na duže staze. 
Asta­un­ding je izlazio godinama i decenijama da bi na kraju prerastao 
u Ana­log, ali Anoun nije preživeo nesta{icu papira za vreme Drugog 
svetskog rata. Izdavači časopisa Ga­lak­si i If pokrenuli su Svet fan­ta­
sti­ke i isto ga tako brzo ugasili. Fan­ta­stik se održao decenijama, ali 
je Amej­zing bio glavni igrač. A kada su Baučer i Makomas pokrenuli 
Ma­ga­zin fan­ta­sti­ke, nakon samo jednog broja preimenovali su ga u 
Ma­ga­zin fan­ta­sti­ke i na­uč­ne fan­ta­sti­ke.

Naravno, to su obično ciklične pojave. Ispostavilo se da nas 
odmah iza ugla čekaju drastične promene. Godine 1965. izdavač­
ka kuća Ejs buks iskoristila je rupu u zakonu o autorskim pravima i 
neovla{ćeno ponovo izdala Go­spo­da­ra pr­ste­no­va Dž. R. R. Tolkina 
u mekom povezu. Prodali su stotine hiljada primeraka pre nego {to 
su Tolkin i Ba­lan­tajn buks najhitnije odgovorili zvaničnim izdanjem. 
Godine 1966. izdavačka kuća Lan­ser buks, možda podstaknuta 
uspehom koji su Ejs i Ba­lan­tajn doživljavali s Tolkinom, počela je 
da objavljuje ponovna izdanja svih priča o Konanu u vidu serijala u 
mekom povezu s koricama koje je ilustrovao Frenk Frazeta. Godine 
1969. Lin Karter (užasan pisac, ali sasvim solidan urednik) pokrenuo 
je Ba­lan­taj­no­vu Se­ri­ju fan­ta­sti­ke za od­ra­sle i izdao na desetine dela 
klasične fantastike čiji su svi tiraži do tada bili rasprodati. Ali sve se 
to jo{ nije odigralo 1963. godine, kada sam dovr{io De Kempove 
Ma­če­ve i ma­gi­ju i poku{avao da nađem jo{ fantastike za čitanje.

Prona{ao sam je tamo gde sam je najmanje očekivao: u fanzinu 
o stripovima.

Rani stripovski fandom potekao je iz SF fandoma, ali je posle 
nekoliko godina toliko prerastao u svet za sebe da većina novih 
fanova nije ni bila svesna postojanja tog starijeg, matičnog fandoma. 
Istovremeno, svi su ti srednjo{kolci odrastali, {irio se njihov krug 
interesovanja i počinjalo je da ih zanima jo{ pone{to osim stripova 
o superherojima – muzika, automobili, devojke… i knjige u kojima 
nema slika. I njihovi fanzini su neminovno {irili svoje horizonte. Točak 
je uredno ponovo izmi{ljen, i ubrzo su počeli da se javljaju speci­
jalizovani fanzini koji nisu bili posvećeni superherojima, već tajnim 
agentima, privatnim detektivima ili starim petparačkim časopisima, 
ili pričama o Barsumu Edgara Rajsa Barouza… ili epskoj fantastici.

Jedan od fanzina za žanr mača i magije bio je Kor­ta­na. Pokre­
nut je u San Francisku 1964. godine i trebalo je da ima „tromesečni 
ritam izlaženja“ (ma nemoj) po rečima urednika Klinta Biglstona, 
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Međutim, kao pisca, Tolkin me je ozbiljno zastra{io. Čitajući 
Roberta E. Hauarda, razmi{ljao sam: Jed­no­ga da­na, mo­žda ću mo­ći 
da pi­{em isto to­li­ko do­bro kao on. Čitajući Lina Kartera i Džona Džej­
ksa, razmi{ljao sam: Ja već sad pi­{em bo­lje od njih. Ali dok sam čitao 
Tolkina, obuzimao me je očaj. Ni­ka­da ne­ću us­pe­ti da ura­dim ono 
{to je on ura­dio, razmi{ljao sam. Ni­ka­da mu ne­ću pri­ći ni bli­zu. Iako 
sam narednih godina pisao epsku fantastiku, njen veći deo po tonu 
je bio bliži Hauardu nego Tolkinu. Nisam se usuđivao da krenem 
učiteljevim stopama.

Drugu priču o R’loru započeo sam na prvoj godini Univerziteta 
Nortvestern, dok sam se jo{ zavaravao kako Kor­ta­na samo kasni, 
ali nije mrtva, i da „Mračni bogovi Kor-Jubana“ samo {to nisu iza{li. 
U nastavku, moj princ u izgnanstvu obreo se u Dotračkom carstvu, 
gde se pridružuje Baronu od Krvavog mača u borbi protiv krilatih 
demona koji su ubili njegovog dedu Baristana Hrabrog. Napisao sam 
dvadeset tri strane kada su mi jednog dana neki drugovi na{li priču 
na stolu i toliko se zabavljali čitajući je naglas onako pretencioznu i 
razmahanu da sam bio previ{e povređen da nastavim da je pi{em. 
(Jo{ je čuvam, i da, i danas me oblije rumenilo kad je čitam.)

Do kraja fakulteta uop{te vi{e nisam pisao epsku fantastiku. Izu­
zimajući priču „Izlaz za San Bretu“, koja jeste bila fantastika, ali ne 
epska, zaobilazio sam je i kao pisac-početnik. Nije da sam je manje 
voleo od naučne fantastike. Moji razlozi su bili pragmatičniji. Morao 
sam da plaćam račune.

Rane sedamdesete bile su sjajno vreme za mladog pisca nauč­
ne fantastike koji tek započinje karijeru. Svake godine pokretani su 
novi časopisi: Ver­teks, Ko­smos, Odi­se­ja, Ga­li­leo, Asi­mo­vljev ča­so­pis. 
(Novih časopisa za epsku fantastiku nije bilo.) Od postojećih časopi­
sa, samo su Fan­ta­stik i F&SF kupovali epsku fantastiku, a ovaj drugi 
se pretežno bavio otkačenim delima savremene fantastike, Tornom 
Smitom i Džeraldom Ker{om pre nego Tolkinom i Hauardom. Novi 
ili stari, SF časopisi imali su ozbiljne takmace u serijama originalnih 
antologija kojih je bilo mnogo: Or­bit, New Di­men­si­ons, Uni­ver­se, 
In­fi­nity, Qu­ark, Al­ter­ni­ti­es, An­dro­me­da, No­va, Stel­lar, Chrysa­lis. (Nije 
postojala nijedna originalna antologija posvećena epskoj fantastici.) 
Mu{ki časopisi takođe su cvetali, nakon epohalnog otkrića da žene 
imaju stidne dlačice; mnogi od njih tražili su SF priče da bi njima 
ispunili stranice između slika. (Kupovali su i horor, ali epska fantasti­
ka nije dolazila u obzir.)

Dž. R. R. Tolkina i njegovu trilogiju Go­spo­dar pr­ste­no­va. Priča me je 
dovoljno zaintrigirala da uop{te nisam oklevao kada sam nekoliko 
meseci kasnije na kiosku nabasao na piratizovano Ej­so­vo izdanje 
Dru­ži­ne pr­ste­na.

Prelistavajući debelu crvenu knjigu u autobusu na putu ka kući, 
pitao sam se da nisam pogre{io. Dru­ži­na uop{te nije ličila na pravu 
epsku fantastiku. Kakva sad pa trava za lulu? Priče Roberta E. Hau­
arda obično počinju gmizanjem džinovske zmije ili tako {to sekira 
nekome raspoluti glavu. Tolkinov roman počinje rođendanskom 
zabavom. A ti hobiti s dlakavim stopalima i ljubavlju prema krompiru 
kao da su iza{li iz neke knjige za decu. Da Ko­nan pro­đe kroz Okrug, 
tu tra­va ne bi ra­sla, sećam se da sam razmi{ljao. Gde su nad­ljud­ske 
tu­ge i nad­ljud­ske ra­do­sti?

Pa ipak, nastavio sam da čitam, mada sam umalo odustao kod 
Toma Bombadila, kad je počelo skandiranje „Hej! Nek je ve­dar dol! 
Sme­ho­dol! Tom Bom­ba­di­lo!“ Međutim, radnja se malo zahuktala na 
visoravnima Mogila, a onda jo{ vi{e u Briju, kada je Strajder stupio 
na scenu. Kod Brega vetrova Tolkin me je već pridobio. „Gil-galad je 
kraljem Vilovnjaka bio“, recitovao je Sem Gemdži, „o njemu harfista 
tužnu pesmu svio.“ Na te reči me je pro{la jeza, ne{to {to Konanu i 
Kalu nikada nije uspelo.

Gotovo četrdeset godina kasnije, nalazim se usred sopstvenog 
serijala epske fantastike, Pe­sme le­da i va­tre. Knjige su ogromne i izu­
zetno složene, i bile su mi potrebne godine da ih napi{em. U roku 
od nekoliko dana nakon {to izađe novi nastavak, uvek počinjem da 
dobijam mejlove sa pitanjima kada će izaći sledeći. „Ne znate koliko 
je te{ko čekati“, jadikuju neki čitaoci. Znam, dođe mi da im kažem, 
tač­no znam ko­li­ko je te­{ko. I ja sam če­kao. U vreme kada sam dovr{io 
Dru­ži­nu pr­ste­na, bio je to jedini deo koji se mogao kupiti u džepnom 
izdanju. Morao sam da čekam da Ejs izda Dve ku­le, a zatim Po­vra­tak 
kra­lja. Priznajem, čekanje nije trajalo toliko dugo, ali se meni činilo kao 
da je reč o decenijama. Čim bih se dočepao sledećeg nastavka, sve 
sam drugo ostavljao po strani i počinjao da čitam… ali sam negde na 
polovini Po­vrat­ka kra­lja usporio. Ostalo mi je samo nekoliko stotina 
strana, i kad njih zavr{im, nikada vi{e neću moći da čitam Go­spo­
da­ra pr­ste­no­va po prvi put. Koliko god da sam želeo da saznam {ta 
će biti na kraju, nisam hteo da se to iskustvo okonča.

Toliko sam te knjige voleo kao čitalac.
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napisala“, ali je u ovom slučaju to zaista bilo tačno. Reči kao da su se 
same izlivale iz mene, i kad sam je dovr{io, bio sam ubeđen da je to 
jedna od najboljih priča koju sam ikada napisao, možda čak i najbolja.

Ubrzo po{to sam je zavr{io, igrom slučaja nai{ao sam na vesti iz 
sveta fantastike u kojima je pisalo da Orson Skot Kard poziva pisce 
da po{alju svoja dela za originalnu antologiju po imenu Zma­je­vi sve­
tla i ta­me. Bilo je to ba{ u pravi čas; bogovi su sigurno poku{avali 
ne{to da mi kažu. I tako sam „Ledenog zmaja“ poslao Kardu, koji 
ga je objavio u antologiji Zma­je­vi sve­tla, gde je ova priča potonula 
bez traga, {to je čest slučaj sa pričama iz antologija. Možda i nije bila 
najbolja ideja {to sam je poslao tamo gde će biti okružena drugim 
pričama o zmajevima.

Za ovih dvadeset i ne{to godina otkako sam napisao „Ledenog 
zmaja“, ledeni zmajevi postali su op{te mesto u fantastičnim knji­
gama i igrama, ali ja verujem da je moj bio prvi. A većina tih drugih 
„ledenih zmajeva“ samo su beli zmajevi koji žive u hladnim pod­
ručjima. Adarin prijatelj, zmaj od leda koji bljuje hladnoću umesto 
vatre, koliko znam, i dalje je jedinstven, i predstavlja moj jedini zaista 
originalan doprinos bestijariju fantastike.

„U izgubljenim zemljama“, treća priča iz ovog odeljka, prvi put je 
objavljena u antologiji izdavačke kuće DAW pod imenom Ama­zons, 
koju je priredila Džesika Amanda Salmonson. („Kako se ona doko­
pala tvoje priče?“, jetko me je upitao urednik druge antologije po{to 
je knjiga iza{la. „Pa“, odgovorio sam, „zatražila je da joj po{aljem 
priču.“) Kao i „Samotne pesme Larena Dora“, i ova je trebalo da bude 
početak serijala. Kasnije ću napisati nekoliko stranica nastavka po 
imenu „Uvela ruka“, ali ga po običaju nikada nisam zavr{io. Dok ga 
se ponovo ne latim (ako se to ikada bude desilo), „U izgubljenim 
zemljama“ predstavljaće jo{ jedan primer mojih patentiranih serijala 
od po jedne priče.

Jo{ mogu da napomenem da deo inspiracije za priču „U izgublje­
nim zemljama“ potiče iz jedne pesme. Samo, koje? Zaključite sami. 
Meni deluje očigledno. Za one koji vole takve zagonetke, re{enje je 
u prvom redu.

[ara i Laren Dor, Adara i njen ledeni zmaj, Siva Elis, Bojs i Plavi 
Džerais… svi su oni naslednici Zamka kornjača, preteče Leda i vatre. 
Bez njih ova knjiga ne bi bila potpuna.

Za{to volim epsku fantastiku? Na to ću odgovoriti tekstom koji 
sam napisao 1996. godine da prati moj portret u knjizi fotografija 
Pati Pere Li­ca fan­ta­sti­ke:

U to vreme postojalo je vi{e izdavačkih kuća nego danas (Ban­tam 
Dabldej Del Ren­dom Ha­us Ba­lan­tajn Fo­set bili su {est izdavača, a ne 
jedan), i većina je imala SF edicije. (Najveća edicija fantastike u tom 
periodu bila je Balantajnova Se­ri­ja fan­ta­sti­ke za od­ra­sle, u kojoj su 
uglavnom objavljivana ponovljena izdanja. Lan­ser je držao naslove 
Roberta E. Hauarda… ali Lan­ser je bio drugorazredan, slabo cenjen 
izdavač koji malo plaća, od kojeg većina pisaca beži glavom bez 
obzira čim ih prihvati neko drugi.) Svetska konvencija fantastike jo{ 
nije postojala, a Svetska konvencija naučne fantastike retko je nomi­
novala dela iz žanra fantastike za nagradu Hugo, ba{ kao {to ih ni 
Udruženje SF pisaca Amerike (koji imenu jo{ nisu dodali „i pisaca 
epske fantastike“) nije nominovalo za Nebulu.

Jednom rečju, kao pisac epske fantastike niste mogli da gradite 
karijeru. Ne u to vreme. Ne jo{. I zato sam postupio kao i mnogi pisci 
pre mene – Džek Vilijamson, i Pol Anderson, i Andre Norton, i Džek 
Vans, i Hajnlajn i Katner i Rasel i De Kemp i K. L. Mur, i svi ostali. 
Pisao sam naučnu fantastiku… a s vremena na vreme, iz ljubavi, 
prokrijumčario bih i pokoju fantastičnu priču.

Priča „Samotne pesme Larena Dora“ prva je čista fantastika koju 
sam napisao kao profesionalni pisac. Fan­ta­stik ju je objavio 1976. 
Pažljivi čitaoci uočiće određena imena i motive koji vode poreklo 
jo{ iz „Samo se deca boje mraka“, kao i druga imena i motive koje 
sam koristio i u kasnijim delima. U svom radu, ba{ kao i u životu, 
nikada ni{ta ne bacam. Nikad ne znate kada ćete za ne{to naći dru­
gu primenu. [ara i njena tamna kruna bile su prvobitno predviđene 
za tematski krug o doktoru Virdu, koji sam nameravao da stvorim 
po nagovoru Hauarda Keltnera. Godine 1976. moji dani pisanja za 
fanzine bili su gotovo deceniju iza mene, i s doktorom Virdom bilo 
je zavr{eno, pa sam se osećao slobodnim da iskoristim stare ideje 
i preradim ih u priču druge vrste.

Nekada davno nameravao sam da posle „Larena Dora“ sasta­
vim jo{ priča o [ari, „devojci koja putuje između svetova“. Nikada 
to nisam uradio… ali me je ta fraza i dalje pratila, kao {to ćete videti 
kad budemo stigli do odeljka o godinama koje sam proveo radeći 
za film i televiziju.

„Ledeni zmaj“ je druga od tri priče koje sam napisao za vreme 
zimskog raspusta 1978–1979, kao {to je opisano u poslednjem 
komentaru. Zime u Dubjuku bile su savr{ene za pisanje priča o 
ledu, snegu i hladnoći koja reže. Retko kad kažem: „Priča se sama 



Džordž R. R. Martin20 21

Postoji jedna devojka koja putuje između svetova.
Sivih je očiju i blede kože, ili se bar tako priča, a kosa 

joj je kao ugalj crni slap, s jedva primetnim primesama riđeg. 
Oko čela nosi obruč od uglačanog metala, tamnu krunu što 
joj drži kosu i ponekad baca senke na oči. Ime joj je Šara; ona 
poznaje dveri.

Početak njene priče prekriva zaborav, zajedno s uspomena­
ma na svet iz koga je ponikla. Kraj? Kraj još nije, a kada stigne, 
mi za njega nećemo znati.

Mi imamo samo sredinu, ili tačnije deo te sredine, samo 
najmanji deo legende, puki fragment njene potrage. Malu 
priču unutar one veće, o jednom svetu na kome se Šara zau­
stavila, o usamljenom pevaču Larenu Doru i tome kako su se 
nakratko sreli.

* * *

Jednog trena postojala je samo dolina, prekrivena sutonom. 
Sunce na zalasku lebdelo je debelo i ljubičasto na grebenu iznad 

Najbolja fantastika pi{e se jezikom snova. Ona živi kao {to žive snovi, 
stvarnija od stvarnosti… bar na trenutak… taj dugi čarobni trenutak 
pre buđenja.

Fantastika je srebrna i grimizna, modra i azurnoplava, opsidijan 
prožet zlatom i lapis lazulijem. Stvarnost je iverica i plastika, prema­
zana tamnosmeđom i maslinastozelenom. Fantastika ima ukus ljute 
papričice i meda, cimeta i karanfilića, sočnog crvenog mesa i vina 
slatkog kao leto. Stvarnost je pasulj i tofu, i pepeo na kraju. Stvarnost 
je tržni centar u Berbanku, fabrički dimnjaci Klivlenda, parking-garaža 
u Njuarku. Fantastika su kule Minas Tirita, drevno kamenje Gormen­
gasta, dvorane Kamelota. Fantastika leti na Ikarovim krilima, stvarnost 
lokalnom avio-kompanijom. Za{to na{i snovi postanu tako sitni kada 
se napokon ostvare?

Verujem da fantastiku čitamo da bismo ponovo otkrili boje. Da 
okusimo jake začine i čujemo pesmu sirena. U fantastici ima nečeg 
drevnog i istinitog {to se obraća nekom dubljem nivou u nama, onom 
detetu koje je sanjalo da će jednoga dana loviti u mračnim {umama, 
gostiti se pod bregovima, i pronaći ljubav koja će trajati zauvek negde 
južno od Oza i severno od zemlje [angri La.

Neka im njihov raj. Kad umrem, ja bih radije da odem u Srednju zemlju.

Samotne pesme Larena Dora


