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NASLEDNICI ZAMKA KORNJACA

Epska fantastika i ja smo stari znanci.

Hajde da ovo razjasnimo odmah na pocetku, jer mi se Cini da o
meni vladaju neke ¢udne zablude. S jedne strane, imam citaoce Koji
za mene nikada nisu ¢uli dok im Igra prestola nije pala Saka, pa su
ubedeni da nikada nisam pisao nista drugo sem epske fantastike. S
druge strane, ima i onih Koji su procitali sva moja starija dela, a ipak
zive u uverenju da sam ja pisac naucne fantastike koji se ,okrenuo
epskoj fantastici“ iz ne tako ¢asnih razloga.

Istina je sledec¢a — epsku fantastiku (a, kad smo vec¢ kod toga,
i horor) ¢itam i piSem jos od detinjstva u Bajonu. Jeste da je moja
prva objavljena prica spadala u nau¢nu fantastiku, ali je zato druga
bila prica o duhovima, ako zanemarimo one prokletinje od hoverka-
miona koje sve vreme prole¢u u pozadini.

Takode, ,Izlaz za San Bretu* niposto nije prva fantastika koju sam
napisao. Cak i pre Dzarna s Marsa i njegove bande vanzemaljskih
svemirskih pirata, voleo sam da provodim vreme u izmisljanju pri-
Ca o velicanstvenom zamku i hrabrim vitezovima i Kraljevima Kkoji u
njemu obitavaju. Jedino $to su svi likovi bili Kornjace.

U blokovima nije bilo dozvoljeno drzanje pasa i macaka. Medutim,
sitniji kuc¢ni ljubimci nisu bili zabranjeni. Imao sam gupike, tigrice, a
i kornjace. Mnogo, mnogo Kornjaca. Bile su to one koje se kupuju u
prodavnicama ,sve za dolar® i dobijaju se u plasti¢cnim posudicama
podelienim na deo s vodom i deo sa sljunkom. Na sredini posude
nalazila se plasticna palma.
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Imao sam i zamak Koji sam dobio uz figurice vitezova (Marksou
limeni zamak, mada se ne se¢am Koji tacno model). Drzao sam ga
na stolu Koji mi je sluzio kao radni, a u njegovom dvoristu bilo je
taman toliko prostora da smestim dve posude sa KornjaCama jednu
pored druge. 1 eto gde su zivele moje Kornjace... a posto su zivele u
zamku, morale su da budu Kraljevi i vitezovi i princevi. (Imao sam i
Marksou Fort Apac, ali kornjace kauboji stvarno nisu dolazile u obzir.)

Prvi kralj Kornjaca bio je Veliki, koji je sigurno pripadao nekoj dru-
goj vrsti jer je bio smede boje, a ne zelen, i bio dvostruko veci od
onih malih crvenouhih. Medutim, jednog dana Velikog sam nasao
mrtvog, bez sumnje kao zrtvu neke zlokobne zavere rogatih Zzaba i
kameleona iz okolnih Kraljevstava. Kornjaca Koja je nasledila Velikog
na prestolu bila je dobronamerna, ali zlosre¢na, pa je i ona uskoro
uginula, ali bas kada je sve izgledalo crno da crnje ne moze biti,
Friski i Pepi su se zakleli na vecno prijateljstvo i osnovali okrugli sto
Kornjaca. Pepi Prvi pokazao se kao najcuveniji od svih Kraljeva kor-
njaca, ali kada je ostario...

Zamak Kornjaca nije imao ni pocetak ni Kraj, ali je zato imao
opsirnu sredinu. Zapisao sam samo neke delove, ali sam sve naj-
bolje scene odglumio u glavi, sva ta macevanja, bitke i izdajstva.
Promenilo se bas dvanaest Kraljeva kornjaca. Moja veliCanstva imala
su nezgodnu naviku da beze iz Marksovog zamka, da bih ih potom
pronasao mrtve ispod frizidera — Mordora za Kornjace.

Eto vidite. Oduvek sam bio pisac epske fantastike.

Ipak, ne mogu da kazem da sam oduvek citao epsku fantastiku,
iz prostog razloga sto pedesetih i Sezdesetin nije bilo toliko epske
fantastike za cCitanje. Obrtnim policama iz mog detinjstva vladala je
naucna fantastika, kao i krimici, vesterni, gotski i istorijski romani;
mogli ste sve da procesljate i nigde ne biste nasli epsku fantastiku.
Pretplatio sam se na Knjizevni Klub nau¢ne fantastike (tri knjige u
tvrdom povezu za deset centi, Sta ¢es bolje), ali je tada to bio Knji-
zevni Klub iskljucivo za nau¢nu fantastiku, dok epska tu nije imala
Sta da trazi.

Pet godina posto sam Kupio roman Imam sKafander, spreman
da putujem, nabasao sam na knjigu u kojoj ¢u prvi put okusiti pravu
fantastiku — bila je to tanka antologija u izdanju Piramide po imenu
Maceuvi i magija. Priredio ju je L. Sprejg de Kemp, a izasla je u decem-
bru 1963. godine. 1, bogami, bila je izvrsna. U njoj su me ¢ekale
price Pola Andersona, Henrija Katnera, Klarka EStona Smita, Lorda
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Dansanija i H. F. Lavkrafta. Bila je tu i pri¢a o Zirel iz Zoirija od C. L.
Mur, prica o Fafrdu i Sivom miSaru od Frica Lajbera... kao i ,Senke
na mesecini“ Roberta E. Hauarda.

,ZNaj, o prince*, pocinjala je, ,da je u vremenu izmedu godina
Kada su okeani progutali Atlantidu i njene sjajne gradove i godina
uspona sinova Arjasa, postojalo doba nedosanjano, kada su se bli-
stava Kraljevstva protezala preko celog sveta kao plavi ogrtaci medu
zvezdama — Nemedija, Ofir, Britenija, Hiperboreja, Zamora sa svojim
tamnokosim zenama i tajanstvenim Kulama u Kojima su prebivali
pauci, Zingara sa svojim vitestvom, Kot Koji se granicio sa pitomom
zemljom Sema, Stigija sa grobnicama nad kojima bdeu sablasni
Cuvari, Hirkanija c¢iji su jahaci nosili ¢elik, svilu i zlato. Ali najponosnije
kraljevstvo na svetu bila je Akvilonija, koja je nadmoc¢no viadala na
uspavanom zapadu. Ovamo je dosao Konan iz Simerije, crne kose,
prkosnih ociju, s ma¢em u ruci, lopov, pljackas, ubica, s ogromnom
tugom i ogromnim veseljem, kako bi gazio draguljima optocene pre-
stole na Zemlji pod svojim sandalama.“

Hauard me je 0osvojio jos kod Zamore. Dovoljne su bile i same
Jtajanstvene Kule u Kojima prebivaju pauci®, ali sam ja 1963. imao
petnaest godina, pa su i ,tamnokose Zene“ budile u meni zanimanje.
Petnaest godina je pravo doba za upoznavanje sa Konanom iz Sime-
rije. To Sto me Macevi i magija nisu naveli da kupujem fantastiku gde
god stignem, kao $to me je Imam skafander, spreman da putujem
naveo da Kupujem nauc¢nu fantastiku, bilo je samo zato $to je tada
fantastiku bilo tesko naci, kako epsku, tako i sve ostale.

Sezdesetih i sedamdesetih fantastiku i nau¢nu fantastiku ¢esto su
se smatrali istim zanrom, mada se taj zanr obicno nazivao ,nauc¢na
fantastika“. Cesto se desavalo da jedan pisac pise u oba zanra. Imena
Roberta E. Hajnlajna, Andre Norton i Erika Frenka Rasela, troje mojih
omiljenih pisaca iz detinjstva, povezivala su se s hau¢nom fantasti-
kom, iako su sve troje pisali i fantastiku. Pol Anderson je Slomijeni mac
i Tri srca i tri lava pisao u pauzama izmedu prica o Nikolasu van Rijnu
i Dominiku Flandriju. Dzek Vans je stvorio Veliku planetu, ali i Umi-
rucu Zemlju. Pauci i Zmije Frica Lajbera borili su se u Ratu za vreme
dok su se Fafrd i Sivi miSar sukobljavali sa gospodarima Kvarmala.

Pa ipak, iako su svi vodeci pisci pisali fantastiku, nisu je pisali u
velikim Koli¢cinama, ne ako su zeleli da plate racune i da imaju Sta da
jedu. SF Casopise zanimao je iskljucivo SF, a fantastiku nisu objavlji-
vali kKoliko god bila dobro napisana. S vriemena na vreme pojavljivao
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se poneki Casopis za fantastiku, ali je retko Koji opstao na duze staze.
Astaunding je izlazio godinama i decenijama da bi na Kraju prerastao
u Analog, ali Anoun nije preziveo nestasicu papira za vieme Drugog
svetskog rata. Izdavaci Casopisa Galaksi i If pokrenuli su Svet fanta-
stike i isto ga tako brzo ugasili. Fantastik se odrzao decenijama, ali
je Amejzing bio glavni igraC. A kKada su Baucer i Makomas pokrenuli
Magazin fantastike, nakon samo jednog broja preimenovali su ga u
Magazin fantastike i naucne fantastike.

Naravno, to su obi¢cno ciklicne pojave. Ispostavilo se da nas
odmah iza ugla ¢ekaju drasticne promene. Godine 1965. izdavac-
ka Kuca Ejs buks isKoristila je rupu u zakonu o autorskim pravima i
neovlas¢eno ponovo izdala Gospodara prstenova Dz. R. R. Tolkina
u mekom povezu. Prodali su stotine hiljada primeraka pre nego sto
su Tolkin i Balantajn buks najhitnije odgovorili zvani¢nim izdanjem.
Godine 1966. izdavacka kuc¢a Lanser buks, mozda podstaknuta
uspehom Koji su Ejs i Balantajn dozivljavali s Tolkinom, pocela je
da objavljuje ponovna izdanja svih pri¢a o Konanu u vidu serijala u
mekom povezu s koricama Koje je ilustrovao Frenk Frazeta. Godine
1969. Lin Karter (uzasan pisac, ali sasvim solidan urednik) pokrenuo
je Balantajnovu Seriju fantastike za odrasle i izdao na desetine dela
Klasi¢ne fantastike Ciji su svi tirazi do tada bili rasprodati. Ali sve se
to jos nije odigralo 1963. godine, kada sam dovrsio De Kempove
Maceve i magiju i pokusavao da nadem jos fantastike za cCitanje.

Pronasao sam je tamo gde sam je najmanje ocekivao: u fanzinu
O stripovima.

Rani stripovsKi fandom potekao je iz SF fandoma, ali je posle
nekoliko godina toliko prerastao u svet za sebe da vec¢ina novih
fanova nije ni bila svesna postojanja tog starijeg, maticnog fandoma.
Istovremeno, svi su ti srednjoskolci odrastali, sirio se njihov krug
interesovanja i pocinjalo je da ih zanima jos ponesto osim stripova
0 superherojima — muzika, automobili, devojke... i knjige u Kojima
nema slika. I njihovi fanzini su neminovno Sirili svoje horizonte. Tocak
je uredno ponovo izmisljen, i ubrzo su poceli da se javljaju speci-
jalizovani fanzini Koji nisu bili posvec¢eni superherojima, vec tajnim
agentima, privatnim detektivima ili starim petparackim casopisima,
ili pricama o Barsumu Edgara Rajsa Barouza... ili epskoj fantastici.

Jedan od fanzina za zanr maca i magije bio je Kortana. Pokre-
nut je u San Francisku 1964. godine i trebalo je da ima ,tromesecni
ritam izlazenja“ (ma nemoj) po recima urednika Klinta Biglstona,
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Koji je Kasnije postao jedan od osnivaca Drustva za Kreativni ana-
hronizam. Stampana u uobicajenoj izbledeloj Sapirografskoj tehnici,
Kortana nije nesto narocito izgledala, ali je bila izuzetno zabavno
Stivo, puno Clanaka i vesti 0 Konanu i njegovim takmacima, kao i
originalne epske fantastike nekih od vodecih pisaca iz stripovskog
fandoma sezdesetih: Pola Moslendera i Viktora Barona (Koji su bili
jedna ista osoba), mog prijatelja za dopisivanje Hauarda Voldropa
(koji pak nije), Stiva Perina i samog Biglstona. U Voldropovim prica-
ma glavni junak je bio avanturista poznat samo Kao Lutalica, cije
su dogodovstine zabelezene u ,Slavopojima Cimvazlu®. Hauard je
takode ilustrovao naslovne stranice Kortane, a bio je zasluzan i za
neke od crteza uz tekst.

U Star staded komiksu i vecini drugih stripovskih fanzina, proza
je bila deveta rupa na svirali; pocasno mesto imali su stripovi. Ovde
nije bilo tako. U Kortani se sve vrtelo oko pripovedaka. Odmah sam
napisao odusevljeno pismo njihovoj rubrici za Citaoce, ali sam zeleo
da igram jo$ vecu ulogu u tom sjajnom novom fanzinu. Zato sam
ostavio po strani Razu i doktora Virda, i prionuo na pisanje svoje prve
epske fantastike posle Zamka kornjaca.

Mracni bogovi Kor-Jubana*“, tako sam je nazvao, i da, moja ver-
zija Mordora zvuci kao marka kafe. Junaci su bili KlasiCan par po
svemu razlicitih pustolova, melanholi¢ni princ u izgnanstvu R’lor od
Rauga i njegov neobuzdani, razmetljivi pratilac Argilak Oholi. ,Mracni
bogovi Kor-Jubana*“ bila je najduza prica koju sam do tada napisao
(nekih pet hiljada reci) i imala je tragican kraj — Argilaka pojedu mrac-
ni bogovi koji se pominju u naslovu. U to vreme smo radili Sekspira
u skoli i ucili sta su tragedije, pa sam Argilaku dao tragi¢nu Krivicu
oholosti, koja je i dovela do njegove propasti. R'lor je pobegao da
ispriCa priCu... i da se jednog dana ponovo bori, kako sam se nadao.
Kada sam zavrsio pri¢u, poslao sam je u San Francisko, gde ju je
Klint Biglston odmah prihvatio za objavljivanje u Kortani.

Vise nije izasao nijedan broj Kortane.

U poslednjoj godini srednje Skole jesam znao kako se Koristi indi-
go, kunem se da jesam. Samo me je mrzelo da se bak¢em time.
LMracni bogovi Kor-Jubana“ jos jedna su moja izgubljena prica. (Ali
i poslednja. Na fakultetu sam Cuvao Kopiju svake price Koju napi-
Sem.) Pre nego sto je okacila Sapirograf o klin, Kortana mi je ucinila
jos jednu uslugu. U tre¢em izdanju Biglston je objavio ¢lanak s nazi-
vom ,Don’t make a Hobbit out of it“, u Kojem sam prvi put Cuo za
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Dz. R. R. Tolkina i njegovu trilogiju Gospodar prstenouva. PriCa me je
dovoljno zaintrigirala da uopste nisam oklevao kada sam nekoliko
meseci Kasnije na Kiosku nabasao na piratizovano Ejsovo izdanje
DruZine prstena.

Prelistavajuci debelu crvenu knjigu u autobusu na putu Ka kudi,
pitao sam se da nisam pogresio. Druzina uopste nije lic¢ila na pravu
epsku fantastiku. Kakva sad pa trava za lulu? Price Roberta E. Hau-
arda obi¢no pocinju gmizanjem dzinovske zmije ili tako sto sekira
nekome raspoluti glavu. Tolkinov roman pocinje rodendanskom
zabavom. A ti hobiti s dlakavim stopalima i ljubavlju prema Kkrompiru
kao da su izasli iz neke knjige za decu. Da Konan prode kroz OKrug,
tu trava ne bi rasla, se¢am se da sam razmisljao. Gde su nadljudske
tuge i nadljudske radosti?

Pa ipak, nastavio sam da citam, mada sam umalo odustao kod
Toma Bombadila, kad je pocelo skandiranje ,Hej! Nek je vedar dol!
Smehodol! Tom Bombadilo!“ Medutim, radnja se malo zahuktala na
visoravnima Mogila, a onda jo$ vise u Briju, kada je Strajder stupio
na scenu. Kod Brega vetrova Tolkin me je vec pridobio. ,Gil-galad je
Kraljem Vilovnjaka bio*, recitovao je Sem Gemdzi, ,0 njemu harfista
tuznu pesmu svio.“ Na te recCi me je prosla jeza, nesto sto Konanu i
Kalu nikada nije uspelo.

Gotovo cetrdeset godina Kasnije, nalazim se usred sopstvenog
serijala epske fantastike, Pesme leda i vatre. Knjige su ogromne i izu-
zetno slozene, i bile su mi potrebne godine da ih napisem. U roku
od nekoliko dana nakon sto izade novi nastavak, uvek pocinjem da
dobijam mejlove sa pitanjima kada ¢e izaci sledeci. ,Ne znate koliko
je tesko ¢ekati, jadikuju neki ¢itaoci. Znam, dode mi da im kazem,
tacno znam Koliko je tesko. I ja sam ¢ekao. U vreme Kada sam dovrsio
DruZinu prstena, bio je to jedini deo Koji se mogao Kupiti u dzepnom
izdanju. Morao sam da ¢ekam da Ejs izda Due Kule, a zatim Pouratak
Kralja. Priznajem, ¢ekanje nije trajalo toliko dugo, ali se meni ¢inilo kao
da je re¢ o decenijama. Gim bih se do¢epao sledeceg nastavka, sve
sam drugo ostavljao po strani i pocinjao da Citam... ali sam negde na
polovini Pouratka Kralja usporio. Ostalo mi je samo nekoliko stotina
strana, i kad njih zavrsim, nikada vise ne¢u moci da citam Gospo-
dara prstenova po prvi put. Koliko god da sam zeleo da saznam Sta
¢e biti na Kraju, nisam hteo da se to iskustvo okonca.

Toliko sam te Knjige voleo kao citalac.
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Medutim, kao pisca, Tolkin me je ozbiljno zastrasio. Citajuci
Roberta E. Hauarda, razmisljao sam: Jednoga dana, mozda ¢u moci
da pigem isto toliko dobro kao on. Citajuci Lina Kartera i Dzona Dz¢j-
Ksa, razmisljao sam: Ja ve¢ sad pisem bolje od njih. Ali dok sam c¢itao
Tolkina, obuzimao me je ocaj. Nikada necu uspeti da uradim ono
Sto je on uradio, razmisljao sam. Nikada mu necu prici ni blizu. lako
sam narednih godina pisao epsku fantastiku, njen vec¢i deo po tonu
je bio blizi Hauardu nego Tolkinu. Nisam se usudivao da krenem
uciteljevim stopama.

Drugu pricu o R’loru zapoCeo sam na prvoj godini Univerziteta
Nortvestern, dok sam se jos zavaravao kako Kortana samo Kasni,
ali nije mrtva, i da ,Mrac¢ni bogovi Kor-Jubana“ samo $to nisu izasli.
U nastavku, moj princ u izgnanstvu obreo se u Dotrackom carstvu,
gde se pridruzuje Baronu od Krvavog maca u borbi protiv Krilatin
demona koji su ubili njegovog dedu Baristana Hrabrog. Napisao sam
dvadeset tri strane kada su mi jednog dana neki drugovi nasli pricu
na stolu i toliko se zabavljali Citajuci je naglas onako pretencioznu i
razmahanu da sam bio previse povreden da nastavim da je pisem.
(Jos je cuvam, i da, i danas me oblije rumenilo kad je ¢itam.)

Do Kraja fakulteta uopste vise nisam pisao epsku fantastiku. 1zu-
zimajuci pricu ,lzlaz za San Bretu“, Koja jeste bila fantastika, ali ne
epska, zaobilazio sam je i kao pisac-pocetnik. Nije da sam je manje
voleo od nauc¢ne fantastike. Moji razlozi su bili pragmaticniji. Morao
sam da placam racune.

Rane sedamdesete bile su sjajno vreme za mladog pisca nauc-
ne fantastike Koji tek zapocinje Karijeru. Svake godine pokretani su
novi ¢asopisi: Verteks, Kosmos, Odiseja, Galileo, Asimouljev ¢asopis.
(Novih ¢asopisa za epsku fantastiku nije bilo.) Od postojecih ¢asopi-
sa, samo su Fantastik i F&SF Kupovali epsku fantastiku, a ovaj drugi
se pretezno bavio otkacenim delima savremene fantastike, Tornom
Smitom i Dzeraldom Kersom pre nego Tolkinom i Hauardom. Novi
ili stari, SF ¢asopisi imali su ozbiljne takmace u serijama originalnih
antologija Kojih je bilo mnogo: Orbit, New Dimensions, Universe,
Infinity, Quark, Alternities, Andromecda, Nouva, Stellar, Chrysalis. (Nije
postojala nijedna originalna antologija posvec¢ena epskoj fantastici.)
Muski Casopisi takode su cvetali, nakon epohalnog otkrica da zene
imaju stidne dlacice; mnogi od njih trazili su SF price da bi njima
ispunili stranice izmedu slika. (Kupovali su i horor, ali epska fantasti-
Ka nije dolazila u obzir.)
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U to vreme postojalo je vise izdavackih ku¢a nego danas (Bantam
Dabldej Del Rendom Haus Balantajn Foset bili su Sest izdavaca, a ne
jedany), i vec¢ina je imala SF edicije. (Najveca edicija fantastike u tom
periodu bila je Balantajnova Serjja fantastike za odrasle, u Kojoj su
uglavnom objavljivana ponovljena izdanja. Lanser je drzao naslove
Roberta E. Hauarda... ali Lanser je bio drugorazredan, slabo cenjen
izdavac¢ koji malo placa, od kojeg vecina pisaca bezi glavom bez
obzira ¢im ih prihvati neko drugi.) Svetska konvencija fantastike jos
nije postojala, a Svetska konvencija nau¢ne fantastike retko je nomi-
novala dela iz zanra fantastike za nagradu Hugo, bas kao $to ih ni
Udruzenje SF pisaca Amerike (Koji imenu jos nisu dodali ,i pisaca
epske fantastike“) nije nominovalo za Nebulu.

Jednom recju, kao pisac epske fantastike niste mogli da gradite
Karijeru. Ne u to vreme. Ne jos. | zato sam postupio Kao i mnogi pisci
pre mene - Dzek Vilijamson, i Pol Anderson, i Andre Norton, i Dzek
Vans, i Hajnlajn i Katner i Rasel i De Kemp i K. L. Mur, i svi ostali.
Pisao sam nauc¢nu fantastiku... a s vremena na vreme, iz ljubavi,
proKrijumcario bih i pokoju fantasticnu pricu.

Prica ,Samotne pesme Larena Dora“ prva je Cista fantastika kKoju
sam napisao kao profesionalni pisac. Fantastik ju je objavio 1976.
Pazljivi Citaoci uocice odredena imena i motive Koji vode poreklo
jos iz ,Samo se deca boje mraka“, kao i druga imena i motive koje
sam Koristio i u kasnijim delima. U svom radu, bas kao i u zivotu,
nikada nista ne bacam. Nikad ne znate kada ¢ete za nesto naci dru-
gu primenu. Sara i njena tamna kruna bile su prvobitno predvidene
za tematski krug o doktoru Virdu, Koji sam nameravao da stvorim
po nagovoru Hauarda Keltnera. Godine 1976. moji dani pisanja za
fanzine bili su gotovo deceniju iza mene, i s doktorom Virdom bilo
je zavrseno, pa sam se osecao slobodnim da iskoristim stare ideje
i preradim ih u pricu druge vrste.

Nekada davno nameravao sam da posle ,Larena Dora“ sasta-
vim jo$ prica o Sari, ,devojci koja putuje izmedu svetova“. Nikada
to nisam uradio... ali me je ta fraza i dalje pratila, kao sto ¢ete videti
kad budemo stigli do odeljka o godinama koje sam proveo radeci
za film i televiziju.

.Ledeni zmaj“ je druga od tri price koje sam napisao za vreme
zimsKkog raspusta 1978-1979, Kao S$to je opisano u poslednjem
komentaru. Zime u Dubjuku bile su savrsene za pisanje prica o
ledu, snegu i hladno¢i koja reze. Retko kad kazem: ,Prica se sama
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napisala“, ali je u ovom slucaju to zaista bilo tacno. Reci kao da su se
same izlivale iz mene, i kad sam je dovrsio, bio sam ubeden da je to
jedna od najboljih pri¢a koju sam ikada napisao, mozda ¢ak i najbolja.

Ubrzo posto sam je zavrsio, igrom slu¢aja naisao sam na vesti iz
sveta fantastike u kojima je pisalo da Orson Skot Kard poziva pisce
da posalju svoja dela za originalnu antologiju po imenu Zmajeuvi sve-
tla i tame. Bilo je to bas u pravi Cas; bogovi su sigurno pokusSavali
nesto da mi kazu. I tako sam ,Ledenog zmaja“ poslao Kardu, Koji
ga je objavio u antologiji Zmajeuvi svetla, gde je ova prica potonula
bez traga, 5to je Cest slucaj sa pricama iz antologija. Mozda i nije bila
najbolja ideja $to sam je poslao tamo gde ¢e biti okruZzena drugim
priCama o zmajevima.

Za ovih dvadeset i nesto godina otkako sam napisao ,Ledenog
zmaja“, ledeni zmajevi postali su opste mesto u fantasticnim Knji-
gama i igrama, ali ja verujem da je moj bio prvi. A vec¢ina tih drugih
Jedeninh zmajeva“ samo su beli zmajevi Koji zive u hladnim pod-
ru¢jima. Adarin prijatelj, zmaj od leda Koji bljuje hladno¢u umesto
vatre, Koliko znam, i dalje je jedinstven, i predstavlja moj jedini zaista
originalan doprinos bestijariju fantastike.

,U izgubljenim zemljama®, tre¢a prica iz ovog odeljka, prvi put je
objavljena u antologiji izdavacke ku¢e DAW pod imenom Amazons,
koju je priredila Dzesika Amanda Salmonson. (,Kako se ona doko-
pala tvoje price?*, jetko me je upitao urednik druge antologije posto
je Knjiga izasla. ,Pa“, odgovorio sam, ,zatrazila je da joj posaljiem
pricu.“) Kao i ,Samotne pesme Larena Dora*“, i ova je trebalo da bude
pocetak serijala. Kasnije ¢u napisati nekoliko stranica nastavka po
imenu ,Uvela ruka*, ali ga po obiCaju nikada nisam zavrsio. Dok ga
se ponovo ne latim (ako se to ikada bude desilo), ,U izgubljenim
zemljama*“ predstavljace jos jedan primer mojih patentiranih serijala
od po jedne price.

Jos mogu da napomenem da deo inspiracije za pricu U izgublje-
nim zemljama*“ potice iz jedne pesme. Samo, koje? Zakljucite sami.
Meni deluje ocigledno. Za one Koji vole takve zagonetke, resenje je
u prvom redu.

Sara i Laren Dor, Adara i njen ledeni zmaj, Siva Elis, Bojs i Plavi
Dzerais... svi su oni naslednici Zamka kornjacCa, preteCe Leda i vatre.
Bez njih ova Knjiga ne bi bila potpuna.

Zasto volim epsku fantastiku? Na to ¢u odgovoriti tekstom Koji
sam napisao 1996. godine da prati moj portret u knjizi fotografija
Pati Pere Lica fantastike:
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Najbolja fantastika pise se jezikom snova. Ona zivi kao $to zive snovi,
stvarnija od stvarnosti... bar na trenutak... taj dugi ¢arobni trenutak
pre budenja.

Fantastika je srebrna i grimizna, modra i azurnoplava, opsidijan
prozet zlatom i lapis lazulijem. Stvarnost je iverica i plastika, prema-
zana tamnosmedom i maslinastozelenom. Fantastika ima ukus ljute
papriCice i meda, cimeta i Karanfilica, socnog crvenog mesa i vina
slatkog kao leto. Stvarnost je pasulj i tofu, i pepeo na Kraju. Stvarnost
je trzni centar u Berbanku, fabriCki dimnjaci Klivlenda, parking-garaza
u Njuarku. Fantastika su kule Minas Tirita, drevno kamenje Gormen-
gasta, dvorane Kamelota. Fantastika leti na Ikarovim Krilima, stvarnost
lokalnom avio-kompanijom. Zasto nasi snovi postanu tako sitni kada
se napokon ostvare?

Verujem da fantastiku ¢itamo da bismo ponovo otkrili boje. Da
okusimo jake zacine i ¢ujemo pesmu sirena. U fantastici ima neceg
drevnog i istinitog $to se obraca nekom dubljem nivou u nama, onom
detetu Koje je sanjalo da ¢e jednoga dana loviti u mracnim Sumama,
gostiti se pod bregovima, i pronaci ljubav koja ¢e trajati zauvek negde
juzno od Oza i severno od zemlje Sangri La.

Neka im njihov raj. Kad umrem, ja bih radije da odem u Srednju zemlju.
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Samotne pesme Larena Dora

Postoji jedna devojka koja putuje izmedu svetova.

Sivih je ociju i blede koze, ili se bar tako prica, a kosa
joj je kao ugalj crni slap, s jedva primetnim primesama rideg.
Oko ¢ela nosi obru¢ od uglacanog metala, tamnu krunu $to
joj drzi kosu i ponekad baca senke na o¢i. Ime joj je Sara; ona
poznaje dveri.

Pocetak njene price prekriva zaborav, zajedno s uspomena-
ma na svet iz koga je ponikla. Kraj? Kraj jo$ nije, a kada stigne,
mi za njega necemo znati.

Mi imamo samo sredinu, ili ta¢nije deo te sredine, samo
najmanji deo legende, puki fragment njene potrage. Malu
pri¢u unutar one vece, o jednom svetu na kome se Sara zau-
stavila, o usamljenom pevacu Larenu Doru i tome kako su se
nakratko sreli.

Jednog trena postojala je samo dolina, prekrivena sutonom.
Sunce na zalasku lebdelo je debelo i ljubi¢asto na grebenu iznad



