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Sto bisera

Sve laži u ovoj knjizi su istinite.

Knjigu posvećujem ocu Dušanu, majci Bosiljki i sestri Branki, 
kojima je odavno sve jasno, kao i mojim sinovima Dušanu, Ivanu 

i Ognjenu da bi umeli da razumeju i oproste, ali da ne zaborave.



6 7

Prvi deo

Đavolov kotao
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Golubovi napraviše krug iznad glave Nikole Pašića, uklesanog 
u kamen, i kao uvežbana avionska formacija rasporediše se oko 
starca koji je sa šakom iznad očiju buljio u spomenik. Upravo 
tako – buljio, iako su njegovo otmeno držanje i skupocen man­
til odavali čoveka umešnog u skrivanju nelagode zbog nečega 
što ga iritira.

– Trg Marksa i Engelsa pretvoriti u Trg Nikole Pašića!? – 
reče kroz zube, ali dovoljno glasno da poplaši golubove.

Prhnuše ponovo ka plavetnilu, neuobičajenom za ovo doba 
godine. Sunce je, probijajući se kroz razređene krošnje drveća, 
iscrtavalo šare po kamenom tlu centralnog beogradskog trga. 
Starac pogledom isprati ptice, uvređen zbog njihovog bezraz­
ložnog straha. Zavuče ruku u džep, izvadi hrpu mrva i ispruži 
dlan ka nebu. Istom brzinom kojom su odleteli, golubovi se 
vratiše i rasporediše oko stasitog starca. Okrenuo je leđa spo­
meniku, pomerio se ka vodoskoku i zagledao u zgradu Savezne 
skupštine.

– Jedite… Jedite – prošaputa, očigledno naviknut da razgo­
vara sam sa sobom.

Ptice su kljucale mrvice hleba, a potom mu sletale na rame. 
Učini mu se da mu pevuše: ta melodija ga podseti na gugutanje 
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ma, vrati na klupu. Ponovo oseti pulsiranje krvi, stavi naočari 
i polako, kao pokeraš kad gustira karte, otvori pretposlednju 
stranu Politike.

Slika je bila tamo. I ime. Nervozno pomeri ruku ka unutra­
šnjem džepu sakoa. U tom pokretu je bilo nenadane brzine, 
žustrine uvežbanog čoveka, čija je ruka na taj način često pre­
lazila uhodani put. Neznancu bi sigurno mogao ličiti na starca 
koji broji otkucaje srca. Naglo ustade, okrenu se ka zgradi Save­
zne skupštine i odlučno, mada usporeno, krenu. Na semaforu, 
kod zgrade Borbe, upali se zeleno svetlo, pa automobili krenuše. 
Vozači su trubili uz škripu kočnica, psujući ludog starca. Golu­
bovi su ga pratili, leteli mu iznad glave, praveći živi oreol. Iz 
golubijeg oblaka na starčevo čelo kanu ptičji izmet i napravi 
tamnu mrlju. Jedno dete uperi prst prema starcu i uzviknu:

– Mama, onog čiku je pokakila ptica!
– Koga ptica pokaki, taj je srećan čovek – odgovori dečakova 

majka i stegnu ga za ruku, opominjući ga tako da ne nastavlja 
sa opisivanjem prizora.

Starac se probijao između parkiranih automobila. Sudarao se 
sa ljudima koji su gunđali i rukama rasterivali golubove. Došao 
je do stepeništa skupštinskog zdanja i seo na prvi stepenik. 
Golubovi su se rasporedili unaokolo, užurbali se pretrčavajući 
ili prelećući sa jednog na drugi stepenik. Iz unutrašnjeg džepa 
mantila starac izvuče olovku i zapisa nešto na slobodnom delu, 
iznad glavnog naslova na prvoj strani Politike.

Iznad njega su se šepurili Rosandićevi konji. Jednog konja 
je čovek gurao ka Skupštini, a drugog vukao na suprotnu stra­
nu. Prvi put mu u misli ne dođe šala koju je uvek izgovarao 
pri pomenu bronzanih konja na ulazu u skupštinsko zdanje: 
teško konja ugurati u Skupštinu, a još teže izgurati. Otvorenih 
usta je zurio u bronzanu stražu, a kroz glavu mu projuriše neki 
neosedlani konji iz detinjstva, začu njihovo njištanje. Levu ruku 
spusti na Politiku položenu na stepenik, a desnu naglo zavuče 
ispod pazuha, izvadi pištolj i zabode ga u usta. Kad se razleže 

bebe prislonjene na majčinu sisu. Osmehnu se nekontrolisa­
no. Osmeh, naglo izbrisan mišlju o bebi i toplini doma, ubrzo 
pređe u grč. Razljućen iznenadnom provalom nežnosti, pra­
ćen golubovima, krenu ka prodavnici novina. Kupi Politiku, a 
jedan golub slete na hrpu novina i ostavi trag. Starac se cinično 
nasmeja, jer primeti da se ptičji izmet razlio po naslovnoj strani 
nekih nezavisnih novina.

– Oprostite, gospodine! Prokleta živina! – povika prodavac 
novina i jednim ilustrovanim časopisom pokuša bezuspešno 
da udari pticu.

– Druže – kočoperno reče starac.
– Nisam vas razumeo, gospodine.
– Rekoh – druže. Nisam ja gospodin.
– Nema problema, gospodine. Kako vi kažete.
Prodavac odmahnu rukom, izađe iz kioska, obrisa novine 

i poče da razmešta štampu po pultu. Deca su trčala po trgu, a 
roditelji, uglavnom očevi što beže iz kuće nedeljom pre pod­
ne kako bi izbegli nervozu koja prati pripremanje nedeljnog 
ručka, čitali su novine ili se lenjo protezali na iznenadnom 
novembarskom suncu. Starac sede na klupu pored vodoskoka, 
a golubovi ga, kao spretni telohranitelji, okružiše iščekujući 
nove mrvice hleba. Pretrča po naslovima i zatim okrenu strane 
sa umrlicama.

Pažljivo je zagledao fotografije i iščitavao maloreke tek­
stove. Bio je zadovoljan. Na prve dve strane nije bilo umrlica 
prijatelja i rođaka. A kad je okrenuo poslednju stranu čitulje, 
zastade, zatečen fotografijom i imenom ispod nje. Ruke mu 
zadrhtaše. Brzo zatvori novine. Stavi ih u krilo, skide naočari, 
udahnu duboko i zagleda se u nebo. Sunce mu ulete u oči. Ble­
snuše nebeskim plavetnilom. Oseti damare krvi i pomisli kako 
mu je srce uskočilo u grlo. Ostavi novine na klupu i polako, 
jer oseti umor i nenadanu težinu u nogama, krenu ka česmi 
pored vodoskoka. Golubovi su trčkarali ispred njega, gegali 
se i pevušili. Umi se. Popravi frizuru, pa se, praćen golubovi­
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Starački dom na Bežanijskoj kosi više liči na luksuzni hotel 
nego na poslednje utočište ljudi koji nemaju gde i kod koga da 
stanuju. Ko može dobro da plati, našao je lepo gnezdo; paze 
ga i maze, a on nastavlja da čezne za mirisom doma u kome 
sada žive sinovi i kćeri, unuci, snaje i zetovi. Iščekuje nenaja­
vljene posete, krati vreme uz šah, domine i karte, svađa se sa 
voditeljima TV dnevnika, ranije leže i neretko plače pokriven 
jorganom preko glave. U ovakve ustanove policija retko zalazi. 
A jutros sve vrvi od užurbanih ljudi u plavim i sivomaslinastim 
uniformama.

– Ubio se general – prošaputa krezub čovek koji u žurbi nije 
stigao da stavi protezu za zube.

– Koji general? Ima nas nekoliko – znatiželjno uzvrati stasit 
osamdesetogodišnjak.

– Drug Mrki.
– Mrki!? Zašto bi se on ubio!?
Krezubi čovek slegnu ramenima i utopi se među štićenike 

staračkog doma, uplašene i ustreptale pred činjenicom da je 
jedan od njih zauvek otišao. Ta misao ih proganja otkad pređu 
prag staračkog doma. Ko će im zaklopiti oči kad mrak večno 
uđe u njih?

pucanj, golubovi odleteše u nebo, kloparanje njihovih krila sto­
pi se sa zvukom metka što para vazduh, kida meso i lomi kosti, 
a vozač autobusa broj 37 zakoči u mestu. Otvori vrata. Niko od 
putnika ne izađe. Naslonili su glave na staklo i buljili u prizor 
na stepeništu ispred Skupštine. 

Otvoriše se masivna skupštinska vrata i dva čoveka se sjuriše 
dole. Kleknuše kraj starca izvrnutog na stepeništu. Iz njegove 
razvaljene glave isticala je krv. Jedan čovek stavi dva prsta na 
starčeve vratne žile, a njegov kolega se sagnu i nasloni uho na 
starčeve grudi. Istovremeno se uspraviše i raširiše ruke u znak 
predaje pred smrću.

Starac je pao unazad, i levim obrazom je dodirnuo treći ste­
penik. Krv iz njegove glave slivala se, kao ukleti slap, tekući ka 
pločniku na kome je ležala Politika. Crveni potok se spusti do 
ruba novina, kao putokaz. Čovek iz obezbeđenja zagleda se u 
novine. Krv ih je upravo dotakla, pa ih čovek naglo podiže, jer 
je rumena boja zakačila prvo slovo sveže ispisane poruke.

Na belini iznad glavnog naslova, na prvoj strani Politike, 
iskošena, drhtava slova, vođena jakim osećanjima formirala su 
tri reči: „Oprosti mi, Dušane“.
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