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Ako hoćeš drugu
Da platiš dobru cugu,
Sjajno piće daju
U dalekom Bombaju.

Frenk Sinatra,  
Come Fly With Me



Odlasci
Sedam priča s Hitroua

Jedan: Zeleni avion .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 11
Dva: Krzno, zapravo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               29
Tri: Pilotska soba  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 49
Četiri: Kaži zdravo, mahni za zbogom  .  .  .    63
Pet: Nema tornja za starce .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 87
Šest: Mladić i nebo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  103
Sedam: Poslednji poziv .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  123



Jedan



Zeleni avion

Nije ona slabić.
Stojeći uz prozor, posmatrajući bledoplavo nebo 

i osvrćući se niz svojih dvadeset devet godina, Zoi 
nije videla ni trunke dokaza da je slaba, bojažljiva ili, 
kako bi trojica njene starije braće podrugljivo rekli, 
„slabotinja“.

Kad devojka raste okružena braćom, mislila je Zoi, 
nauči da prima udarce, da nikada ne plače pred njima 
i da se uvek pokaže čvršćom nego što oni očekuju.

Zoi je sve to naučila, a kad su joj braća odrasla i 
otišla od kuće da žive svoje živote pa je mogla malo 
da se opusti i ne glumi sve vreme okorelost, provela 
je godinu dana između gimnazije i fakulteta lutajući 
sama Azijom (trebalo je da s njom pođe njena najbo-
lja drugarica, ali upoznala je momka – stara priča). 
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Zoi se vozila na preistorijskom iznajmljenom moto-
ciklu od Hanoja do Hošimina, tresla se od dizenterije 
u Mumbaju, spavala po parkovima u Kjotu kad je 
ostala bez para – Japan je bio mnogo skuplji nego što 
je očekivala – i čekala da joj roditelji pošalju novac 
za povratak kući.

Nisam ja slabić, mislila je toliko vatreno da je to 
gotovo izgovorila naglas. Nisam, nisam, nisam.

Ali dok je gledala u nebo, tanka crna linijica poja-
vila se naspram savršenog plavetnila, tanka kao rez 
britvom, i Zoi je osetila kako joj se dah skraćuje, kako 
je probija znoj, kako je obuzima panika.

Linijica se kretala sasvim polako. Avioni lete brzi-
nom od oko osamsto kilometara na sat, ali ovaj je 
kao na usporenom snimku mileo iznad Londona, a 
onda se mlitavo okrenuo kao da se miri sa sudbinom.

Zoi nije plašljivica.
Ali Zoi se plaši letenja.
„Anđele?“
Okrenula se od prozora i pogledala muža. Sedeo 

je za kuhinjskim stolom, držao njihovu trogodišnju 
kćer u krilu i sklanjao njene lepljive prstiće od laptopa 
pred sobom.

„Ovde piše“, rekao je, „da dvadeset pet odsto ljudi 
pati od nekog oblika straha od letenja, a da deset 
odsto ima istinsku psihološku fobiju.“

„Ali ja se ne plašim letenja“, odvratila je Zoi.
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Usledila je tišina. Zoin muž Nik i njihova kći Skaj 
saosećajno su joj se osmehnuli kao da joj opraštaju 
ovu očiglednu laž.

Nik se vratio kompjuteru. Skaj je udarala ruči-
cama po tastaturi kao da je klavijatura. Nik je 
jednom rukom uhvatio obe njene i pokazao moni-
tor s oduševljenim osmehom od kog je Zoi uhvatila 
malodušnost.

„Postoje tečajevi za ljude koji, ovaj, ne vole da lete“, 
rekao je. „Ima ih i Britiš ervejz. Imali su tečaj pod 
nazivom ’Samouvereni let’ – prestani, dušo (ovo nji-
hovoj kćeri) – a sada se zove, ovaj, ’Samouvereni let’.“

Zoi se gorko nasmejala. „Lukav potez. ’Samouve-
reni let’ ohrabruje mnogo više nego ’Strah od pro-
kletog letenja’.“

Nikov izraz je kazivao da je povređen. „Ali to je 
dobro, zar ne? Pozitivan stav prema... odbojnosti.“

„Zvuči iracionalno“, reče ona. „Ti govoriš kao da 
je to iracionalno. Stotine i stotine ljudi zarobljene u 
metalnom valjku iznad oblaka. Možda si ti lud jer 
nisi... pomalo... zabrinut? Jesi li ikada razmislio o 
tome, Nik? Možda ste ludi i ti i čitav tvoj klub obo-
žavalaca letenja. Možda sam ja zdrava.“

Okrenula se nazad prozoru. Gore ih je sada bilo 
nekoliko – njihov dom u istočnom Londonu nalazio 
se tačno ispod vazdušne putanje – i kretali su se kao 
duboke crne rane na nebu. Tako sporo, tako sporo. 
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Kao da će svakog trenutka pasti. Obrisala je dlanove 
o farmerke i sve joj se odjednom vratilo.

Buka koja kao da označava kraj svega postojećeg. 
Paljenje motora – taj krik od kog se ledi krv u žilama. 
Samoubilački juriš prema kraju piste. Uzlet, dizanje 
nalik na mučninu u dubini stomaka. A onda, možda 
najgore od svega, zvuk podizanja točkova, konačan 
kao da vam neko uz tresak spušta poklopac na san-
duk i zakiva eksere, i znate da povratka nema.

Zarobljeni ste.
Onda se Nik stvorio pored nje, sa Skaj u naručju. 

Devojčica je prešla iz očevih ruku u majčine, onako 
kako to rade majmuni i mala deca.

„Samo želim da pomognem“, reče Nik.
Ona ga zagrli slobodnom rukom.
„Znam“, reče, „ali, Nik, stvar je u tome što se ja 

zaista ne plašim letenja.“
On se zbunio. „Ne plašiš se?“
„Plašim se samo poletanja i sletanja“, reče ona, 

ućuta i zatim dodade: „I pomalo onog u sredini.“
„Ovakav tečaj bi mogao da ti pomogne“, reče on. 

„Uveren sam u to. Mnogi ljudi osećaju se kao ti, Zoi. 
U pravu si, to nije ludilo. Na tečajevima razgovaraš 
s pilotima. Oni ti objašnjavaju zvuke. Znam da ne 
voliš te zvuke...“

Ona se odjednom ozari.
„A možemo da učinimo i nešto drugo“, reče.
„Da?“
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„Možemo da ostanemo kod kuće“, reče Zoi lju-
ljuškajući dete u rukama, zasmejavajući je, i sama 
nasmešena. „Možemo jednostavno da ostanemo kod 
kuće, Nik. Da ne idemo.“

Nik je dugo zurio u svoju ženu.
Onda je odmahnuo glavom.
„Ali moramo da idemo“, reče.

Zeleni avion bio je u plamenu.
Motor je goreo. Pilotska kabina je gorela. Plamtela 

je kuhinja zelenog aviona, plamteo je stajni trap i 
plamtele su kočnice.

Zeleni avion goreo je jače dok su vatrogasci ska-
kali s dva vozila – s kamiona, kako su ih oni zvali, 
a nisu uopšte izgledali kao bilo kakvi kamioni. Ova 
vatrogasna vozila, ti kamioni, bili su masivniji, sličniji 
tenkovima, spremniji za rat nego obična vatrogasna 
vozila. Bili su načinjeni da se kreću po pravoj liniji. 
Iz vatrogasnih stanica s oba kraja aerodroma Hitrou 
do aviona u nevolji. Kao što je zeleni avion.

Naftna mrlja se brzo širila ispod dva skraćena krila 
zelenog aviona. I ona je gorela, kao vatreni čaršav što 
se brzo uzdiže u zadivljujući plameni zid i ispušta 
crni dim dok mu se, pognuta pred užasnom vreli-
nom koja im pali grla, četvorica vatrogasaca primiču 
noseći creva slična sićušnom beskorisnom oružju, 
plastičnim mačevima u bici protiv zmaja, sve dok 
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nisu počeli da zasipaju vatru penom, da je lišavaju 
vazduha za kojim žudi, da je guše, da je ubijaju.

Kamioni su stajali okrenuti ka nosu zelenog 
aviona i takođe izbacivali pokrivače pene preko 
plamena. Vatrogasni oficir Majk Truman je, stojeći 
na jednom kamionu, zadovoljno posmatrao šta se 
dešava i razmišljao o tome kako je zeleni avion vrlo 
neobična letelica.

Majk, koji je stotinama puta gledao zeleni avion 
kako gori, znao je to jer je aerodromski zeleni 
avion bio načinjen od delova mnogih aviona. Zele-
ni avion imao je rep od letelice DC-10, a trup od 
džambo-džeta. Aerodromski zeleni avion bio je 
mešanac sklepan od delova drugih letelica kako bi 
vatrogasna služba Hitroua mogla da se pripremi za 
svaki požar na bilo kom avionu u bilo kom trenutku.

Požar zelenog aviona bio je vežba. Avioni koriste 
vazduhoplovno gorivo džet A-1, vodonično-ugljeničnu 
smesu, a plamenovi na zelenom avionu bili su plinski. 
Avioni se prave od ploča aluminijuma, a odnedavno i 
od lake plastike ojačane veštački načinjenim mineral-
nim vlaknima zvanim kompoziti, a zeleni avion bio 
je od čelika. Ovo je samo vežba. Ali postoji dvadeset 
šest različitih situacija za zeleni avion – dvadeset šest 
raznih načina da zeleni avion gori. Prema tome, ova 
vežba pripremala je vatrogasce aerodroma Hitrou 
za sve.
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Kad je zeleni avion krajem prošlog veka stigao na 
aerodrom, iste godine kad i Majk, bio je besprekoran 
kao nov-novcat automobil tek sišao s pokretne trake. 
Zeleni je u to doba blistao. Ličio je na tek oprane 
helanke Robina Huda.

Sada, posle bezbrojnih požara koje su Majk i nje-
govi vatrogasci izazvali, zeleni avion pokazivao je 
znake starenja. Videli su mu se ožiljci, oguljena boja, 
udubljenja. Izgledao je pomalo sirovo. Baš kao ja, 
pomislio je Majk kezeći se za sebe.

Onda je pogledao u nebo i namrštio se.
Beskrajno plavo nebo nad aerodromom, bez ije-

dnog oblačka. Divan dan, pomisli Majk zgađeno. I 
samo zbog toga, po mišljenju Majka Trumana, ovo 
neće biti savršena vežba.

Požar zelenog aviona Majk je najviše voleo da 
gleda po rđavom vremenu. Voleo je kad je svetlo 
mutno i kad točkovi kamiona prskaju kišu ili bljuz-
gavicu dok jure ka mestu požara.

Avion, podsećao je Majk stalno svoje vatrogasce, 
nosi dovoljno goriva da se napuni pet tankera. Zami-
slite, govorio im je, samo zamislite kako izgleda kad 
se to zapali. Avion je bomba u kojoj sedi pet stotina 
ljudi. A naš posao je da ih sačuvamo od nesreće.

Prema tome, lepo vreme je nepoželjno kad zapa-
limo zeleni avion, mislio je Majk. Poželjan je neki 
odvratan dan. Zato što ćemo možda spasavati avion 
koji se vraća na aerodrom odmah po uzletanju, pun 
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goriva. Zato što će to možda biti avion s ledom u 
rezervoarima i mrtvim motorima. Zato što će možda 
sleteti teško, pa će mu popucati deset guma na staj-
nom trapu, možda čak i dvadeset. Zato što može da 
se zapali na dvadeset šest mesta. I zato što moramo 
biti spremni na sve.

Majk je pogledao spisak putnika koji je držao u 
ruci. To je veoma važan deo vežbe; mora tačno da se 
zna ko se sve ukrcao u avion.

Jer ako ne zna ko je u zapaljenom avionu, njegovi 
ljudi će možda izložiti živote opasnosti pokušavajući 
da spasu nekoga koga tamo nema.

Zoi, Nik i Skaj prošli su bezbednosnu kontrolu i ušli 
u salon.

Tu je bila mala igraonica za decu. Skaj se zabav-
ljala udarajući neke plastične kocke jednu o drugu, 
a Nik je pregledao prtljažne nalepnice na kartama za 
ukrcavanje, proverio je gde su im pasoši i pogledao 
displej s rasporedom poletanja da vidi na koji izlaz 
treba da odu. A onda je sve to obavio još jednom.

Zoi je gutala knedle. Ovo se dešava. Ovo se zaista 
dešava.

Iza visokih staklenih zidova salona avioni ogro-
mni kao prekookeanski brodovi čekali su u redu na 
pisti. Džambo-džetovi, boinzi 777 i erbasovi 380 
čekali su na red da se otisnu sa zemlje.




