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Ovo je za
teta Dajanu i teča Normana Rajtera

i
teta Ajlinu i teča Martija Kronberga,

s ljubavlju i zahvalnošću.





Ponekad, u deliću sekunde, kad pritisne prekidač 
foto-aparata i kad mu svet nestane u uzastopnim bles-

cima blica, Rej Levin vidi krv. Zna on, naravno, da je to 
samo u njegovoj mašti, ali ovog časa je ta vizija tako stvarna 
da mora da spusti aparat i uporno se zagleda u pod pred 
sobom. Onaj grozni trenutak – trenutak kad se Reju sasvim 
promenio život i preobratio ga od čoveka s budućnošću i 
ambicijama u prvoklasnog gubitnika kog vidite pred sobom 
– nikad ga ne progoni u snu niti kad sedi sam u pomrči-
ni. Razorne vizije vrebaju dok je sasvim budan, okružen 
ljudima, zauzet onim što bi se zajedljivo moglo nazvati 
njegovim poslom.

Te vizije su srećom sve više bledele dok je uporno slikao 
dečaka na čijem je bar micvahu* bio.

„Pogledaj ovamo, Ajra“, doviknuo mu je iza objektiva. 
„Kog kreatora odelo nosiš? Je li tačno da se Džen i Anđelina 
još svađaju oko tebe?“

* Svečani jevrejski obred punoletnosti, kojim dečak s navršenih 13 godi-
na biva primljen u versku zajednicu. (Prim. prev.)

Prvo Po gla vlje
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Uprkos tome što su ga najpre šutnuli u cevanicu, a zatim 
gurnuli, nije prestajao da slika dečaka.

„Kuda ideš na zabavu posle proslave, Ajra? S kojom ćeš 
srećnicom odigrati prvi ples?“

Ajra Edelstin se mrštio i zaklanjao lice od objektiva. Reja 
to nije omelo da navaljuje, da fotografiše iz raznih uglova. 
„Sklanjaj se!“, povikao je neko i ponovo su ga odgurnuli. 
Trudio se da održi ravnotežu.

Škljoc, škljoc, škljoc.
„Glupi paparaci!“, viknuo je Ajra. „Da me bar malo osta-

ve na miru!“
Rej je prevrnuo očima. Nije ustuknuo. Iza objektiva mu 

se opet javila ona vizija puna krvi. Pokuša da je odagna, ali 
ga nije napuštala. Nije skidao prst s prekidača. Dečak, bar 
micvah i sve drugo postalo je deo usporenog sevanja blica.

„Paraziti!“, zaurlao je Ajra.
Rej se zapita može li da padne još niže.
Novi udarac u cevanicu pružio mu je odgovor: ne može.
Ajrin „telohranitelj“ – ogroman tip obrijane glave po 

imenu Fester – odgurnuo je Reja mišicom debljine hrasta. U 
taj potez uneo je možda nešto više zadovoljstva i umalo nije 
oborio Reja s nogu. Ovaj ga je pogledao kao da kaže „čemu 
to“. Fester mu je nemo izgovorio izvinjenje.

On je Rejov gazda i prijatelj, a ujedno vlasnik firme Okusi 
život poznatih: paparaci u najam – čija delatnost u potpuno-
sti odgovara imenu. Rej nije pratio poznate s nadom da će 
ih slikati u nekoj kompromitujućoj situaciji i prodati slike 
tabloidima, kao pravi paparaco. Ne, on je zapravo bio čak 
ispod toga – bitlmanija je ipak samo za Bitlse – i nudio da 
„život poznatih“ okuse pretendenti na takav život, voljni da 
za to plate. Ukratko, njegovi klijenti, od kojih je većina imala 
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izrazito samopouzdanje, a verovatno i erektivnu disfunkci-
ju, unajmljivali su paparace da ih prate i slikaju, što će im 
pružiti, kako i piše u brošuri, „vrhunsko iskustvo poznatih 
ljudi uz svog ličnog paparaca“.

Rej je pretpostavljao da bi mogao potonuti još dublje 
samo uz neki krajnji božji upliv.

Edelstinovi su naručili prvoklasni megapaket – što znači 
dva sata s tri paparaca, telohraniteljem, pi-arom i toncem, 
da svi prate ovu „zvezdu“ i slikaju je kao da je Čarli Šin, koji 
se ušunjao u manastir. Uz prvoklasni megapaket dobija se i 
besplatan DVD i slika na naslovnoj strani po meri klijenta 
u jednom od onih jeftinih lažnih tračerskih časopisa.

A cena prvoklasnog megapaketa?
Četiri soma.
Odgovor na očekivano pitanje: da, Rej je prezirao sebe.
Probivši se, Ajra se izgubio u plesnoj dvorani. Rej je spu-

stio aparat i pogledao kolege. Ni jednom ni drugom nije 
na čelu bilo istetovirano da su gubitnici jer bi to zaista bilo 
suvišno.

Pogledao je na sat. „Dođavola“, zastenjao je.
„Šta je?“
„Ostalo nam je još petnaest ugovorenih minuta.“ 
Njegove kolege – obojica jedva kadri da napišu ime 

prstom u prašini – nezadovoljno zabrundaše. Još petnaest 
minuta. To znači da će morati da uđu u dvoranu i naprave 
čitavu prezentaciju. Rej je to mrzeo. Bar micvah se proslav-
ljao u Vingfild mejnoru, smešno prostoj sali za bankete za 
koju bi se da je samo mrvicu skromnija, moglo pomisliti da 
je neka od palata Sadama Huseina. Bilo je tu razgranatih 
lustera, ogledala, lažne slonovače, rezbarenog drveta i mno-
go, mnogo blistave pozlate.
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Reju se ponovo javio prizor krvi. Zatreptao je da ga ukloni.
Proslava je iziskivala smoking i crnu leptir-mašnu. Muš-

karci su izgledali iscrpljeno i bogato. Žene dobro očuvane 
i ulepšane hirurškim intervencijama. Rej se probijao kroz 
gužvu u farmerkama, izgužvanom sivom sakou i crnim 
dubokim starkama. Nekolicina gostiju pogledala ga je kao 
da im se posrao na viljušku za salatu.

Svirao je osamnaestočlani orkestar, a program je vodio 
„konferansje“ od kog se očekivalo da podstiče goste na sve 
moguće vrste zabave. Ličio je na lošeg televizijskog voditelja. 
Ili na Mapetovca Gaja Smajlija. Uzeo je mikrofon i rekao: 
„Dame i gospodo, molim vas da poželite dobrodošlicu neko-
me ko je upravo primio Toru i postao muškarac, jednom i 
jedinom… Ajri Edelstinu!“

Ovaj se pojavio s dve… Rej nije bio siguran kako bi ih 
pravilno imenovao, recimo „striptizete visokog nivoa“. Dve 
dobre ribe grudima dogurale su malog Ajru u salu. Rej je 
pripremio aparat i probio se vrteći glavom. Klinac je tek 
napunio trinaest godina. Da je on u tom uzrastu samo pro-
šao pored ovakvih žena, imao bi erekciju nedelju dana.

Ah ta mladost!
Prolomio se gromoglasan pljesak. Dečak je kraljevski 

mahnuo okupljenima. 
„Ajra!“, doviknuo je Rej. „Jesu li ovo tvoje nove boginje? 

Je li tačno da imaš i treću u haremu?“
„Molim vas“, rekao je ovaj i uvežbano uzdahnuo. „Imam 

valjda prava na lični život!“
Rej se uzdržao da ne povrati. „Tvoja publika želi da zna.“
Fester, telohranitelj s naočarima za sunce, spustio je 

krupnu šapu na Reja kako bi Ajra prošao. Rej je škljocnuo 
vodeći računa da blic obavi svoje. Orkestar je zatreštao – 
otkad se na venčanjima i na bar micvasima svira kao na rok 
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koncertu? – najnoviju himnu ovakvih proslava „Club Can’t 
Handle Me“. Ajra je zaigrao prljavi ples s dvema plaćenim 
pratiljama. Zatim su im se pridružili njegovi vršnjaci, zakrčili 
podijum i poskakali kao na federima. 

Rej se „probio“ pored Festera, napravio još nekoliko sni-
maka, pa pogledao na sat.

Još minut.
„Đubre od paparaca!“
Neki mali kreten opet ga je šutnuo u cevanicu.
„Bestraga ti glava, to boli!“
 Mali kreten je zbrisao. Rej se opomenuo kako mora 

početi da nosi štitnike za cevanice. Pogledao je u Festera 
kao da ga preklinje za milost. Ovaj mu je pokretom glave 
dao znak da pođe s njim u ugao. I tu je bilo preglasno, pa 
su izašli iz sale.

Fester mu je ogromnim palcem pokazao balsku dvoranu. 
„Jesi li primetio kako je mali sjajno čitao Toru?“

Rej se samo upiljio u njega.
„Imam sutra posao za tebe“, rekao je ovaj.
„Super. Šta imaš?“
Fester skrenu pogled.
To se Reju nije dopalo. „Uf.“
„Sa Džordžom Kvelerom.“
„Blagi bože!“
„Baš tako. A traži uobičajeno.“
Rej uzdahnu. Džordž Kveler se trudio da ostavi utisak na 

prvom sastanku time što će zaseniti žensku i na kraju je pre-
straviti. Unajmljivao je Okusi život poznatih da salete njega 
i žensku – prošlog meseca, na primer, izvesnu Nensi – pri 
ulasku u romantičan restorančić. Čim bi ženska bezbedno 
ušla, ponudili bi joj – ne, nije šala – jelovnik posebno izrađen 
za ove goste, u čijem je zaglavlju pisalo: „Džordžov i Nensin 
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prvi izlazak od mnogo, mnogo izlazaka“, a ispod natpisa 
bili su odštampani adresa i datum. Na izlasku iz restorana 
već bi ih čekali iznajmljeni paparaci, škljocali aparatima i 
dobacivali kako je Džordž odbio vikend na ostrvima Turks 
i Kajkos sa Džesikom Albom zbog ljupke Nensi, sad već 
izbezumljene od užasa.

Džordž je smatrao da nakon ovakvih romantičnih mane-
vara sledi dug i srećan život. Nensi i njena sorta očekivale 
su da nakon njih usledi vezivanje i zapušavanje usta u skri-
venom skladištu.

Džordž nikad nije dogurao do drugog sastanka.
Fester konačno skide naočare. „Hoću da na tom zadatku 

ti budeš glavni.“
„Glavni paparaco“, dočekao je Rej. „Pozvaću majku da 

može da se hvali u klubu gde igra domine.“ 
Fester se zasmejao. „Znaš da te obožavam.“
„Jesmo li ovde završili?“
„Jesmo.“
Rej je pažljivo spakovao aparat, prethodno odvojivši 

objektiv, pa zabacio futrolu na rame. Do vrata je odšepao, 
ne zbog udaraca koje je primio, već zbog komada šrapne-
la u kuku – šrapnela zbog kojeg je sve i krenulo nizbrdo. 
Ne, to bi bio sasvim prosto. Šrapnel je samo izgovor. U 
jednom trenutku svog bednog života Rej je imao gotovo 
neograničene mogućnosti. Diplomirao je žurnalistiku na 
Univerzitetu Kolumbija, gde je jedan profesor za njega rekao 
da ima „gotovo natprirodan talenat“ – sad protraćen – za 
foto-reportera. Međutim, to ipak nije postao njegov poziv. 
Neke ljude prosto privlači nevolja. Bez obzira na to koliko 
im je lak životni put određen, oni uspeju da ga iskomplikuju.

Rej Levin je jedan od takvih.
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Napolju je bilo mračno. Premišljao se da li da ode pravo 
kući, u krevet, ili da svrati u bar koji su, zbog otrcanosti, zvali 
Tetanus. Uz toliko mogućnosti, nije imao lak izbor.

Ponovo se setio leša.
Sad su vizije naišle brzo i mahnito. Pretpostavio je da 

za to ima razloga. Danas je godišnjica onog dana kad je 
sve propalo, kad je nada u srećan kraj umrla kao i… Jasna 
metafora bi podrazumevala još vizija, zar ne?

Namrštio se. Hej, Reju, postaješ melodramatičan?
Ponadao se da će mu današnji besmisleni zadatak odvra-

titi misli. Ali nije bilo tako. Podsetio ga je na njegov bar 
micvah, na trenutak kad mu se otac sagao za predikaonicom 
i šapatom mu se obratio. Setio se kako je otac mirisao na old 
spajs, kako mu je sasvim blago spustio šaku na glavu pa sa 
suzama u očima rekao: „Mnogo te volim“.

Odgurnuo je to sećanje. Manje je bolno kad misli na leš.
Momci s parkirališta hteli su da mu naplate – bez ikakve 

kolegijalnosti – pa je zato pronašao mesto tri bloka dalje, u 
bočnoj uličici. Skrenuo je sad tamo i naišao na svoju raspalu 
hondu sivik staru dvanaest godina, bez branika i s lepljivom 
trakom koja drži bočni prozor. Protrljao je bradu. Neobrijan, 
star četrdeset godina, s raspalim autom, stanom koji bi, kad 
bi se temeljno sredio, mogao da prođe kao rupetina, bez 
ikakvih izgleda i stalno pijan. Sažaljevao bi se kad to ne bi 
značilo da mu je ipak stalo do sebe.

Samo što je izvadio ključeve od kola kad ga je u potiljak 
pogodio jak udarac.

Šta bi?
Srušio se na koleno. Sve mu se smrklo. Temenom i potilj-

kom prošla mu je jeza. Pamet mu se pomutila. Zatresao je 
glavom da je razbistri.

Novi udarac pogodio ga je blizu slepoočnice.



Harlan Koben14

U glavi mu je prasnula jarka svetlost. Prostro se na tlo. 
Možda je ostao bez svesti – nije bio siguran – no odjednom 
je osetio kako mu nešto cima desno rame. Još tren je mli-
tavo ležao, nesposoban ili nevoljan da se odupre. U glavi 
mu je bučalo od bola. Onaj primitivni, osnovni životinjski 
deo mozga usredsredio se na goli opstanak. Govorio mu je: 
izbegni nove batine. Sklupčaj se i nađi zaklon.

Nov snažan trzaj umalo mu nije otkinuo rame. Zatim 
se trzanje smanjilo i prestalo, a umesto njega pojavila se 
spoznaja zbog koje je naglo otvorio oči.

Neko mu krade aparat.
Njegovu staru lajku s nedavno ugrađenim digitalnim 

video-predajnikom. Osetio je kako mu se ruka diže, a kaiš 
klizi niz nju. Još sekund i aparat će nestati.

Rej nije imao mnogo toga u životu. Foto-aparat je jedino 
do čega mu je zaista stalo. Naravno, od njega je živeo, ali 
on mu je bio i jedina veza sa starim Rejom, s onim životom 
koji je poznavao pre krvi, pa ni za živu glavu nije hteo da ga 
prepusti bez borbe.

Prekasno.
Sad mu je kaiš spao s ruke. Zapitao se ima li još jednu 

priliku, hoće li pljačkaš posegnuti za onih četrnaest dolara 
u novčaniku i tako mu pružiti šansu. Nije mogao da čeka 
razrešenje te nedoumice. Još nerazbistrene glave i drhta-
vih kolena, on povika: „Ne!“, i pokuša da se baci na svog 
napadača. Udario je u nešto – možda noge – pa pokušao da 
obavije ruke oko njih. Stisak mu nije bio bogzna kakav, ali 
je udar bio dovoljan.

Napadač je pao. S njim i Rej, i to potrbuške. Začuo je 
pri padu kako nešto krcka i ponadao se svim srcem da nije 
razbio aparat. Treptao je da otvori oči i uspeo da kroz pro-
reze među kapcima vidi futrolu na nekoliko koraka od sebe. 
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Probao je da otpuzi do nje, ali je tad spazio dve pojedinosti 
od kojih mu se krv sledila.

Prva je bejzbol palica na pločniku.
Druga – još konkretnija – šaka u rukavici koja podiže 

palicu.
Pokuša da digne pogled, ali bezuspešno. Pred očima mu 

blesnu prizor iz letnjeg kampa koji mu je otac vodio dok je 
on bio dete. Tata je – kamperi su ga zvali čika Beri – voleo 
da organizuje trku, s tim da prvo svi drže košarkašku loptu 
nad glavom i vrte je što brže mogu gledajući sve vreme u nju 
pa zatim, onako potpuno ošamućeni, pretrče teren i ubace 
je u koš. Nevolja je bila u tome što ti se od lopte tako zavrti 
u glavi da padneš na jednu stranu, a lopta na suprotnu. 
Upravo tako se i sad osećao, kao da je tresnuo ulevo dok se 
čitav svet nakrivio udesno.

Kradljivac aparata je podigao bejzbol palicu i pošao ka 
njemu.

„Upomoć!“, viknuo je Rej.
Niko se nije pojavio.
Spopala ga je panika – a za njom je usledila reakcija 

izazvana primitivnim nagonom za samoodržanjem. Beži. 
Pokušao je da se uspravi, ali nije uspeo. Već je bio slabašan 
i zbrkan. Još samo jedan udarac, još jedan gadan susret s 
tom bejzbol palicom…

„Upomoć!“
Napadač napravi dva koraka prema njemu. Rej više nije 

imao izbora. I dalje ležeći na stomaku, on otpuza kao ranjena 
kraba. Ovo nikako neće uspeti. Neće biti dovoljno brz da 
umakne vraškoj palici. Skot je takoreći već nad njim. Nema 
nikakvih izgleda.

Rej ramenom zakači nešto i shvati da je to njegov auto. 
Nad sobom ugleda podignutu palicu. Za samo sekund ili dva 
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njom će mu smrskati lobanju. Ipak mu je preostala jedna 
mogućnost i on se uhvati za nju.

Okrenuo je glavu tako da nasloni desni obraz uz trotoar, 
spljoštio je telo koliko je mogao, pa se zavukao pod kola. 
„Upomoć!“, ponovo je povikao. Zatim se obratio napadaču: 
„Uzmi aparat i idi!“

Ovaj je upravo to i učinio. Rej začu korake kako odmiču 
uličicom. Baš sjajno. Pokušao je da se izvuče ispod auta. 
Glava mu je negodovala, ali je ipak uspeo. Seo je nasred ulice 
i naslonio leđa na suvozačka vrata svog auta. Ostao je tako 
neko vreme. Nije znao koliko. Moguće i da se obeznanio.

Kad se osetio sposobno, ispsovao je sve na svetu, seo za 
volan i upalio motor.

Čudno, pomislio je. Baš na godišnjicu sve one krvi umalo 
da i on prolije svoju. Skoro se nasmešio zbog te koinciden-
cije. Krenuo je, a osmeh mu je zamro na licu.

Koincidencija. Da, čista koincidencija. Čak ne ni pre-
velika, kad bolje razmisli. Od one krvave večeri prošlo je 
sedamnaest godina – nije baš srebrna godišnjica niti neka 
slična, okrugla. I ranije su ga pljačkali. Prošle godine, pijanog 
su ga opelješili na izlasku iz striptiz kluba u dva ujutro. Taj 
moron mu je ukrao novčanik i zbrisao sa celih sedam dolara 
i karticom za popust u apotekama.

Pa opet.
Našao je mesto za parkiranje pred dugim nizom zgrada 

gde je stanovao. Iznajmljivao je stan u suterenu. Zgrada je 
bila u vlasništvu Amira Baloha, imigranta iz Pakistana koji 
je tu i živeo sa ženom i četvoro prilično bučne dece.

Pretpostavimo na tren, na delić sekunde, da ovo nije 
koincidencija.

Rej se izvuče iz kola. U glavi mu je još bučalo. Sutra će 
biti još gore. Sišao je niz stepenice pored kanti za đubre, 
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stigao do vrata u suterenu i gurnuo ključ u bravu. Razbijao je 
bolnu glavu trudeći se da zamisli bilo kakvu vezu – najtanju, 
najmanju, najkrhkiju i najskriveniju – između one nesrećne 
noći pre sedamnaest godina i večerašnjeg napada.

Ništa nije našao.
Ovo večeras bila je očito obična pljačka. Raspališ tipa 

bejzbol palicom po glavi, mazneš mu aparat i pobegneš. 
Samo, zar mu ne ukradeš i novčanik – osim ako nisi isti 
onaj koji je opelješio Reja kod striptiz bara, pa je znao da 
kod sebe ima samo sedam dolara? Dovraga, možda je ipak 
samo slučajnost. Zaboravi na datum i godišnjicu. Možda je 
napadač isti onaj koji ga je opljačkao prošle godine. 

Čoveče, ovo uopšte nema smisla. Gde li mu je vikodin?
Uključio je televizor i pošao u kupatilo. Kako je otvorio 

ormarić s lekovima, desetine bočica i ko zna čega popada u 
umivaonik. Prodžarao je po gomili i našao bočicu s vikodi-
nom. Barem se nadao da je to vikodin. Pošto ga je kupio na 
crno od tipa koji je tvrdio da ga je prošvercovao iz Kanade, 
to su mogli isto tako da budu i dečji vitamini.

Na lokalnim televizijskim vestima prikazivao se požar, i 
reporteri su hteli da saznaju nešto više od suseda jer, zaista, 
tako uvek možeš svašta da otkriješ. Oglasi se Rejov mobilni 
telefon. Na ekranu iskoči Festerov broj.

„Šta ima?“, pitao je Rej i sručio se na kauč.
„Grozno zvučiš.“
„Neko me je zaskočio čim sam izašao s Ajrinog bar 

micvaha.“
„Stvarno?“
„Aha. Udario me je u glavu bejzbol palicom.“
„Je li ti nešto ukrao?“
„Aparat.“
„Čekaj malo, znači nemaš današnje slike?“
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„Ne, ne, ne uzrujavaj se“, kazao je Rej. „Zaista mi je dobro.“
„U sebi umirem od brige. Pitam te za slike ne bih li zava-

rao bol.“
„Imam ih“, rekao je Rej.
„Kako to?“
Glava ga je isuviše bolela da bi mnogo objašnjavao. Osim 

toga, vikodin ga je već bacao u zemlju zaborava. „Ne brini. 
Slike su na sigurnom.“

Pre nekoliko godina, dok je jedno vreme radio kao „pra-
vi“ paparaco, Rej je napravio divne kompromitujuće snimke 
izvesnog velikog glumca homoseksualca kako krišom od 
dečka izlazi – pazi sad! – sa ženom. Glumčev telohranitelj 
oteo mu je aparat i uništio memorijsku karticu. Otada Rej 
koristi mogućnost slanja s foto-aparata – nešto slično onome 
što većina ljudi ima na mobilnim telefonima s ugrađenim 
aparatom –automatski na svakih deset minuta šalje imejl sa 
slikama s aparata.

„Zato te i zovem“, rekao je Fester. „Hitno su mi potrebne. 
Odaberi pet slika i pošalji mi ih večeras. Ajrin otac hoće da 
mu odmah napravimo naš najnoviji artikal – držač za papir 
u obliku kocke sa slikama.“

Na vestima je kamera prešla na „vremensku progno-
zerku“, zaobljenu mačkicu u tesnom crvenom džemperu. 
Mamac za gledanost. Kad je ova seksi ženska završila sa 
satelitskim snimkom, a na ekranu se pojavio natapirani 
voditelj, Reju su oči počele da se sklapaju.

„Reju?“
„Pet fotki za držač za papir u obliku kocke.“
„Tako je.“
„Kocka ima šest stranica“, primetio je Rej.
„Opa, kakav matematički genije. Šesta stranica je za ime, 

datum i Davidovu zvezdu.“
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„Kapiram.“
„Slike su mi potrebne što je pre moguće.“
„U redu.“
„Znači, sve je cakum-pakum“, zaključio je Fester. „Sem 

što, ovaj, bez aparata ne možeš sutra da odradiš Džordža 
Kvelera. Ne brini. Naći ću nekog drugog.“

„Sad ću mirno spavati.“
„Čudan si ti neki svat, Reju. Pošalji mi slike. Onda se 

malo odmori.“
„Festeru, rasplakao si me svojom brigom.“
Završili su razgovor. Rej se zavalio na kauč. Osetio je 

čudotvorno dejstvo leka. Gotovo se nasmešio. Na televiziji 
je voditelj govorio veoma potresnim glasom: „Nestao je naš 
sugrađanin Karlton Flin. Kod doka mu je pronađen auto s 
otvorenim vratima…“

Rej je otvorio oko i provirio. Na ekranu je sad bio neki 
nedozreo muškarac crne kose s ušiljenim izbeljenim pra-
menovima i s alkom u uhu. Za slikanje je isturio usne kao 
u poljubac, ispod je stajao potpis „Nestao“, a verovatno je 
trebalo da piše „Krelac“. Rej se namrštio, a glavom mu je 
minula zalutala, neodređena briga, koju trenutno nije bio u 
stanju da obradi. Čitavim telom je žudeo za snom, ali ako 
odmah ne pošalje slike, Fester će ga opet zvati, a bolje je da 
to izbegne. S velikim naporom uspeo je da ustane. Odbauljao 
je do kuhinjskog stola, uključio laptop i proverio jesu li mu 
fotografije stigle do računara.

Stigle su.
Nešto ga je kopkalo u dnu svesti, ali nije znao šta. Možda 

nešto sasvim nebitno. A možda i nešto vrlo važno. Moguće, 
i najverovatnije, da mu je udarac bejzbol palicom raspršio 
deliće lobanje, koji su ga doslovno grebuckali po mozgu.
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Slike s bar micvaha pojavile su se obrnutim redosledom – 
prvo su izašle one poslednje snimljene. Brzo ih je pregledao, 
pa odabrao jednu s plesa, jednu porodičnu, jednu s čitanja 
Tore, te s rabinom i kako baba ljubi Ajru u obraz.

Ukupno pet. Prikačio ih je uz Festerovu imejl-adresu i 
kliknuo na send. Posao obavljen.

Osećao je takav umor da nije znao može li da ustane sa 
stolice i stigne do kreveta. Razmišljao je da li da jednostavno 
spusti glavu na kuhinjski sto i odrema kad se setio ostalih 
slika s memorijske kartice, onih koje je snimio istog dana, 
pre bar micvaha.

Grudi mu je preplavio snažan osećaj tuge.
Ponovo je išao u onaj prokleti park i fotografisao po nje-

mu. Glupo, ali to je radio svake godine. Ni sam nije znao 
zašto. A možda je i znao, što je još gore. Objektiv aparata 
pružao mu je odstojanje, perspektivu, omogućavao mu da 
se oseća bezbedno. Možda je upravo to to. Moguće da sama 
činjenica što ono stravično mesto vidi iz tog neobično umi-
rujućeg ugla nekako promeni ono što, naravno, nikako ne 
može biti promenjeno.

Na monitoru je gledao slike koje je tog prepodneva sni-
mio – pa se setio još nečega. Momka s ušiljenom kosom i 
alkom u uhu.

Dva minuta kasnije našao je šta je tražio. Čitavo telo 
prožela mu je jeza kad je shvatio šta se dogodilo.

Napadač nije hteo da dođe do aparata. Tražio je jednu sliku.
Ovu sliku.




